parolescritte
interroga:  scripta  ·  bsu  ·  civita

il corpus scripta


esplorazioni verbali


invenzioni verbali


Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

concordanze di «Il»

nautoretestoannoconcordanza
1
2009
Quindi la guardavamo – e il punto era che non
2
2009
a che vedere con il desiderio, come se lo
3
2009
immagino. Sparì per ultimo il triangolo biondo tra le
4
2009
tenerezza, alla commozione. E Il Santo, che dice Il
5
2009
Il Santo, che dice Il Santo?, chiese Bobby. Il
6
2009
Il Santo?, chiese Bobby. Il Santo era un passo
7
2009
poi Luca, e infine Il Santo. Sul Santo lei
8
2009
sapevamo bene come usare. Il Santo iniziò silenziosamente a
9
2009
tirai dietro Luca, non Il Santo che parlava fitto
10
2009
ridere, ma per dirmi il contrario, che eravamo bellissimi
11
2009
la gente ballare, battendo il tempo con la testa
12
2009
allora, a portarci via, il tono gentile, controllata nei
13
2009
ma che a dire il vero, quando lo faceva
14
2009
forse l’alcol e il ballare, ma poi, rimasti
15
2009
in un letto grande, Il Santo sistemato su un
16
2009
mai. ¶ Ma stava parlando Il Santo, quando si udì
17
2009
tacere, ci tirammo su il lenzuolo addosso – il solito
18
2009
su il lenzuolo addosso – il solito pudore. Poteva essere
19
2009
sdraiai dietro di lei, il mio cuore attaccato alla
20
2009
poi stringendomi di più, il mio sesso contro la
21
2009
Così di Luca sentivo il respiro, e da così
22
2009
ogni volta. ¶ Lei era il segreto – questo avevamo capito
23
2009
tanto tempo, e adesso il segreto era lì, e
24
2009
Avrei dovuto spaventarmi, perché il suo sguardo era vicino
25
2009
dentro l’altra – e il movimento animale. Ma guardare
26
2009
davvero stavo portandomi via il segreto. Fissai gli occhi
27
2009
volevo fare – lei girò il viso, mi offrì la
28
2009
su di me, prese il mio sesso tra le
29
2009
guardato Andre che succhiava il mio sesso, l’avrei
30
2009
strinsi le dita, piegando il braccio, e tirando la
31
2009
del mattino alle persiane, il divano deserto, Il Santo
32
2009
persiane, il divano deserto, Il Santo sparito chissà dove
33
2009
dove diavolo avevamo sparso il nostro seme, espressione molto
34
2009
al posto di venire. Il problema era che non
35
2009
ci era parso quello, il cuore della faccenda. Tuttavia
36
2009
e descritto, i dettagli, il vuoto di ragioni, i
37
2009
mestizia di sempre, o il vuoto del disastro. Non
38
2009
paesaggio che non era il nostro, risucchiati da quella
39
2009
spacco, e potevo sentirne il rumore. Ci eravamo spinti
40
2009
altre paure, questo era il mio vero terrore, ma
41
2009
dissi mai – bastava tutto il resto a gelarlo, la
42
2009
Bobby non volevamo parlarne, Il Santo era sparito nel
43
2009
provai, a parlare con Il Santo, ma lui sfuggiva
44
2009
Si sapeva che aspettava il bambino, l’aveva detto
45
2009
a qualcuno, negando sempre il nome del padre. Sembrava
46
2009
per strada, di incontrare il padre di Andre – era
47
2009
la parola, noi temevamo il disastro, Luca e io
48
2009
po’ esagerato, a dire il vero. Così aggiunsi Da
49
2009
ma sorridendo. Niente, disse Il Santo. ¶ Fu anche quello
50
2009
senza parlarsi, due estranei. Il Santo ha un modo
51
2009
Faceva un freddo cane. Il Santo camminava regolare facendo
52
2009
Bobby gli gridò qualcosa. Il Santo si voltò. Bobby
53
2009
coglioni, lui tornava indietro. Il Santo scosse la testa
54
2009
vicino a piangere. Allora Il Santo ridiscese di qualche
55
2009
me ne torno indietro. Il Santo si avvicinò ancora
56
2009
una gita, quella, per Il Santo, non sono gite
57
2009
della nostra liturgia. Così Il Santo sentì spezzarsi qualcosa
58
2009
Non urlavano proprio, ma il vento li costringeva a
59
2009
a non sapere. Poi Il Santo si voltò e
60
2009
e le sue puttane! Il Santo continuava a salire
61
2009
e poi c’era il vento, dovette gridare. Tienila
62
2009
Quando si voltò verso Il Santo, lo vide di
63
2009
una grande tenerezza per Il Santo, e per il
64
2009
Il Santo, e per il suo camminare sempre più
65
2009
ogni solitudine in cui Il Santo potesse passare. Poi
66
2009
perdere la fede. È il nostro incubo. In ogni
67
2009
indomani del Calvario, staccato il loro Maestro dalla croce
68
2009
ricordato che avevano addosso il dolore molto umano per
69
2009
riunirono, quel giorno, dopo il Calvario, nella memoria molto
70
2009
Santo. Così, d’improvviso, il velo si squarciò, e
71
2009
veggenti, degli indovini. Era il sigillo di una comprensione
72
2009
è stato, ogni giorno, il loro richiamo sotterraneo a
73
2009
fin da bambini, con il preciso intento di restituirlo
74
2009
ribelli, e dei diversi. Il mondo fuori ci appare
75
2009
fronte alta ma con il passo degli ultimi – lo
76
2009
Gesù di Nazareth camminò il mondo per tutta la
77
2009
che ci risulta normale il pensare a una creazione
78
2009
sapiente che chiamiamo con il nome di Dio. Così
79
2009
Vangeli, perché in essi il nostro viaggio dall’uomo
80
2009
un modello certo, dove il figlio ribelle dell’uomo
81
2009
dell’uomo coincide con il figlio prediletto di Dio
82
2009
viene in mente è il geometrico crollo di un
83
2009
religioso: è dove rifiutiamo il mondo degli altri, dove
84
2009
nell’assenza di senso, il mondo pur tuttavia accade
85
2009
tuoi occhi, nel fissare il mondo, anche una sola
86
2009
su, disse. ¶ Vedemmo allora il suo lento scivolare lontano
87
2009
all’ospedale, e tutto il resto. Venne a suonare
88
2009
era lo stesso crescere, il nostro, senza di lui
89
2009
che quello fosse ballare, il muoversi secondo regole e
90
2009
della schiena, e soprattutto il volto, che ricercava, ed
91
2009
Bobby. Lo guardavamo affascinati. Il Santo ogni tanto rideva
92
2009
lo fece lasciando cadere il camicione bianco che portava
93
2009
ma quelli cercavano invece il corpo nei suoi dettagli
94
2009
suoi dettagli, per arraffare il dono imprevisto. C’era
95
2009
dunque una fretta, e il disappunto quando lei tornava
96
2009
che non fosse quello il cuore della faccenda. Ma
97
2009
io a volerlo. Tutto il resto lo volle lui
98
2009
sul castigo. ¶ Ma non il suo sguardo mi colpì
99
2009
ma che indubbiamente era il basso di Bobby. Lui
100
2009
di Bobby. Lui suona il basso, nella nostra band
101
2009
basso, nella nostra band – il suo basso è nero
102
2009
Cosa diavolo ci fa il tuo basso a casa
103
2009
di Andre? – neanche aspettammo il giorno dopo per andarglielo
104
2009
Andre. ¶ Suoni? E cosa? ¶ Il basso, disse. ¶ Già provava
105
2009
Dissi che eravamo andati Il Santo ed io, a
106
2009
cose? ¶ Io aggiunsi che Il Santo le aveva spiegato
107
2009
ha dato di volta il cervello. ¶ Era la cosa
108
2009
farle la lezione? ¶ È il Signore che parla, con
109
2009
la nostra voce, disse Il Santo. ¶ Bobby si voltò
110
2009
sei ancora un prete, Il Santo, sei un ragazzino
111
2009
fare la tua predica. ¶ Il Santo gli saltò addosso
112
2009
intorno al collo. Poi Il Santo sbatté forte con
113
2009
Una storia di ragazze. Il medico ha annuito, non
114
2009
una porta a vetri, Il Santo sulla barella, Bobby
115
2009
si va a donare il sangue. Ci accompagnavo mio
116
2009
già la felicità ha il sapore della memoria. ¶ Uscì
117
2009
abituati a distinguere tra il valore estetico e il
118
2009
il valore estetico e il valore morale. È come
119
2009
morale. È come per il sesso. Ci hanno insegnato
120
2009
per le stesse ragioni. Il piacere non c’entra
121
2009
la ragione. Alla fine il mondo non è migliore
122
2009
Lo ha voluto lei il basso, proprio perché è
123
2009
basso, proprio perché è il minimo della vita. E
124
2009
ha detto? ¶ Ma fa’ il piacere... ¶ Se lo stanno
125
2009
stava Bobby, e quando Il Santo sarebbe uscito. Avevano
126
2009
con garbo, senza disturbare. Il padre si era portato
127
2009
Santo con un sorriso. Il padre alzò lo sguardo
128
2009
nostri genitori. Ci mancherebbe. ¶ Il Santo però non era
129
2009
nel dettaglio si salvi il mondo è una cosa
130
2009
in cui crediamo ciecamente. ¶ Il Santo fece un cenno
131
2009
Ce ne andammo verso il tram, chiusi a riccio
132
2009
Vi ha presi per il culo, disse. ¶ Ripensai a
133
2009
di là, a ciascuno il suo raccolto. Era il
134
2009
il suo raccolto. Era il tipo di schema in
135
2009
tre, allora. ¶ Grazie. ¶ Arriva il tram, disse Luca. ¶ Ma
136
2009
le montagne, Bobby e Il Santo. Noi facciamo così
137
2009
la solitudine. È tale il lusso spirituale in cui
138
2009
montagna, per ovvie ragioni. Il nesso tra fatica e
139
2009
ossessiva. Camminando le cime, il silenzio si fa religioso
140
2009
Dio, la montagna resta il luogo più facile in
141
2009
farlo. Va aggiunto che il freddo induce a nascondere
142
2009
fatica li sfigura: così il nostro quotidiano sforzo di
143
2009
quotidiano sforzo di censurare il corpo è esaltato, e
144
2009
Bobby non capì subito. Il Santo andò a rimettere
145
2009
i preti. Né prudenza. ¶ Il Santo lo hanno sventrato
146
2009
e lo aspettiamo tornare. Il terrore lo dimentichiamo, e
147
2009
ad ascoltare quando sentimmo il nome di Andre, trascinato
148
2009
che adesso portano diversamente il corpo, come ne avessero
149
2009
con lei, ma per il resto abita un altro
150
2009
Quando le accade pronuncia il nome di Andre con
151
2009
come se ne conoscesse il trucco, o ne compiangesse
152
2009
va. Li pizzichiamo tra il vetro e l’alluminio
153
2009
mi hanno tirato su il maglione. Ridevamo. Io con
154
2009
esiste nella prima – diversamente il gioco è rotto per
155
2009
Non è vero. ¶ E Il Santo, anche lui. ¶ Ma
156
2009
che procediamo per lampi, il resto è oscurità. Una
157
2009
che amiamo molto, come il nome che porta, Emmaus
158
2009
cena, l’uomo spezza il pane, con tranquillità, con
159
2009
e riconoscono in lui il Messia. Lui sparisce. ¶ Rimasti
160
2009
non capire? Per tutto il tempo che è stato
161
2009
è stato con noi, il Messia era con noi
162
2009
tanto che alla fine il disparire del Cristo sembra
163
2009
la fine, mancando sempre il loro cuore. Siamo aurora
164
2009
dura, diamante. Andiamo per il mondo portando una certezza
165
2009
Era un po’ che Il Santo aveva quell’idea
166
2009
Andre, in qualche modo. Il modo che conosceva era
167
2009
storia dei capelli, e il bigliettino della mia ragazza
168
2009
Siamo andati. Non abbiamo il senso del ridicolo. Non
169
2009
alto e lì rimane, il palmo all’insù, dischiuso
170
2009
e non posso dimenticare il rispetto che all’inizio
171
2009
figlia era perduta. ¶ Ma Il Santo ha una voce
172
2009
di una qualche dignità. Il candore era stupefacente. ¶ La
173
2009
portava come una decorazione. ¶ Il Santo riuscì a dire
174
2009
quella bella casa con il preciso intento di spiegare
175
2009
a un adulto come il suo modo di vivere
176
2009
Santo, che stava seguendo il filo dei suoi pensieri
177
2009
ascoltarlo senza cambiare mai il modo, solo tagliando qualche
178
2009
le facesse nessuna impressione il lasciarsi umiliare così, da
179
2009
che lui le ricapitolasse il suo nulla, quello di
180
2009
là, prima di tutto il discorso. Quella cosa la
181
2009
la incuriosiva. ¶ Sì, rispose Il Santo. ¶ E perché dovrebbe
182
2009
terminare tutto quello, e il più semplice era ringraziarci
183
2009
Non c’era confessionale, il monaco era seduto, lei
184
2009
vita e questo era il più grande dei peccati
185
2009
Dissi che quello era il primo peccato, e anche
186
2009
pace qualsiasi dell’anima. Il monaco non disse nulla
187
2009
più giovane di lei, il cranio completamente rasato, un
188
2009
ma stavo piangendo. Allora il monaco si piegò verso
189
2009
ricordo la voce. E il gesto alla fine. Le
190
2009
la fronte e disegna il segno della croce. Appena
191
2009
croce. Appena. ¶ Per tutto il racconto la madre di
192
2009
aveva da dire. ¶ Tornai il giorno dopo a cercarlo
193
2009
alle sue parole. Amen. Il Santo ha una bella
194
2009
che qualcuno aveva preso il suo posto – di padre
195
2009
a sapere, Bobby e Il Santo non ne avevano
196
2009
mi stava toccando, è il nostro modo di fare
197
2009
procedura del genere. Così il nostro modo di fare
198
2009
ci toccano invece subito il sesso, perché siamo noi
199
2009
una porta semiaperta tra il peccato e il castigo
200
2009
tra il peccato e il castigo, e questo fa
201
2009
questo fa sì che il piacere di toccarsi e
202
2009
essere scoperti, così come il desiderio e il rimorso
203
2009
come il desiderio e il rimorso, accadano simultaneamente, fusi
204
2009
non ha capito niente. Il sesso è peccato: pensarlo
205
2009
della noia. Quando suonò il campanello della porta, la
206
2009
rimasi sul sofà, sotto il plaid. Mi risistemai giusto
207
2009
fidanzata si rinfilò sotto il plaid e Andre si
208
2009
e al limite anche il sofà dove eravamo noi
209
2009
qualsiasi cosa facessimo sotto il plaid era normale. Era
210
2009
la coscia, sempre sotto il plaid, lentamente, un gesto
211
2009
caso, arrivava a toccare il mio sesso, intrappolato nelle
212
2009
cosa avesse in mente, il modo era perfetto. Toccava
213
2009
modo era perfetto. Toccava il mio sesso duro, e
214
2009
e che allora per il panno avrebbe chiesto in
215
2009
che avessero risolto. Suonò il telefono, era lì sul
216
2009
porta. Io mi tolsi il plaid da dosso, mi
217
2009
là, e poi lungo il corridoio. Arrivata davanti alla
218
2009
mutande, e nelle mutande il mio sesso si vedeva
219
2009
che non vedono mai il sole, ma tuttavia vivono
220
2009
lì per due scopi, il primo dei quali è
221
2009
dei quali è ingentilire il pianerottolo stesso. Il secondo
222
2009
ingentilire il pianerottolo stesso. Il secondo è testimoniare un
223
2009
storia della carezza sotto il plaid, venne fuori che
224
2009
periodo di girare per il mondo come uno che
225
2009
parlarci una volta che Il Santo non c’era
226
2009
figlio pensava di fare il prete, da grande, o
227
2009
a dire cosa sapevamo. ¶ Il Santo ha un modo
228
2009
che noi pregavamo, invece Il Santo bruciava nella preghiera
229
2009
distanza fra lui e il mondo. Quella donna ci
230
2009
allora? ¶ Vuole dire perché Il Santo sì e noi
231
2009
darsi. Ma quello è il migliore. ¶ Credi? ¶ Lo so
232
2009
voleva fermare. ¶ Quella che Il Santo si porta addosso
233
2009
lo conosceva lei, probabilmente. Il lato oscuro del Santo
234
2009
ferma. ¶ Alle volte sparisce, Il Santo, questo è indubbio
235
2009
di lacrime, forse per il ricordo di come intransigente
236
2009
in là, ma ebbe il coraggio di farlo – perché
237
2009
per poterne disporre pienamente il giorno a cui si
238
2009
ha quella sensibilità per il male – una specie di
239
2009
Santo per la bontà, il sacrificio, la mitezza – che
240
2009
sarebbe bisogno di scomodare il demonio, ma nel nostro
241
2009
lì – non era neanche il caso di parlarne a
242
2009
colorazione appropriata della vita? Il padre di Luca non
243
2009
ci mette sull’avviso il fatto che intorno a
244
2009
sofà, davanti alla televisione. Il padre gli appoggia una
245
2009
dicono niente. Ogni tanto il padre stringe la mano
246
2009
dire una cosa. Spostò il peso sull’altra gamba
247
2009
sotto. Poi non ha il coraggio di farlo, ma
248
2009
Così Luca è stato il primo di noi a
249
2009
da lontano, ha imparato il morire di Andre. Sono
250
2009
sappiamo che invece attende il Giorno del Giudizio, e
251
2009
poi in Svizzera con il nonno di Andre – diventando
252
2009
le assomiglia, dicono. Anche il carattere. ¶ A un certo
253
2009
famiglia, di cui divenne il despota raffinato. Ne patì
254
2009
porgeva i piatti pronunciando il nome delle portate, in
255
2009
quando non è morta. Il nonno se n’era
256
2009
va detto, per completare il quadro. Morto, a essere
257
2009
che accadde dopo, esattamente. ¶ Il giorno che Andre uscì
258
2009
un giorno di aprile – il padre era in viaggio
259
2009
a tavola e prese il pranzo. Dopo il caffè
260
2009
prese il pranzo. Dopo il caffè congedò la tata
261
2009
in giardino, c’era il sole, era una bella
262
2009
di farlo, talvolta, dopo il pranzo, e non ritenne
263
2009
spingendo la testa oltre il bordo. Il fratello un
264
2009
testa oltre il bordo. Il fratello un po’ la
265
2009
però piccole mani, e il rumore fu come d
266
2009
rossi, che non capivano. Il fratello si avvicinò a
267
2009
loro superiorità, e rimarcano il loro privilegio tragico. La
268
2009
fu messa nell’acqua. Il ruolo della nonna risulta
269
2009
polmoni di Andre diedero il primo respiro nello stesso
270
2009
corto e attillato. ¶ Spesso il padre di Andre, ancor
271
2009
distrazione, chiama Andre con il nome della sorellina morta
272
2009
nostra è una band. Il Santo, Bobby, Luca ed
273
2009
fuori da una chiesa. Il teatro della parrocchia andrebbe
274
2009
una forza, come staccando il corpo da terra. Ce
275
2009
che lei è oltre il confine, lo è come
276
2009
andare a cercarla oltre il confine – e tanto vorremmo
277
2009
utile, tipo dov’era il negozio di suo padre
278
2009
lui faceva in continuazione il gesto di lasciarlo in
279
2009
genitori piaccia ricevere visite, il padre odia il disordine
280
2009
visite, il padre odia il disordine – ma forse andarci
281
2009
fianco all’altro, con il muro davanti. Bianco. Ma
282
2009
fu lì che mangiammo. Il padre di Luca ci
283
2009
di padre – come fosse il padre di tutti noi
284
2009
e lui stringeva già il cucchiaio tra le dita
285
2009
cucchiaio tra le dita, Il Santo invece giunse le
286
2009
le parole del ringraziamento – il capo chino. Le disse
287
2009
Dégnati, Signore, di benedire il cibo che la tua
288
2009
Uno ad uno chinammo il capo e andammo dietro
289
2009
Noi continuavamo a mangiare il panino, ma eravamo come
290
2009
giù, dietro la portiera. Il ragazzo piegò il collo
291
2009
portiera. Il ragazzo piegò il collo all’indietro. Noi
292
2009
all’indietro. Noi finimmo il panino, e alla fine
293
2009
panino, e alla fine il ragazzo scese dalla macchina
294
2009
piano. Si lavorava con il poco che si aveva
295
2009
quelli che non escludono il prete, pensando a cosa
296
2009
dice, ma lo capisci. Il lavoro all’ospedale l
297
2009
nostro modo di impiegare il tempo libero. Prima andavamo
298
2009
loro case minuscole. Poi Il Santo scoprì quella storia
299
2009
parenti che gli portano il giornale, aprono bocche marce
300
2009
non sapeva se era il caso di continuare. Ha
301
2009
indietro, fino a sentire il peso di tutta quella
302
2009
occhi terrorizzati – ossigeno. Perfino il vezzo che ha, il
303
2009
il vezzo che ha, il collo curvo all’indietro
304
2009
collo curvo all’indietro, il mento sollevato – il vezzo
305
2009
indietro, il mento sollevato – il vezzo di stare così
306
2009
po’, si intuiva che il resto della storia proprio
307
2009
acqua nera. Io, Bobby, Il Santo e Luca, che
308
2009
che tra tutti è il mio migliore amico. Ci
309
2009
grasse della corrente, e il nero senza fondo. ¶ Se
310
2009
non ci hanno insegnato il vero significato, e una
311
2009
epoca, non conosceva affatto il significato della parola masturbazione
312
2009
veramente le pippe fosse il prete, disse. Poi mentre
313
2009
che mi strofinavo contro il cuscino, la sera, perché
314
2009
di cui non conosciamo il significato e una è
315
2009
tutte quella che dice il morire. Nelle loro famiglie
316
2009
diversi, e apparentemente superiori – il disporre di destini tragici
317
2009
sarebbe corretto dire che il tragico non ce lo
318
2009
come può capitare che il cugino l’abbiano trovato
319
2009
Si era lasciata cadere. Il ceffone del freddo l
320
2009
l’avrà sentito, poi il lento sprofondare. ¶ Quindi andammo
321
2009
per casa sua, poi Il Santo. Rimanemmo Luca ed
322
2009
tra tutti lui è il mio migliore amico. Possiamo
323
2009
primo sguardo, solo per il suo modo di camminare
324
2009
Come le mani, e il collo sottile – le gambe
325
2009
moglie e anche per il figlio. Poveretti, disse mia
326
2009
passi dei miei, lungo il corridoio, che andavano verso
327
2009
corridoio, che andavano verso il salotto. Rimanemmo lì, immobili
328
2009
salotto. Rimanemmo lì, immobili, il cuore che batteva. ¶ C
329
2009
di Luca. Disse allora il suo nome, come in
330
2009
l’indice a tenere il segno. ¶ Nel camminare, uno
331
2009
Aveva gli occhi rossi, il capo chino. ¶ Il fatto
332
2009
rossi, il capo chino. ¶ Il fatto è che a
333
2009
vediamo in casa è il giusto ed equilibrato andare
334
2009
equilibrato andare delle cose, il protocollo di ciò che
335
2009
di infelicità scambiandole per il doveroso corso delle cose
336
2009
cose: non ci sfiora il sospetto che nascondano ferite
337
2009
Andre era una ragazza. ¶ Il ragazzo capì male, capì
338
2009
cosa tra uomini. ¶ Così il ragazzo rispose Sì. ¶ E
339
2009
una specie di sorriso, il ragazzo continuò a capire
340
2009
che l’uomo era il padre di Andre. ¶ Il
341
2009
il padre di Andre. ¶ Il ragazzo ero io. ¶ Era
342
2009
amore immenso ¶ Fu immenso il suo patir. ¶ Giovanni Battista
343
2009
patir. ¶ Giovanni Battista Ferrandini, ¶ Il pianto di Maria (c
344
2009
immaginare: a stento sappiamo il passato. Siamo molto normali
345
2009
ordinanza è dato, irrinunciabile, il fatto che siamo cattolici
346
2009
pazzia con cui ribaltiamo il teorema della nostra semplicità
347
2009
fisico, un’urgenza. È il seme di una qualche
348
2009
in arrivo, solo invece il falso messaggio di una
349
2009
largo. Giovani che passano il loro tempo libero a
350
2009
forma di follia. O il gusto della povertà, la
351
2009
abiti miserandi. Le preghiere, il pregare. Il senso di
352
2009
Le preghiere, il pregare. Il senso di colpa, sempre
353
2009
Dio dei Vangeli. ¶ Così il mondo ha, per noi
354
2009
liturgia. E quello è il nostro infinito. ¶ Più lontano
355
2009
sono semplicemente ricchi – e il nostro sguardo è lo
356
2009
perché dissipano senza calcoli il raccolto delle stagioni, che
357
2009
e nelle ceneri leggono il loro futuro. ¶ Vanno solenni
358
2009
scritte nella loro lingua. Il suono pieno, rotondo, che
359
2009
a loro – da loro – il telefono squilla in continuazione
360
2009
come ragazzine, e premendo il seno contro il nostro
361
2009
premendo il seno contro il nostro braccio. C’è
362
2009
neanche i nostri nomi. Il suo è Andrea – che
363
2009
non c’entra con il corpo, così la curva
364
2009
sottile deve significare alcunché: il corpo femminile è l
365
2009
capelli lunghi, ma con il furore di un indiano
366
2009
meraviglia è nel volto – il colore degli occhi, lo
367
2009
sembra necessario guardare altro – il suo corpo è soltanto
368
2009
di stare, di appoggiare il peso, di andarsene – è
369
2009
chiesto come sia sotto il maglione, non è urgente
370
2009
età nessuno controlla davvero il corpo, si cammina con
371
2009
dire di essere stato il ragazzo di Andre. Non
372
2009
la sera – come se il buio la portasse in
373
2009
a che fare con il naturale andare delle cose
374
2009
è faticoso visualizzare tutto il resto, ma lei, lì
375
2009
mezzo, è proprio lei. Il suo modo di fare
376
2009
senza tornare a prendersi il cappotto in sala. Vanno
377
2009
è difficile da capire. Il pomeriggio andiamo in ospedale
378
2009
gomma infilato nell’uretere. Il tubicino è collegato a
379
2009
cosa al suo posto. Il difficile è quella faccenda
380
2009
stringi con le dita il tubicino che è inserito
381
2009
e due. Noi mangiavamo il panino, in piedi. Non
382
2009
doveva significare un granché il fatto che le auto
383
2009
infilando la testa tra il volante e il petto
384
2009
tra il volante e il petto del ragazzo: che
385
2009
Così aggiunsi Da lontano. Il padre di Andre fece
386
2009
impatto fu terribile, e il padre di Andre vi
387
2009
si era incrociato con il protocollo del nostro sentire
388
2009
d’acciaio – sentii distintamente il suono meccanico della serratura
389
2009
suo padre, aveva già il cappello in testa, la
390
2009
parve perfino di trovare il modo di farlo ragionare
391
2009
di noi, noi restituiamo il taglio di cocci affilati
392
2009
simile fallimento, non troviamo il tempo di riflettere, né
393
2009
lasciai solo a risolvere il vuoto di quelle ore
394
2009
preferivo seguire con ordine il dettato delle cose. La
395
2009
non mi spettasse più il privilegio dei sacramenti, forse
396
2009
pregare. Mi dava sollievo il farlo in ginocchio, per
397
2009
senza chiedere niente. ¶ Morto il padre di Andre, venne
398
2009
padre di Andre, venne il giorno del funerale – Luca
399
2009
C’era anche Bobby, Il Santo no. Nella calca
400
2009
con l’eleganza, con il bisogno di un rito
401
2009
Ci avvicinavamo lentamente, aspettando il nostro turno, senza staccarle
402
2009
come mi era mancato il suo corpo in ogni
403
2009
che si richiude, dimenticando il sasso posato sul fondo
404
2009
a sentire. Ma camminava il capo chino. Mi venne
405
2009
successo, lo presi per il braccio, brusco, Cosa diavolo
406
2009
ancora fermo, si passava il dorso della mano sugli
407
2009
sedersi a quella mensola, il muro davanti, uscì sul
408
2009
ragione e lui risponde: Il nostro amico Lazzaro si
409
2009
morto. ¶ Solo io sapevo il perché. Per gli altri
410
2009
male in quella famiglia – il padre. Ma anche di
411
2009
Bobby. Scrisse una lettera Il Santo. Non aprii la
412
2009
forza, i suoi passi, il mio pregare – eravamo nello
413
2009
L’aria in faccia, il freddo nelle mani, le
414
2009
dimenticanze, le mie certezze, il corpo di Andre – eravamo
415
2009
cercarci – io, Bobby e Il Santo. Ci avrebbero voluti
416
2009
voluti stretti ad ammortizzare il colpo – ci vedevano sgranati
417
2009
a volare largo, aspettando il tempo di ridiventare stormo
418
2009
di volte. Sapevamo noi il tempo che doveva passare
419
2009
tempo che doveva passare – il silenzio. ¶ Invece un giorno
420
2009
fu quello. Ma anche il sapere che lei non
421
2009
ed ero andato verso il bar dove era ragionevole
422
2009
altra parte c’era il bar, con tutti fuori
423
2009
bar, con tutti fuori, il bicchiere in mano, io
424
2009
a loro, c’era Il Santo. Appoggiato a un
425
2009
un muro, anche lui il bicchiere in mano. Taciturno
426
2009
perché, ma ho visto Il Santo lì, e non
427
2009
per fermarla, lei tornò il giorno dopo, e aveva
428
2009
ridere? ¶ Se era quello, il problema, sarebbe venuto a
429
2009
lì. Avevo in mente il passo del contadino che
430
2009
trattava solo di trovare il punto dove avevo interrotto
431
2009
Dall’aratro abbiamo imparato il senso ultimo di qualsiasi
432
2009
violenza, e dai contadini il trucco della pazienza. Ciecamente
433
2009
ai fortunali della sorte – il passo cocciuto e stolto
434
2009
la mano dei nuovi. Il lavoro era sempre quello
435
2009
Perfino sigarette, ma quelle Il Santo, noi non osavamo
436
2009
Niente. ¶ Ah, ecco. ¶ Faceva il benzinaio, quando era giovane
437
2009
loro, li prende per il culo tutto il tempo
438
2009
per il culo tutto il tempo, è una cosa
439
2009
umore. A sfilare via il catetere è un disastro
440
2009
Neanche ha salutato, disse il vecchio, se n’è
441
2009
un accendino. Poi risucchia il liquido in una siringa
442
2009
nella vena e inietta il liquido. ¶ Il vecchio mi
443
2009
e inietta il liquido. ¶ Il vecchio mi guardava. Gli
444
2009
al cervello Bobby sente il maledetto nodo sciogliersi, e
445
2009
cose che non crede. ¶ Il vecchio fece cenno di
446
2009
Ma dopo un po’ il corpo torna a chiedere
447
2009
tra i denti. ¶ Sfilai il tubicino piccolo da quello
448
2009
dal bordo del letto. Il piscio era scuro, del
449
2009
che sembrava fuggito dentro il suo corpo, in qualche
450
2009
un po’ su, aprì il cassetto del suo comodino
451
2009
fondo dei gradini vidi il padre di Luca, in
452
2009
mi raccontò che invece Il Santo ci era andato
453
2009
Cosa avesse detto precisamente, il padre di Luca non
454
2009
si ricordava bene che Il Santo era magnifico, là
455
2009
a noi sarebbe rimasto il dono puro del vivere
456
2009
e ogni paura, precisò il padre di Luca, mi
457
2009
e fu per tutto il resto del cammino un
458
2009
ad aprire scatolette. Surgelati. Il minestrone surgelato, quello non
459
2009
disse. Dovresti provarlo. Faceva il simpatico. ¶ A un certo
460
2009
porse la mano. ¶ Copiavo il gesto, ma del contadino
461
2009
occhio esperto che capisce il cielo, e misura il
462
2009
il cielo, e misura il suo scontento. ¶ Passato un
463
2009
giornali la notizia che il corpo di un travestito
464
2009
a quarantott’ore prima. Il travestito aveva un nome
465
2009
diceva che Sylvie era il suo nome. Da Sylvie
466
2009
nessuno di noi ha il denaro per farlo. Quindi
467
2009
seguiamo. Ma Bobby. E Il Santo, in quel suo
468
2009
tempo lungo che è il solo in cui ci
469
2009
tutti torniamo a edificare il Regno, in disciplina e
470
2009
Quale squarcio sappiamo, tra il nostro vivere e le
471
2009
vivere realmente. Salvo forse Il Santo, che infatti resta
472
2009
lui una cosa diversa, il respiro di una sua
473
2009
volontà di cercarla senza il minimo pudore. Così nei
474
2009
larghe, senza storia, e il semaforo elenca un tempo
475
2009
negozi cieche, a riflettere il buio. Sylvie lo sapeva
476
2009
tacchi e messo su il caffè. Di giorno non
477
2009
Non ho mai accarezzato il sesso di un uomo
478
2009
di un uomo, ma il suo sì, mentre lei
479
2009
soldi avrebbe portato su il fratello, dal Sud – era
480
2009
fratello, dal Sud – era il primo dei suoi sogni
481
2009
chilometro a monte, dove il fiume si faceva più
482
2009
avevamo visto uscire con il giro di Andre. Ripeté
483
2009
quello del Santo era il primo dei due. L
484
2009
delle tante, ed era il suo nome. Già a
485
2009
suo nome vero, e il cognome, a me ogni
486
2009
perché invece lui era Il Santo, come noi sapevamo
487
2009
nomi qualsiasi – già prigioniero. Il ragazzo seduto accanto a
488
2009
aveva aiutati a seppellire il cadavere e spingere la
489
2009
amici. Quanto al Santo, il giornale riferiva che non
490
2009
Dal Getsemani al Calvario, il Maestro ne aveva fissato
491
2009
parola che per tutto il resto del mondo significa
492
2009
Sylvie, poi aveva premuto il grilletto. Non sembrava un
493
2009
del migliore di noi. Il viaggio lungo che la
494
2009
nessuno avrebbe decifrato. ¶ Squillò il telefono tutto il giorno
495
2009
Squillò il telefono tutto il giorno, quel giorno – la
496
2009
clinica, stava per avere il bambino. La bambina, si
497
2009
con assoluta certezza che Il Santo era il padre
498
2009
che Il Santo era il padre della sua bambina
499
2009
che ci eravamo immaginati, il decadere delle distanze, il
500
2009
il decadere delle distanze, il dissolversi di qualsiasi confine