Alessandro Baricco, Emmaus, 2009
concordanze di «Il»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2009 | Quindi la guardavamo – e il punto era che non | ||
2 | 2009 | a che vedere con il desiderio, come se lo | ||
3 | 2009 | immagino. Sparì per ultimo il triangolo biondo tra le | ||
4 | 2009 | tenerezza, alla commozione. E Il Santo, che dice Il | ||
5 | 2009 | Il Santo, che dice Il Santo?, chiese Bobby. Il | ||
6 | 2009 | Il Santo?, chiese Bobby. Il Santo era un passo | ||
7 | 2009 | poi Luca, e infine Il Santo. Sul Santo lei | ||
8 | 2009 | sapevamo bene come usare. Il Santo iniziò silenziosamente a | ||
9 | 2009 | tirai dietro Luca, non Il Santo che parlava fitto | ||
10 | 2009 | ridere, ma per dirmi il contrario, che eravamo bellissimi | ||
11 | 2009 | la gente ballare, battendo il tempo con la testa | ||
12 | 2009 | allora, a portarci via, il tono gentile, controllata nei | ||
13 | 2009 | ma che a dire il vero, quando lo faceva | ||
14 | 2009 | forse l’alcol e il ballare, ma poi, rimasti | ||
15 | 2009 | in un letto grande, Il Santo sistemato su un | ||
16 | 2009 | mai. ¶ Ma stava parlando Il Santo, quando si udì | ||
17 | 2009 | tacere, ci tirammo su il lenzuolo addosso – il solito | ||
18 | 2009 | su il lenzuolo addosso – il solito pudore. Poteva essere | ||
19 | 2009 | sdraiai dietro di lei, il mio cuore attaccato alla | ||
20 | 2009 | poi stringendomi di più, il mio sesso contro la | ||
21 | 2009 | Così di Luca sentivo il respiro, e da così | ||
22 | 2009 | ogni volta. ¶ Lei era il segreto – questo avevamo capito | ||
23 | 2009 | tanto tempo, e adesso il segreto era lì, e | ||
24 | 2009 | Avrei dovuto spaventarmi, perché il suo sguardo era vicino | ||
25 | 2009 | dentro l’altra – e il movimento animale. Ma guardare | ||
26 | 2009 | davvero stavo portandomi via il segreto. Fissai gli occhi | ||
27 | 2009 | volevo fare – lei girò il viso, mi offrì la | ||
28 | 2009 | su di me, prese il mio sesso tra le | ||
29 | 2009 | guardato Andre che succhiava il mio sesso, l’avrei | ||
30 | 2009 | strinsi le dita, piegando il braccio, e tirando la | ||
31 | 2009 | del mattino alle persiane, il divano deserto, Il Santo | ||
32 | 2009 | persiane, il divano deserto, Il Santo sparito chissà dove | ||
33 | 2009 | dove diavolo avevamo sparso il nostro seme, espressione molto | ||
34 | 2009 | al posto di venire. Il problema era che non | ||
35 | 2009 | ci era parso quello, il cuore della faccenda. Tuttavia | ||
36 | 2009 | e descritto, i dettagli, il vuoto di ragioni, i | ||
37 | 2009 | mestizia di sempre, o il vuoto del disastro. Non | ||
38 | 2009 | paesaggio che non era il nostro, risucchiati da quella | ||
39 | 2009 | spacco, e potevo sentirne il rumore. Ci eravamo spinti | ||
40 | 2009 | altre paure, questo era il mio vero terrore, ma | ||
41 | 2009 | dissi mai – bastava tutto il resto a gelarlo, la | ||
42 | 2009 | Bobby non volevamo parlarne, Il Santo era sparito nel | ||
43 | 2009 | provai, a parlare con Il Santo, ma lui sfuggiva | ||
44 | 2009 | Si sapeva che aspettava il bambino, l’aveva detto | ||
45 | 2009 | a qualcuno, negando sempre il nome del padre. Sembrava | ||
46 | 2009 | per strada, di incontrare il padre di Andre – era | ||
47 | 2009 | la parola, noi temevamo il disastro, Luca e io | ||
48 | 2009 | po’ esagerato, a dire il vero. Così aggiunsi Da | ||
49 | 2009 | ma sorridendo. Niente, disse Il Santo. ¶ Fu anche quello | ||
50 | 2009 | senza parlarsi, due estranei. Il Santo ha un modo | ||
51 | 2009 | Faceva un freddo cane. Il Santo camminava regolare facendo | ||
52 | 2009 | Bobby gli gridò qualcosa. Il Santo si voltò. Bobby | ||
53 | 2009 | coglioni, lui tornava indietro. Il Santo scosse la testa | ||
54 | 2009 | vicino a piangere. Allora Il Santo ridiscese di qualche | ||
55 | 2009 | me ne torno indietro. Il Santo si avvicinò ancora | ||
56 | 2009 | una gita, quella, per Il Santo, non sono gite | ||
57 | 2009 | della nostra liturgia. Così Il Santo sentì spezzarsi qualcosa | ||
58 | 2009 | Non urlavano proprio, ma il vento li costringeva a | ||
59 | 2009 | a non sapere. Poi Il Santo si voltò e | ||
60 | 2009 | e le sue puttane! Il Santo continuava a salire | ||
61 | 2009 | e poi c’era il vento, dovette gridare. Tienila | ||
62 | 2009 | Quando si voltò verso Il Santo, lo vide di | ||
63 | 2009 | una grande tenerezza per Il Santo, e per il | ||
64 | 2009 | Il Santo, e per il suo camminare sempre più | ||
65 | 2009 | ogni solitudine in cui Il Santo potesse passare. Poi | ||
66 | 2009 | perdere la fede. È il nostro incubo. In ogni | ||
67 | 2009 | indomani del Calvario, staccato il loro Maestro dalla croce | ||
68 | 2009 | ricordato che avevano addosso il dolore molto umano per | ||
69 | 2009 | riunirono, quel giorno, dopo il Calvario, nella memoria molto | ||
70 | 2009 | Santo. Così, d’improvviso, il velo si squarciò, e | ||
71 | 2009 | veggenti, degli indovini. Era il sigillo di una comprensione | ||
72 | 2009 | è stato, ogni giorno, il loro richiamo sotterraneo a | ||
73 | 2009 | fin da bambini, con il preciso intento di restituirlo | ||
74 | 2009 | ribelli, e dei diversi. Il mondo fuori ci appare | ||
75 | 2009 | fronte alta ma con il passo degli ultimi – lo | ||
76 | 2009 | Gesù di Nazareth camminò il mondo per tutta la | ||
77 | 2009 | che ci risulta normale il pensare a una creazione | ||
78 | 2009 | sapiente che chiamiamo con il nome di Dio. Così | ||
79 | 2009 | Vangeli, perché in essi il nostro viaggio dall’uomo | ||
80 | 2009 | un modello certo, dove il figlio ribelle dell’uomo | ||
81 | 2009 | dell’uomo coincide con il figlio prediletto di Dio | ||
82 | 2009 | viene in mente è il geometrico crollo di un | ||
83 | 2009 | religioso: è dove rifiutiamo il mondo degli altri, dove | ||
84 | 2009 | nell’assenza di senso, il mondo pur tuttavia accade | ||
85 | 2009 | tuoi occhi, nel fissare il mondo, anche una sola | ||
86 | 2009 | su, disse. ¶ Vedemmo allora il suo lento scivolare lontano | ||
87 | 2009 | all’ospedale, e tutto il resto. Venne a suonare | ||
88 | 2009 | era lo stesso crescere, il nostro, senza di lui | ||
89 | 2009 | che quello fosse ballare, il muoversi secondo regole e | ||
90 | 2009 | della schiena, e soprattutto il volto, che ricercava, ed | ||
91 | 2009 | Bobby. Lo guardavamo affascinati. Il Santo ogni tanto rideva | ||
92 | 2009 | lo fece lasciando cadere il camicione bianco che portava | ||
93 | 2009 | ma quelli cercavano invece il corpo nei suoi dettagli | ||
94 | 2009 | suoi dettagli, per arraffare il dono imprevisto. C’era | ||
95 | 2009 | dunque una fretta, e il disappunto quando lei tornava | ||
96 | 2009 | che non fosse quello il cuore della faccenda. Ma | ||
97 | 2009 | io a volerlo. Tutto il resto lo volle lui | ||
98 | 2009 | sul castigo. ¶ Ma non il suo sguardo mi colpì | ||
99 | 2009 | ma che indubbiamente era il basso di Bobby. Lui | ||
100 | 2009 | di Bobby. Lui suona il basso, nella nostra band | ||
101 | 2009 | basso, nella nostra band – il suo basso è nero | ||
102 | 2009 | Cosa diavolo ci fa il tuo basso a casa | ||
103 | 2009 | di Andre? – neanche aspettammo il giorno dopo per andarglielo | ||
104 | 2009 | Andre. ¶ Suoni? E cosa? ¶ Il basso, disse. ¶ Già provava | ||
105 | 2009 | Dissi che eravamo andati Il Santo ed io, a | ||
106 | 2009 | cose? ¶ Io aggiunsi che Il Santo le aveva spiegato | ||
107 | 2009 | ha dato di volta il cervello. ¶ Era la cosa | ||
108 | 2009 | farle la lezione? ¶ È il Signore che parla, con | ||
109 | 2009 | la nostra voce, disse Il Santo. ¶ Bobby si voltò | ||
110 | 2009 | sei ancora un prete, Il Santo, sei un ragazzino | ||
111 | 2009 | fare la tua predica. ¶ Il Santo gli saltò addosso | ||
112 | 2009 | intorno al collo. Poi Il Santo sbatté forte con | ||
113 | 2009 | Una storia di ragazze. Il medico ha annuito, non | ||
114 | 2009 | una porta a vetri, Il Santo sulla barella, Bobby | ||
115 | 2009 | si va a donare il sangue. Ci accompagnavo mio | ||
116 | 2009 | già la felicità ha il sapore della memoria. ¶ Uscì | ||
117 | 2009 | abituati a distinguere tra il valore estetico e il | ||
118 | 2009 | il valore estetico e il valore morale. È come | ||
119 | 2009 | morale. È come per il sesso. Ci hanno insegnato | ||
120 | 2009 | per le stesse ragioni. Il piacere non c’entra | ||
121 | 2009 | la ragione. Alla fine il mondo non è migliore | ||
122 | 2009 | Lo ha voluto lei il basso, proprio perché è | ||
123 | 2009 | basso, proprio perché è il minimo della vita. E | ||
124 | 2009 | ha detto? ¶ Ma fa’ il piacere... ¶ Se lo stanno | ||
125 | 2009 | stava Bobby, e quando Il Santo sarebbe uscito. Avevano | ||
126 | 2009 | con garbo, senza disturbare. Il padre si era portato | ||
127 | 2009 | Santo con un sorriso. Il padre alzò lo sguardo | ||
128 | 2009 | nostri genitori. Ci mancherebbe. ¶ Il Santo però non era | ||
129 | 2009 | nel dettaglio si salvi il mondo è una cosa | ||
130 | 2009 | in cui crediamo ciecamente. ¶ Il Santo fece un cenno | ||
131 | 2009 | Ce ne andammo verso il tram, chiusi a riccio | ||
132 | 2009 | Vi ha presi per il culo, disse. ¶ Ripensai a | ||
133 | 2009 | di là, a ciascuno il suo raccolto. Era il | ||
134 | 2009 | il suo raccolto. Era il tipo di schema in | ||
135 | 2009 | tre, allora. ¶ Grazie. ¶ Arriva il tram, disse Luca. ¶ Ma | ||
136 | 2009 | le montagne, Bobby e Il Santo. Noi facciamo così | ||
137 | 2009 | la solitudine. È tale il lusso spirituale in cui | ||
138 | 2009 | montagna, per ovvie ragioni. Il nesso tra fatica e | ||
139 | 2009 | ossessiva. Camminando le cime, il silenzio si fa religioso | ||
140 | 2009 | Dio, la montagna resta il luogo più facile in | ||
141 | 2009 | farlo. Va aggiunto che il freddo induce a nascondere | ||
142 | 2009 | fatica li sfigura: così il nostro quotidiano sforzo di | ||
143 | 2009 | quotidiano sforzo di censurare il corpo è esaltato, e | ||
144 | 2009 | Bobby non capì subito. Il Santo andò a rimettere | ||
145 | 2009 | i preti. Né prudenza. ¶ Il Santo lo hanno sventrato | ||
146 | 2009 | e lo aspettiamo tornare. Il terrore lo dimentichiamo, e | ||
147 | 2009 | ad ascoltare quando sentimmo il nome di Andre, trascinato | ||
148 | 2009 | che adesso portano diversamente il corpo, come ne avessero | ||
149 | 2009 | con lei, ma per il resto abita un altro | ||
150 | 2009 | Quando le accade pronuncia il nome di Andre con | ||
151 | 2009 | come se ne conoscesse il trucco, o ne compiangesse | ||
152 | 2009 | va. Li pizzichiamo tra il vetro e l’alluminio | ||
153 | 2009 | mi hanno tirato su il maglione. Ridevamo. Io con | ||
154 | 2009 | esiste nella prima – diversamente il gioco è rotto per | ||
155 | 2009 | Non è vero. ¶ E Il Santo, anche lui. ¶ Ma | ||
156 | 2009 | che procediamo per lampi, il resto è oscurità. Una | ||
157 | 2009 | che amiamo molto, come il nome che porta, Emmaus | ||
158 | 2009 | cena, l’uomo spezza il pane, con tranquillità, con | ||
159 | 2009 | e riconoscono in lui il Messia. Lui sparisce. ¶ Rimasti | ||
160 | 2009 | non capire? Per tutto il tempo che è stato | ||
161 | 2009 | è stato con noi, il Messia era con noi | ||
162 | 2009 | tanto che alla fine il disparire del Cristo sembra | ||
163 | 2009 | la fine, mancando sempre il loro cuore. Siamo aurora | ||
164 | 2009 | dura, diamante. Andiamo per il mondo portando una certezza | ||
165 | 2009 | Era un po’ che Il Santo aveva quell’idea | ||
166 | 2009 | Andre, in qualche modo. Il modo che conosceva era | ||
167 | 2009 | storia dei capelli, e il bigliettino della mia ragazza | ||
168 | 2009 | Siamo andati. Non abbiamo il senso del ridicolo. Non | ||
169 | 2009 | alto e lì rimane, il palmo all’insù, dischiuso | ||
170 | 2009 | e non posso dimenticare il rispetto che all’inizio | ||
171 | 2009 | figlia era perduta. ¶ Ma Il Santo ha una voce | ||
172 | 2009 | di una qualche dignità. Il candore era stupefacente. ¶ La | ||
173 | 2009 | portava come una decorazione. ¶ Il Santo riuscì a dire | ||
174 | 2009 | quella bella casa con il preciso intento di spiegare | ||
175 | 2009 | a un adulto come il suo modo di vivere | ||
176 | 2009 | Santo, che stava seguendo il filo dei suoi pensieri | ||
177 | 2009 | ascoltarlo senza cambiare mai il modo, solo tagliando qualche | ||
178 | 2009 | le facesse nessuna impressione il lasciarsi umiliare così, da | ||
179 | 2009 | che lui le ricapitolasse il suo nulla, quello di | ||
180 | 2009 | là, prima di tutto il discorso. Quella cosa la | ||
181 | 2009 | la incuriosiva. ¶ Sì, rispose Il Santo. ¶ E perché dovrebbe | ||
182 | 2009 | terminare tutto quello, e il più semplice era ringraziarci | ||
183 | 2009 | Non c’era confessionale, il monaco era seduto, lei | ||
184 | 2009 | vita e questo era il più grande dei peccati | ||
185 | 2009 | Dissi che quello era il primo peccato, e anche | ||
186 | 2009 | pace qualsiasi dell’anima. Il monaco non disse nulla | ||
187 | 2009 | più giovane di lei, il cranio completamente rasato, un | ||
188 | 2009 | ma stavo piangendo. Allora il monaco si piegò verso | ||
189 | 2009 | ricordo la voce. E il gesto alla fine. Le | ||
190 | 2009 | la fronte e disegna il segno della croce. Appena | ||
191 | 2009 | croce. Appena. ¶ Per tutto il racconto la madre di | ||
192 | 2009 | aveva da dire. ¶ Tornai il giorno dopo a cercarlo | ||
193 | 2009 | alle sue parole. Amen. Il Santo ha una bella | ||
194 | 2009 | che qualcuno aveva preso il suo posto – di padre | ||
195 | 2009 | a sapere, Bobby e Il Santo non ne avevano | ||
196 | 2009 | mi stava toccando, è il nostro modo di fare | ||
197 | 2009 | procedura del genere. Così il nostro modo di fare | ||
198 | 2009 | ci toccano invece subito il sesso, perché siamo noi | ||
199 | 2009 | una porta semiaperta tra il peccato e il castigo | ||
200 | 2009 | tra il peccato e il castigo, e questo fa | ||
201 | 2009 | questo fa sì che il piacere di toccarsi e | ||
202 | 2009 | essere scoperti, così come il desiderio e il rimorso | ||
203 | 2009 | come il desiderio e il rimorso, accadano simultaneamente, fusi | ||
204 | 2009 | non ha capito niente. Il sesso è peccato: pensarlo | ||
205 | 2009 | della noia. Quando suonò il campanello della porta, la | ||
206 | 2009 | rimasi sul sofà, sotto il plaid. Mi risistemai giusto | ||
207 | 2009 | fidanzata si rinfilò sotto il plaid e Andre si | ||
208 | 2009 | e al limite anche il sofà dove eravamo noi | ||
209 | 2009 | qualsiasi cosa facessimo sotto il plaid era normale. Era | ||
210 | 2009 | la coscia, sempre sotto il plaid, lentamente, un gesto | ||
211 | 2009 | caso, arrivava a toccare il mio sesso, intrappolato nelle | ||
212 | 2009 | cosa avesse in mente, il modo era perfetto. Toccava | ||
213 | 2009 | modo era perfetto. Toccava il mio sesso duro, e | ||
214 | 2009 | e che allora per il panno avrebbe chiesto in | ||
215 | 2009 | che avessero risolto. Suonò il telefono, era lì sul | ||
216 | 2009 | porta. Io mi tolsi il plaid da dosso, mi | ||
217 | 2009 | là, e poi lungo il corridoio. Arrivata davanti alla | ||
218 | 2009 | mutande, e nelle mutande il mio sesso si vedeva | ||
219 | 2009 | che non vedono mai il sole, ma tuttavia vivono | ||
220 | 2009 | lì per due scopi, il primo dei quali è | ||
221 | 2009 | dei quali è ingentilire il pianerottolo stesso. Il secondo | ||
222 | 2009 | ingentilire il pianerottolo stesso. Il secondo è testimoniare un | ||
223 | 2009 | storia della carezza sotto il plaid, venne fuori che | ||
224 | 2009 | periodo di girare per il mondo come uno che | ||
225 | 2009 | parlarci una volta che Il Santo non c’era | ||
226 | 2009 | figlio pensava di fare il prete, da grande, o | ||
227 | 2009 | a dire cosa sapevamo. ¶ Il Santo ha un modo | ||
228 | 2009 | che noi pregavamo, invece Il Santo bruciava nella preghiera | ||
229 | 2009 | distanza fra lui e il mondo. Quella donna ci | ||
230 | 2009 | allora? ¶ Vuole dire perché Il Santo sì e noi | ||
231 | 2009 | darsi. Ma quello è il migliore. ¶ Credi? ¶ Lo so | ||
232 | 2009 | voleva fermare. ¶ Quella che Il Santo si porta addosso | ||
233 | 2009 | lo conosceva lei, probabilmente. Il lato oscuro del Santo | ||
234 | 2009 | ferma. ¶ Alle volte sparisce, Il Santo, questo è indubbio | ||
235 | 2009 | di lacrime, forse per il ricordo di come intransigente | ||
236 | 2009 | in là, ma ebbe il coraggio di farlo – perché | ||
237 | 2009 | per poterne disporre pienamente il giorno a cui si | ||
238 | 2009 | ha quella sensibilità per il male – una specie di | ||
239 | 2009 | Santo per la bontà, il sacrificio, la mitezza – che | ||
240 | 2009 | sarebbe bisogno di scomodare il demonio, ma nel nostro | ||
241 | 2009 | lì – non era neanche il caso di parlarne a | ||
242 | 2009 | colorazione appropriata della vita? Il padre di Luca non | ||
243 | 2009 | ci mette sull’avviso il fatto che intorno a | ||
244 | 2009 | sofà, davanti alla televisione. Il padre gli appoggia una | ||
245 | 2009 | dicono niente. Ogni tanto il padre stringe la mano | ||
246 | 2009 | dire una cosa. Spostò il peso sull’altra gamba | ||
247 | 2009 | sotto. Poi non ha il coraggio di farlo, ma | ||
248 | 2009 | Così Luca è stato il primo di noi a | ||
249 | 2009 | da lontano, ha imparato il morire di Andre. Sono | ||
250 | 2009 | sappiamo che invece attende il Giorno del Giudizio, e | ||
251 | 2009 | poi in Svizzera con il nonno di Andre – diventando | ||
252 | 2009 | le assomiglia, dicono. Anche il carattere. ¶ A un certo | ||
253 | 2009 | famiglia, di cui divenne il despota raffinato. Ne patì | ||
254 | 2009 | porgeva i piatti pronunciando il nome delle portate, in | ||
255 | 2009 | quando non è morta. Il nonno se n’era | ||
256 | 2009 | va detto, per completare il quadro. Morto, a essere | ||
257 | 2009 | che accadde dopo, esattamente. ¶ Il giorno che Andre uscì | ||
258 | 2009 | un giorno di aprile – il padre era in viaggio | ||
259 | 2009 | a tavola e prese il pranzo. Dopo il caffè | ||
260 | 2009 | prese il pranzo. Dopo il caffè congedò la tata | ||
261 | 2009 | in giardino, c’era il sole, era una bella | ||
262 | 2009 | di farlo, talvolta, dopo il pranzo, e non ritenne | ||
263 | 2009 | spingendo la testa oltre il bordo. Il fratello un | ||
264 | 2009 | testa oltre il bordo. Il fratello un po’ la | ||
265 | 2009 | però piccole mani, e il rumore fu come d | ||
266 | 2009 | rossi, che non capivano. Il fratello si avvicinò a | ||
267 | 2009 | loro superiorità, e rimarcano il loro privilegio tragico. La | ||
268 | 2009 | fu messa nell’acqua. Il ruolo della nonna risulta | ||
269 | 2009 | polmoni di Andre diedero il primo respiro nello stesso | ||
270 | 2009 | corto e attillato. ¶ Spesso il padre di Andre, ancor | ||
271 | 2009 | distrazione, chiama Andre con il nome della sorellina morta | ||
272 | 2009 | nostra è una band. Il Santo, Bobby, Luca ed | ||
273 | 2009 | fuori da una chiesa. Il teatro della parrocchia andrebbe | ||
274 | 2009 | una forza, come staccando il corpo da terra. Ce | ||
275 | 2009 | che lei è oltre il confine, lo è come | ||
276 | 2009 | andare a cercarla oltre il confine – e tanto vorremmo | ||
277 | 2009 | utile, tipo dov’era il negozio di suo padre | ||
278 | 2009 | lui faceva in continuazione il gesto di lasciarlo in | ||
279 | 2009 | genitori piaccia ricevere visite, il padre odia il disordine | ||
280 | 2009 | visite, il padre odia il disordine – ma forse andarci | ||
281 | 2009 | fianco all’altro, con il muro davanti. Bianco. Ma | ||
282 | 2009 | fu lì che mangiammo. Il padre di Luca ci | ||
283 | 2009 | di padre – come fosse il padre di tutti noi | ||
284 | 2009 | e lui stringeva già il cucchiaio tra le dita | ||
285 | 2009 | cucchiaio tra le dita, Il Santo invece giunse le | ||
286 | 2009 | le parole del ringraziamento – il capo chino. Le disse | ||
287 | 2009 | Dégnati, Signore, di benedire il cibo che la tua | ||
288 | 2009 | Uno ad uno chinammo il capo e andammo dietro | ||
289 | 2009 | Noi continuavamo a mangiare il panino, ma eravamo come | ||
290 | 2009 | giù, dietro la portiera. Il ragazzo piegò il collo | ||
291 | 2009 | portiera. Il ragazzo piegò il collo all’indietro. Noi | ||
292 | 2009 | all’indietro. Noi finimmo il panino, e alla fine | ||
293 | 2009 | panino, e alla fine il ragazzo scese dalla macchina | ||
294 | 2009 | piano. Si lavorava con il poco che si aveva | ||
295 | 2009 | quelli che non escludono il prete, pensando a cosa | ||
296 | 2009 | dice, ma lo capisci. Il lavoro all’ospedale l | ||
297 | 2009 | nostro modo di impiegare il tempo libero. Prima andavamo | ||
298 | 2009 | loro case minuscole. Poi Il Santo scoprì quella storia | ||
299 | 2009 | parenti che gli portano il giornale, aprono bocche marce | ||
300 | 2009 | non sapeva se era il caso di continuare. Ha | ||
301 | 2009 | indietro, fino a sentire il peso di tutta quella | ||
302 | 2009 | occhi terrorizzati – ossigeno. Perfino il vezzo che ha, il | ||
303 | 2009 | il vezzo che ha, il collo curvo all’indietro | ||
304 | 2009 | collo curvo all’indietro, il mento sollevato – il vezzo | ||
305 | 2009 | indietro, il mento sollevato – il vezzo di stare così | ||
306 | 2009 | po’, si intuiva che il resto della storia proprio | ||
307 | 2009 | acqua nera. Io, Bobby, Il Santo e Luca, che | ||
308 | 2009 | che tra tutti è il mio migliore amico. Ci | ||
309 | 2009 | grasse della corrente, e il nero senza fondo. ¶ Se | ||
310 | 2009 | non ci hanno insegnato il vero significato, e una | ||
311 | 2009 | epoca, non conosceva affatto il significato della parola masturbazione | ||
312 | 2009 | veramente le pippe fosse il prete, disse. Poi mentre | ||
313 | 2009 | che mi strofinavo contro il cuscino, la sera, perché | ||
314 | 2009 | di cui non conosciamo il significato e una è | ||
315 | 2009 | tutte quella che dice il morire. Nelle loro famiglie | ||
316 | 2009 | diversi, e apparentemente superiori – il disporre di destini tragici | ||
317 | 2009 | sarebbe corretto dire che il tragico non ce lo | ||
318 | 2009 | come può capitare che il cugino l’abbiano trovato | ||
319 | 2009 | Si era lasciata cadere. Il ceffone del freddo l | ||
320 | 2009 | l’avrà sentito, poi il lento sprofondare. ¶ Quindi andammo | ||
321 | 2009 | per casa sua, poi Il Santo. Rimanemmo Luca ed | ||
322 | 2009 | tra tutti lui è il mio migliore amico. Possiamo | ||
323 | 2009 | primo sguardo, solo per il suo modo di camminare | ||
324 | 2009 | Come le mani, e il collo sottile – le gambe | ||
325 | 2009 | moglie e anche per il figlio. Poveretti, disse mia | ||
326 | 2009 | passi dei miei, lungo il corridoio, che andavano verso | ||
327 | 2009 | corridoio, che andavano verso il salotto. Rimanemmo lì, immobili | ||
328 | 2009 | salotto. Rimanemmo lì, immobili, il cuore che batteva. ¶ C | ||
329 | 2009 | di Luca. Disse allora il suo nome, come in | ||
330 | 2009 | l’indice a tenere il segno. ¶ Nel camminare, uno | ||
331 | 2009 | Aveva gli occhi rossi, il capo chino. ¶ Il fatto | ||
332 | 2009 | rossi, il capo chino. ¶ Il fatto è che a | ||
333 | 2009 | vediamo in casa è il giusto ed equilibrato andare | ||
334 | 2009 | equilibrato andare delle cose, il protocollo di ciò che | ||
335 | 2009 | di infelicità scambiandole per il doveroso corso delle cose | ||
336 | 2009 | cose: non ci sfiora il sospetto che nascondano ferite | ||
337 | 2009 | Andre era una ragazza. ¶ Il ragazzo capì male, capì | ||
338 | 2009 | cosa tra uomini. ¶ Così il ragazzo rispose Sì. ¶ E | ||
339 | 2009 | una specie di sorriso, il ragazzo continuò a capire | ||
340 | 2009 | che l’uomo era il padre di Andre. ¶ Il | ||
341 | 2009 | il padre di Andre. ¶ Il ragazzo ero io. ¶ Era | ||
342 | 2009 | amore immenso ¶ Fu immenso il suo patir. ¶ Giovanni Battista | ||
343 | 2009 | patir. ¶ Giovanni Battista Ferrandini, ¶ Il pianto di Maria (c | ||
344 | 2009 | immaginare: a stento sappiamo il passato. Siamo molto normali | ||
345 | 2009 | ordinanza è dato, irrinunciabile, il fatto che siamo cattolici | ||
346 | 2009 | pazzia con cui ribaltiamo il teorema della nostra semplicità | ||
347 | 2009 | fisico, un’urgenza. È il seme di una qualche | ||
348 | 2009 | in arrivo, solo invece il falso messaggio di una | ||
349 | 2009 | largo. Giovani che passano il loro tempo libero a | ||
350 | 2009 | forma di follia. O il gusto della povertà, la | ||
351 | 2009 | abiti miserandi. Le preghiere, il pregare. Il senso di | ||
352 | 2009 | Le preghiere, il pregare. Il senso di colpa, sempre | ||
353 | 2009 | Dio dei Vangeli. ¶ Così il mondo ha, per noi | ||
354 | 2009 | liturgia. E quello è il nostro infinito. ¶ Più lontano | ||
355 | 2009 | sono semplicemente ricchi – e il nostro sguardo è lo | ||
356 | 2009 | perché dissipano senza calcoli il raccolto delle stagioni, che | ||
357 | 2009 | e nelle ceneri leggono il loro futuro. ¶ Vanno solenni | ||
358 | 2009 | scritte nella loro lingua. Il suono pieno, rotondo, che | ||
359 | 2009 | a loro – da loro – il telefono squilla in continuazione | ||
360 | 2009 | come ragazzine, e premendo il seno contro il nostro | ||
361 | 2009 | premendo il seno contro il nostro braccio. C’è | ||
362 | 2009 | neanche i nostri nomi. Il suo è Andrea – che | ||
363 | 2009 | non c’entra con il corpo, così la curva | ||
364 | 2009 | sottile deve significare alcunché: il corpo femminile è l | ||
365 | 2009 | capelli lunghi, ma con il furore di un indiano | ||
366 | 2009 | meraviglia è nel volto – il colore degli occhi, lo | ||
367 | 2009 | sembra necessario guardare altro – il suo corpo è soltanto | ||
368 | 2009 | di stare, di appoggiare il peso, di andarsene – è | ||
369 | 2009 | chiesto come sia sotto il maglione, non è urgente | ||
370 | 2009 | età nessuno controlla davvero il corpo, si cammina con | ||
371 | 2009 | dire di essere stato il ragazzo di Andre. Non | ||
372 | 2009 | la sera – come se il buio la portasse in | ||
373 | 2009 | a che fare con il naturale andare delle cose | ||
374 | 2009 | è faticoso visualizzare tutto il resto, ma lei, lì | ||
375 | 2009 | mezzo, è proprio lei. Il suo modo di fare | ||
376 | 2009 | senza tornare a prendersi il cappotto in sala. Vanno | ||
377 | 2009 | è difficile da capire. Il pomeriggio andiamo in ospedale | ||
378 | 2009 | gomma infilato nell’uretere. Il tubicino è collegato a | ||
379 | 2009 | cosa al suo posto. Il difficile è quella faccenda | ||
380 | 2009 | stringi con le dita il tubicino che è inserito | ||
381 | 2009 | e due. Noi mangiavamo il panino, in piedi. Non | ||
382 | 2009 | doveva significare un granché il fatto che le auto | ||
383 | 2009 | infilando la testa tra il volante e il petto | ||
384 | 2009 | tra il volante e il petto del ragazzo: che | ||
385 | 2009 | Così aggiunsi Da lontano. Il padre di Andre fece | ||
386 | 2009 | impatto fu terribile, e il padre di Andre vi | ||
387 | 2009 | si era incrociato con il protocollo del nostro sentire | ||
388 | 2009 | d’acciaio – sentii distintamente il suono meccanico della serratura | ||
389 | 2009 | suo padre, aveva già il cappello in testa, la | ||
390 | 2009 | parve perfino di trovare il modo di farlo ragionare | ||
391 | 2009 | di noi, noi restituiamo il taglio di cocci affilati | ||
392 | 2009 | simile fallimento, non troviamo il tempo di riflettere, né | ||
393 | 2009 | lasciai solo a risolvere il vuoto di quelle ore | ||
394 | 2009 | preferivo seguire con ordine il dettato delle cose. La | ||
395 | 2009 | non mi spettasse più il privilegio dei sacramenti, forse | ||
396 | 2009 | pregare. Mi dava sollievo il farlo in ginocchio, per | ||
397 | 2009 | senza chiedere niente. ¶ Morto il padre di Andre, venne | ||
398 | 2009 | padre di Andre, venne il giorno del funerale – Luca | ||
399 | 2009 | C’era anche Bobby, Il Santo no. Nella calca | ||
400 | 2009 | con l’eleganza, con il bisogno di un rito | ||
401 | 2009 | Ci avvicinavamo lentamente, aspettando il nostro turno, senza staccarle | ||
402 | 2009 | come mi era mancato il suo corpo in ogni | ||
403 | 2009 | che si richiude, dimenticando il sasso posato sul fondo | ||
404 | 2009 | a sentire. Ma camminava il capo chino. Mi venne | ||
405 | 2009 | successo, lo presi per il braccio, brusco, Cosa diavolo | ||
406 | 2009 | ancora fermo, si passava il dorso della mano sugli | ||
407 | 2009 | sedersi a quella mensola, il muro davanti, uscì sul | ||
408 | 2009 | ragione e lui risponde: Il nostro amico Lazzaro si | ||
409 | 2009 | morto. ¶ Solo io sapevo il perché. Per gli altri | ||
410 | 2009 | male in quella famiglia – il padre. Ma anche di | ||
411 | 2009 | Bobby. Scrisse una lettera Il Santo. Non aprii la | ||
412 | 2009 | forza, i suoi passi, il mio pregare – eravamo nello | ||
413 | 2009 | L’aria in faccia, il freddo nelle mani, le | ||
414 | 2009 | dimenticanze, le mie certezze, il corpo di Andre – eravamo | ||
415 | 2009 | cercarci – io, Bobby e Il Santo. Ci avrebbero voluti | ||
416 | 2009 | voluti stretti ad ammortizzare il colpo – ci vedevano sgranati | ||
417 | 2009 | a volare largo, aspettando il tempo di ridiventare stormo | ||
418 | 2009 | di volte. Sapevamo noi il tempo che doveva passare | ||
419 | 2009 | tempo che doveva passare – il silenzio. ¶ Invece un giorno | ||
420 | 2009 | fu quello. Ma anche il sapere che lei non | ||
421 | 2009 | ed ero andato verso il bar dove era ragionevole | ||
422 | 2009 | altra parte c’era il bar, con tutti fuori | ||
423 | 2009 | bar, con tutti fuori, il bicchiere in mano, io | ||
424 | 2009 | a loro, c’era Il Santo. Appoggiato a un | ||
425 | 2009 | un muro, anche lui il bicchiere in mano. Taciturno | ||
426 | 2009 | perché, ma ho visto Il Santo lì, e non | ||
427 | 2009 | per fermarla, lei tornò il giorno dopo, e aveva | ||
428 | 2009 | ridere? ¶ Se era quello, il problema, sarebbe venuto a | ||
429 | 2009 | lì. Avevo in mente il passo del contadino che | ||
430 | 2009 | trattava solo di trovare il punto dove avevo interrotto | ||
431 | 2009 | Dall’aratro abbiamo imparato il senso ultimo di qualsiasi | ||
432 | 2009 | violenza, e dai contadini il trucco della pazienza. Ciecamente | ||
433 | 2009 | ai fortunali della sorte – il passo cocciuto e stolto | ||
434 | 2009 | la mano dei nuovi. Il lavoro era sempre quello | ||
435 | 2009 | Perfino sigarette, ma quelle Il Santo, noi non osavamo | ||
436 | 2009 | Niente. ¶ Ah, ecco. ¶ Faceva il benzinaio, quando era giovane | ||
437 | 2009 | loro, li prende per il culo tutto il tempo | ||
438 | 2009 | per il culo tutto il tempo, è una cosa | ||
439 | 2009 | umore. A sfilare via il catetere è un disastro | ||
440 | 2009 | Neanche ha salutato, disse il vecchio, se n’è | ||
441 | 2009 | un accendino. Poi risucchia il liquido in una siringa | ||
442 | 2009 | nella vena e inietta il liquido. ¶ Il vecchio mi | ||
443 | 2009 | e inietta il liquido. ¶ Il vecchio mi guardava. Gli | ||
444 | 2009 | al cervello Bobby sente il maledetto nodo sciogliersi, e | ||
445 | 2009 | cose che non crede. ¶ Il vecchio fece cenno di | ||
446 | 2009 | Ma dopo un po’ il corpo torna a chiedere | ||
447 | 2009 | tra i denti. ¶ Sfilai il tubicino piccolo da quello | ||
448 | 2009 | dal bordo del letto. Il piscio era scuro, del | ||
449 | 2009 | che sembrava fuggito dentro il suo corpo, in qualche | ||
450 | 2009 | un po’ su, aprì il cassetto del suo comodino | ||
451 | 2009 | fondo dei gradini vidi il padre di Luca, in | ||
452 | 2009 | mi raccontò che invece Il Santo ci era andato | ||
453 | 2009 | Cosa avesse detto precisamente, il padre di Luca non | ||
454 | 2009 | si ricordava bene che Il Santo era magnifico, là | ||
455 | 2009 | a noi sarebbe rimasto il dono puro del vivere | ||
456 | 2009 | e ogni paura, precisò il padre di Luca, mi | ||
457 | 2009 | e fu per tutto il resto del cammino un | ||
458 | 2009 | ad aprire scatolette. Surgelati. Il minestrone surgelato, quello non | ||
459 | 2009 | disse. Dovresti provarlo. Faceva il simpatico. ¶ A un certo | ||
460 | 2009 | porse la mano. ¶ Copiavo il gesto, ma del contadino | ||
461 | 2009 | occhio esperto che capisce il cielo, e misura il | ||
462 | 2009 | il cielo, e misura il suo scontento. ¶ Passato un | ||
463 | 2009 | giornali la notizia che il corpo di un travestito | ||
464 | 2009 | a quarantott’ore prima. Il travestito aveva un nome | ||
465 | 2009 | diceva che Sylvie era il suo nome. Da Sylvie | ||
466 | 2009 | nessuno di noi ha il denaro per farlo. Quindi | ||
467 | 2009 | seguiamo. Ma Bobby. E Il Santo, in quel suo | ||
468 | 2009 | tempo lungo che è il solo in cui ci | ||
469 | 2009 | tutti torniamo a edificare il Regno, in disciplina e | ||
470 | 2009 | Quale squarcio sappiamo, tra il nostro vivere e le | ||
471 | 2009 | vivere realmente. Salvo forse Il Santo, che infatti resta | ||
472 | 2009 | lui una cosa diversa, il respiro di una sua | ||
473 | 2009 | volontà di cercarla senza il minimo pudore. Così nei | ||
474 | 2009 | larghe, senza storia, e il semaforo elenca un tempo | ||
475 | 2009 | negozi cieche, a riflettere il buio. Sylvie lo sapeva | ||
476 | 2009 | tacchi e messo su il caffè. Di giorno non | ||
477 | 2009 | Non ho mai accarezzato il sesso di un uomo | ||
478 | 2009 | di un uomo, ma il suo sì, mentre lei | ||
479 | 2009 | soldi avrebbe portato su il fratello, dal Sud – era | ||
480 | 2009 | fratello, dal Sud – era il primo dei suoi sogni | ||
481 | 2009 | chilometro a monte, dove il fiume si faceva più | ||
482 | 2009 | avevamo visto uscire con il giro di Andre. Ripeté | ||
483 | 2009 | quello del Santo era il primo dei due. L | ||
484 | 2009 | delle tante, ed era il suo nome. Già a | ||
485 | 2009 | suo nome vero, e il cognome, a me ogni | ||
486 | 2009 | perché invece lui era Il Santo, come noi sapevamo | ||
487 | 2009 | nomi qualsiasi – già prigioniero. Il ragazzo seduto accanto a | ||
488 | 2009 | aveva aiutati a seppellire il cadavere e spingere la | ||
489 | 2009 | amici. Quanto al Santo, il giornale riferiva che non | ||
490 | 2009 | Dal Getsemani al Calvario, il Maestro ne aveva fissato | ||
491 | 2009 | parola che per tutto il resto del mondo significa | ||
492 | 2009 | Sylvie, poi aveva premuto il grilletto. Non sembrava un | ||
493 | 2009 | del migliore di noi. Il viaggio lungo che la | ||
494 | 2009 | nessuno avrebbe decifrato. ¶ Squillò il telefono tutto il giorno | ||
495 | 2009 | Squillò il telefono tutto il giorno, quel giorno – la | ||
496 | 2009 | clinica, stava per avere il bambino. La bambina, si | ||
497 | 2009 | con assoluta certezza che Il Santo era il padre | ||
498 | 2009 | che Il Santo era il padre della sua bambina | ||
499 | 2009 | che ci eravamo immaginati, il decadere delle distanze, il | ||
500 | 2009 | il decadere delle distanze, il dissolversi di qualsiasi confine |