Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

una lente d’ingrandimento. Il suo sguardo spaziò su

non fosse stato per il maledetto allarme che continuava

in grado di sconfiggere il potere del tempo: la

passò in rassegna attraverso il vetro. Notò alcuni Longines

un Revue Thommen con il cinturino di pelle blu

aveva l’impressione che il marito avesse lasciato alla

hai provato nostalgia per il mondo da cui eri

volle un po’ perché il silenzio riempisse tutti gli

Fu allora che percepì il ticchettio. ¶ Regolare come un

della poliziotta, quasi ripetesse il suo nome. A quel

di scarso valore, con il cinturino stampato in finto

cassa corrosa dalla ruggine, il vetro scheggiato e il

il vetro scheggiato e il quadrante avorio, imbrunito dall

che non era stato il caso a risvegliare l

Boris che per tutto il pomeriggio era stato impegnato

risolvere, almeno in parte, il mistero dei diciassette anni

della notizia avrebbe gratificato il pluriomicida spingendolo a ripetere

Su chi avrebbe sfogato il proprio rancore? ¶ «Il problema

sfogato il proprio rancore? ¶ «Il problema è che il

Il problema è che il movente che ha spinto

movente che ha spinto il pluriomicida a uccidere i

la prenderà Valin? Con il presidente dell’associazione dei

della Walcott sperando che il nostro uomo si rifaccia

a rimettere in moto il meccanismo? È una pista

era difficile ragionare, visto il concreto pericolo che il

il concreto pericolo che il pluriomicida tornasse a colpire

quell’ora della sera, il solo parcheggio che trovò

dal suo palazzo. Dopo il tramonto, la temperatura quasi

e jeans, e accelerò il passo. ¶ La zona, edificata

presto ne avrebbero fatto il nuovo epicentro dello stile

aveva provato a invertire il ciclo. Belman era un

un dio pagano, possedeva il potere di guarire e

ma lo dispensava secondo il proprio capriccio. Mila, però

palazzina di quattro piani. Il tempo d’infilare la

dall’ombra per recuperare il prezioso involucro di cibo

vagabondo avrebbe dovuto abbandonare il quartiere. Non avrebbe giovato

Era esausta. Si godette il silenzio dei propri pensieri

davvero trovarsi di fronte il cadavere di qualcuno che

che le aveva lasciato il caso del Suggeritore. Ma

Pile di libri riempivano il soggiorno, così come la

la camera da letto, il bagno e perfino il

il bagno e perfino il cucinino. C’erano romanzi

era sparito nel nulla il suo collega del Limbo

costituivano un antidoto per il silenzio, perché riempivano la

parole necessarie a colmare il vuoto lasciato dalle vittime

sua via di fuga. Il suo modo per sparire

nella lettura e tutto il resto – lei stessa – cessava

libri poteva essere chiunque. Il che equivaleva a non

cui il contabile indossa il completo grigio chiaro, la

subito» aggiunse Boris. Poi il suo volto si fece

fotografia... ’Così’ ha detto.» ¶ Il dettaglio scosse Mila. «Non

altra cosa.» Boris indicò il telefono attaccato alla parete

effettuare un’altra chiamata.» ¶ «Il numero corrisponde a una

aperta ventiquattrore» spiegò Gurevich. «Il posto è frequentato soprattutto

sicura Mila. ¶ «È questo il punto» ammise Boris. «Al

erano preoccupati, ma non il proprio ruolo in quella

quiete, incubazione ed esplosione. Il primo si verifica dopo

una miscela altamente instabile. Il terzo stadio a quel

di fare in tempo. ¶ Il naturale epilogo dell’azione

un mass murderer era il suicidio e se Valin

colpito, e chi stavolta? ¶ Il pomeriggio degradava verso la

verso la sera e il cielo iniziava ad assumere

pur sempre lì che il pluriomicida era cresciuto. Lì

e poi al lavoro. Il teatro di una routine

routine. Ed era anche il luogo in cui Roger

fuggire, la casa è il luogo che ci segue

ad appartenerle e non il contrario. Quasi fossimo costituiti

di morte, dopo tutto il tempo passato chissà dove

e si guardò intorno. Il vento scorreva fra gli

folate portavano a tratti il suono di un antifurto

metà strada, Mila estrasse il tesserino della polizia per

ultimi tempi avesse visto il suo vecchio vicino Roger

anziana fece strada mentre il vento dispettoso le scompigliava

fra i tappeti e il vecchio parquet, e percorreva

compagnia della Walcott era il gatto rossiccio acciambellato sulla

giovani come noi e il quartiere era stato appena

era stato appena edificato. Il posto ideale per vivere

disturbata ma non mutò il proprio atteggiamento cordiale. «Mi

badava alla casa, mentre il marito aveva un buon

amicizia. Ogni domenica preparavamo il barbecue e passavamo insieme

un ottimo padre se il buon Dio gliel’avesse

disse la donna scuotendo il capo. «I dottori hanno

hanno detto anche che il Signore non se la

per questo motivo che il marito ha deciso di

di abbandonare la famiglia.» ¶ «Il padre di Roger li

di aver appena assaggiato il proprio tè. «Arthur li

sapeva al riguardo. E il ragazzino diventava matto per

come quella di calcolare il tempo. Ma Roger Valin

ma poi è diventata il laboratorio di Arthur. Lui

in giro per tutto il pomeriggio. Poi mio marito

un giorno all’altro, il ragazzo ha smesso di

dell’anziana donna. Era il timore di non essere

davanti Roger Valin, ma il modo in cui l

bambina fantasma in cantina. Il calcolo delle probabilità le

di lei. ¶ Mila appoggiò il palmo sulla maniglia e

un letto dismesso con il materasso arrotolato da una

rimasta lì per tutto il tempo, piangendo e supplicando

tempo, piangendo e supplicando il pluriomicida o cercando con

Anche stavolta aveva usato il fucile. Perché allora portarsi

signori» affermò Chang. «Perché il meglio Valin ce l

mobili contro la porta. ¶ Il cadavere giaceva sul letto

liberazione di una pallottola. Il foro d’entrata si

l’unico di cui il Giudice si fidasse ciecamente

estremo da diventare difetti. ¶ Il dottor Chang sembrava a

si limitò a ignorare il collega, ricevendo in cambio

confermata la tua tesi?» ¶ Il tecnico si prese un

a Mila e alzò il sopracciglio per salutarla: non

sul letto c’era il revolver e le sembrò

accaduti in quella stanza. ¶ Il revolver era stato infilato

cadavere: le dita componevano il segno di vittoria. ¶ Krepp

era appoggiata sul letto. Il tamburo contiene sei colpi

Si voltarono tutti verso il ripiano dove era presente

sembra piuttosto semplice» proseguì il tecnico. «Valin ha voluto

alla scelta della vittima. ¶ Il numero due. ¶ «Belman aveva

di tutti. «Fargli sperimentare il desiderio di potersi vendicare

ciò non spiega ancora il movente di tutto...» ¶ A

Mila poté notare meglio il volto dominato dal naso

ripassare la storia durante il tragitto in macchina, ci

occupava un’infermiera specializzata il cui stipendio assorbiva quasi

stipendio assorbiva quasi completamente il suo. All’epoca, quando

Alcuni addirittura non conoscevano il suo nome di battesimo

di Natale.» ¶ «Mi sembra il ritratto del perfetto psicopatico

Roger Valin ha trasformato il disagio in una specie

altri termini: era quello il suo vero lavoro. Tutto

suo vero lavoro. Tutto il resto – l’ufficio, i

la morte della madre il suo mondo è crollato

è rimasto a vegliare il cadavere per quattro giorni

odore. Tre mesi dopo il funerale, il contabile è

mesi dopo il funerale, il contabile è svanito nel

emotiva, incapace di gestire il dolore. In questi casi

dolore. In questi casi, il soggetto non pensa a

Belman da sempre possiede il brevetto dell’unico farmaco

la frase per assaporare il momento. «Una medicina prodigiosa

scomparsa di Valin, compreso il suo profilo psicologico.» ¶ «Perché

fissò entrambi. «Dirmi cosa?» ¶ 8 ¶ Il luogo in cui si

cui si era consumato il prologo della strage era

davanti alla portafinestra. Ma il motivo per cui quell

un altro. ¶ Era stato il teatro anche dell’epilogo

La poliziotta si domandò il motivo di quelle strane

Invece si mosse verso il centro della cucina, in

albeggiava, Valin ha liberato il piccolo Jes dalla cantina

è rimasto a vegliare il cadavere della madre per

ha lasciato in vita il piccolo Jes per fargli

Valin – quella in cui il contabile indossa il completo

spostò lo sguardo oltre il finestrino e la paura

trattava di una messinscena, il vero compito era presidiare

autovelox, gli agenti registrarono il transito con lo sguardo

per chiudersi sull’abitacolo. Il bosco si protendeva per

si protendeva per accarezzare il loro passaggio, suadente e

erano quattro berline e il furgone della scientifica, tutti

metro più indietro. ¶ Durante il tragitto, Boris le aveva

le aveva detto che il proprietario, Thomas Belman, era

indietro. E di nuovo il mantra venne a incuterle

a mente la frase. ¶ Il suo piede sinistro si

piuttosto breve. Forse era il caso di Roger Valin

che, verosimilmente, aveva motivato il pluriomicida, nutrendo la sua

col Giudice. In realtà il nuovo capo del dipartimento

di prendersela a male, il Giudice aveva adottato quello

aveva dovuto convivere con il timore di pagarne prima

poi lo scotto. Ma il Giudice non manifestava risentimento

sulla corda. ¶ Mila e il Giudice si erano incontrati

quella mattina. ¶ Boris chiuse il cellulare, finì di prepararsi

secondo quanto ricorda Jes, il nostro piccolo testimone. La

saliva la scala esterna. Il bambino ha detto che

lui? Non ha notato il fucile?» ¶ «Certo, però credeva

credeva di avere ancora il controllo della situazione.» ¶ Tipico

su gli stavano dando il via libera. Infatti si

la pulsantiera e pigiò il tasto del secondo piano

tasto del secondo piano. ¶ «Il bambino al telefono ha

ragione specifica per cui il tepore di quel mattino

disse. Sono vicini. ¶ Lungo il corridoio e fra le

entità aliene. Mila varcò il confine fra il mondo

varcò il confine fra il mondo dei vivi e

li salutò Leonard Vross, il medico legale che, per

Siete pronti a visitare il magico mondo di Roger

lo spirito fuori luogo, il medico sembrava provato. Porse

piano di sotto. ¶ Intanto il medico legale fece strada

della camera di Chris, il figlio sedicenne di Belman

accantonata in un angolo. Il computer, una tv al

inneggiante a Satana. Ma il diavolo non assomigliava affatto

una sedia girevole e il corpo che giaceva fra

lenzuola imbevute di sangue. ¶ «Il cadavere presenta un’ampia

corresse Mila. «Era per il padre che nella sua

fatto la cosa giusta, il loro destino poteva mutare

band. ¶ Sulla moquette chiara, il corpo della ragazza assumeva

era riuscita a rompere il vetro della finestra per

provare a fuggire, ma il coraggio della disperazione non

speranza di ottenere clemenza: il suo cadavere era inginocchiato

fece un cenno verso il foro d’uscita sulla

fisico» confermò Chang, intuendo il suo dubbio. «Ha sempre

di un dato importante. Il fatto che non volesse

accasciata accanto alla porta. ¶ Il medico legale indicò la

prudenza?» lo incalzò Steph. ¶ «Il Giudice ha ordinato il

Il Giudice ha ordinato il più stretto riserbo, tutti

nella lista» tagliò corto il capitano. «Ora si può

le mani: «Aspetta, prima il resto». ¶ La poliziotta andò

per proseguire, come se il racconto gli costasse fatica

quindici chilometri dall’abitato. Il proprietario è un certo

la pressione.» ¶ «Jes è il figlio più piccolo. Belman

femmina: Chris e Lisa.» ¶ Il verbo usato all’imperfetto

Fece una pausa e il suo sguardo si appannò

o farvela troppo lunga... Il bambino aveva detto la

soffrire anche per questo. ¶ «Il figlio più piccolo è

di apparire tranquilla, ma il breve resoconto l’aveva

successo.» ¶ «Vuoi dire che il bastardo era presente alla

massacro. Nella categoria rientravano il tizio licenziato che torna

come in un videogame. ¶ Il loro movente era il

Il loro movente era il rancore. Contro il governo

era il rancore. Contro il governo, la società, l

autorità costituita o, semplicemente, il genere umano. ¶ La differenza

manette ai polsi, provare il gusto di fissarli negli

soli una volta raggiunto il numero perfetto nella loro

nell’oblio, lasciando solo il vuoto rabbioso di un

non doveva essere questo il caso, ritenne Mila. Se

caso, ritenne Mila. Se il suicidio dell’omicida fosse

cui si era preso il disturbo di scendere nel

di scendere nel Limbo. ¶ «Il Giudice vorrebbe che tu

occhi i quattro corpi, il sangue che imbrattava le

un profiler.» ¶ Boris ignorò il capitano e si rivolse

sappiamo che è stato il Giudice a pensare e

piaceva perché, per tutto il tempo, sembrava uno di

Aveva visto altre volte il genere d’incredulità che

avete un testimone oculare, il figlio di Belman, e

aveva taciuto per tutto il tempo, non cambiò atteggiamento

dalle altre sezioni chiedessero il loro aiuto per risalire

di una persona scomparsa, il suo nome. «Vi serve

la colpa sul Limbo. Il lavoro sporco è per

capitano» disse Boris rompendo il silenzio. «Sappiamo chi è

Si chiama Roger Valin.» ¶ Il nome liberò subito una

prima. ¶ 5 ¶ La strada assecondava il profilo della montagna. ¶ Man

si lasciavano alle spalle il panorama della città schiacciata

coltre di smog. Poi il paesaggio era cambiato di

di là del finestrino, il sole giocava a nascondino

tanto crudele fosse proprio il triste impiegato ritratto nella

che era accaduto durante il caso del Suggeritore. Gli

un gatto che sente il pericolo con l’istinto

compromesso con se stessa. Il piano prevedeva alcuni accorgimenti

Non pronunciare mai più il nome del mostro. ¶ Ma

di lei che affermava il contrario. ¶ Tu sei sua

annuì, cercando di celare il disagio. Poi spostò lo

mai chiesto chi fosse il padre. La nostra vita

ma io ho rovinato il suo progetto. È stato

questo a infastidirlo, non il tradimento.» ¶ Mila la fissava

si disse Mila ricordando il fantasma nei disegni e

sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita

ma non glielo chiese. Il mondo, là fuori, non

esiste. ¶ La donna colse il disgusto nel suo sguardo

sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita

la domanda per tutto il tragitto in macchina. E

ovest, la più decentrata. Il nome sottintendeva anche il

Il nome sottintendeva anche il fatto che di quel

importava niente a nessuno. ¶ Il ruggito costante di un

che proveniva dalle fondamenta. ¶ Il Limbo era composto di

un sotterraneo che conteneva il vecchio archivio cartaceo e

vecchio archivio cartaceo e il deposito dei reperti. Gli

al capitano della sezione. Il locale più ampio, però

cose. La prima era il vuoto: in assenza di

di spaziare. La seconda, il senso di claustrofobia: nonostante

era chiesta a lungo il motivo. Poi l’aveva

torta di compleanno oppure il fotogramma estratto dal filmato

fotografia. ¶ Da quel momento, il mondo era andato avanti

sono persone» diceva Steph, il capo di Mila. «Sono

di Mila. «Sono solo il nostro oggetto di lavoro

conoscere la verità. Infatti, il dubbio può diventare ossessione

con lei.» ¶ Mila ricordava il sorriso tenue di Eric

po’ roca e sottile, il modo di annuire. Quasi

suo appartamento da single il letto era rifatto, le

Se l’è preso il buio, aveva pensato Mila

dai superiori. Lei e il capitano Steph, invece, avevano

proposto una promozione per il caso più grosso degli

al computer per redigere il rapporto di quanto era

ne sapeva Mila, anche il marito aveva subito la

lavoro. ¶ Mentre attendeva che il vecchio pc si avviasse

su quella stranezza quando il capitano fece capolino dal

Puoi venire, per favore?» ¶ Il tono era neutro, ma

pareva, Steph aveva compagnia. ¶ 4 ¶ Il motivo della visita doveva

impiccarlo, Mila riconobbe subito il sorriso bonario di Klaus

non piaceva essere toccata. Il tutto allora si risolse

prominente. ¶ Non era più il vecchio Boris, pensò Mila

in visita di cortesia. ¶ «Il Giudice si complimenta con

scoperta di stamattina.» ¶ Addirittura il Giudice, pensò Mila. Se

Giudice, pensò Mila. Se il capo del dipartimento era

c’era sotto qualcosa. Il discorso era piuttosto semplice

mano di un assassino, il caso passava automaticamente alla

possibilità di prendere tutto il merito qualora fosse giunta

per quelli del Limbo. ¶ Il caso Conner aveva seguito

un sequestro di persona. ¶ «Il Giudice ti ha mandato

cosa stesse accadendo, ma il capitano distolse lo sguardo

che mettevano in risalto il volto abbronzato. La madre

La madre era bionda, il corpo e il viso

bionda, il corpo e il viso di una ragazza

una ragazza leggermente invecchiata. Il tempo non avrebbe mai

ancora all’asilo. Erano il ritratto dei genitori. Se

vita – dei Conner. Nonostante il caldo, aveva scelto come

minuti per scoprire se il posto felice nascondeva un

fantasma. ¶ I Conner erano il suo oggetto di studio

Perciò prima doveva cercare il caso, poi la persona

difficile, infatti, districarsi fra il dovere di mostrarsi educati

grandi e l’evitare il contatto con gli sconosciuti

gli sconosciuti. Qualunque sia il comportamento scelto, ci sarà

una scuola diversa. ¶ Chiedeva il permesso di girare per

Ma, soprattutto, si condensava il complesso di emozioni segrete

a volte inconsce, che il bambino assorbe e riversa

loro minuscolo mondo, godendosi il sottofondo delle grida festose

presenza tornava ogni volta. ¶ Il dettaglio era troppo preciso

un conoscente, ed era il modo in cui i

cui i minori elaboravano il lutto. Per scrupolo, l

un dettaglio che smaschera il doppio, rendendolo nuovamente umano

rendendolo nuovamente umano. Ricordava il caso di Samantha Hernandez

una storia del terrore, il cui protagonista era un

possibile che fosse solo il frutto della fantasia della

una persona immaginaria. Forse il fatto che non avesse

percorse con passo accelerato il tratto di strada che

in casa perché aveva il sospetto che ci fosse

impulso a varcare sempre il limite. Tuttavia, non poteva

casa. Doveva solo trovare il posto più adatto per

di passare in rassegna il piano di sopra. ¶ Nelle

erano disfatti e attendevano il ritorno della signora Conner

stava facendo. Aveva perso il controllo. Invece di andare

vitale. ¶ Inoltre, aveva smarrito il senso del tempo, e

per la microcamera era il soggiorno. ¶ Individuò il posto

era il soggiorno. ¶ Individuò il posto più adatto all

un nastro biadesivo, piazzò il congegno in modo da

in modo da celarlo il più possibile fra le

compiva l’operazione, però, il margine destro del suo

gelosia. Guardandola meglio, però, il quadretto idilliaco mostrava delle

sul parquet, segno che il mobile veniva rimosso con

tirò. I cimeli tintinnarono, il mobile s’inclinò pericolosamente

sufficiente per passare. ¶ Aprì il battente e la luce

l’impressione che fosse il buio che c’era

immerso nell’oscurità. Spostò il fascio di luce, in

i disturbi alimentari e il falso sorriso della signora

Aveva avuto una gravidanza. ¶ Il fagottino si mosse, svegliato

osservarla. Poi le sorrise. ¶ Il fantasma aveva occhi enormi

poliziotta notò che, nonostante il deperimento fisico, era pulita

altri. Vuole sempre mantenere il controllo, e io non

obitorio di Stato era il girone dei dormienti. ¶ Si

inferno delle sale frigorifere. Il piano era riservato ai

in arrivo un ospite. ¶ Il custode lo attendeva davanti

davanti all’ascensore con il naso sollevato al soffitto

della cabina si spalancarono. Il custode osservò l’ospite

attacchi di panico» spiegò il custode, rispondendo a una

uno alla nove» spiegò il custode. «La dieci e

del portafoglio e voilà, il gioco di prestigio è

di prestigio è riuscito: il tizio o la tizia

tuoi parenti convocati per il riconoscimento mostrano il cadavere

per il riconoscimento mostrano il cadavere di un altro

Perché può capitare che il cadavere sia tanto malridotto

ai diciotto mesi. Trascorso il termine, se nessuno identifica

Aveva citato a memoria il regolamento. ¶ A quel punto

regolamento. ¶ A quel punto il tono cambiò, si fece

si fece inquieto, perché il seguito riguardava la ragione

la legge dice che il corpo costituisce elemento di

identità della vittima» affermò il custode. «Non si può

veramente. Senza un nome, il corpo è la sola

quando non veniva definito il fatto criminoso a cui

pronunciare una parola segreta. ¶ Il loro nome. ¶ La dimora

alla porta di metallo, il custode armeggiò con un

e indietreggiò per cedere il passo. Appena l’ospite

Deve firmare qui, è il regolamento» disse il custode

è il regolamento» disse il custode porgendo un registro

L’ospite finalmente parlò. «Il cadavere che sta qui

più tempo.» ¶ AHF-93-K999. ¶ Il custode aveva imparato la

calcio nel parco e il pallone finisce dentro un

le chiavi di casa. Il volto è ancora perfettamente

del delitto è proprio il cadavere. Per questo il

il cadavere. Per questo il tribunale decide che venga

che venga preservato finché il caso non sarà risolto

qui.» ¶ Per tanto tempo il custode si era domandato

aveva sempre ritenuto che il mondo si fosse scordato

dell’ospite intuì che il segreto conservato dietro quei

Per anni era stato il suo nome. Ma quella

le cose sarebbero cambiate. Il custode dei morti azionò

all’apertura della cella. ¶ Il dormiente stava per essere

Jes. ¶ Operatore: Deve dirmi il nome per intero, signore

Sai che questo è il numero della polizia, vero

all’altezza ideale. Finito il proprio compito, andarono via

e un quieto silenzio. ¶ Il posto felice era pronto

indaffarati e allegri per il nuovo giorno che avevano

fuori altro. A volte il quadro vero, fatto di

dal profondo, qualcuno bisbigliasse il tuo nome. ¶ Mila Vasquez

Mila Vasquez conosceva bene il richiamo del buio. Danzava

sull’indice della sinistra. Il breve dolore le diede

Conner uscire di casa. Il padre, l’avvocato Conner

Limbo». ¶ Mila annuì. E il gesto valse quanto un

guardati con sospetto per il solo fatto di aver

del Giudice. ¶ Anche se il capo non si degnava

si degnava d’intervenire, il suo spirito aleggiava. E

tentativo di far cessare il brusio di quanti si

provò una strana sensazione. Il solletico alla base del

Poteva essere anche solo il buio, acquattato dentro di

per uccidere? Qual è il disegno che c’è

impotenza e smarrimento. ¶ Quando il nemico ci sta battendo

proprio posto per dargli il cambio e avanzò di

attimo, Mila nutrì seriamente il dubbio di aver capito

In fondo, è evidente il carattere di tali atti

non essendo ancora chiaro il legame fra l’autore

per apparente vendetta, ma il cui unico intento, in

D’altronde, per loro il movente di un crimine

chi e al come, il perché era del tutto

Vincenti mentre camminava lungo il marciapiede, si fermava all

scarpa, prima di togliersi il cappellino per salutare insolentemente

che sarà difficile prevedere il prossimo bersaglio» proseguì Gurevich

A ciò dobbiamo aggiungere il fatto che i tre

identificato perché ha rivelato il suo nome all’unico

per non aver pronunciato il suo nome. ¶ «Ciò avvalora

professionisti, perciò, anche per il futuro, non dobbiamo aspettarci

veder spuntare dall’archivio il riscontro con un’impronta

per scambiarsi opinioni contro il governo oppure consigli pratici

colpire l’ordine costituito. Il nostro motto sarà ’pugno

si ritrovò a scuotere il capo un po’ troppo

Mila si accorse che il superiore ce l’aveva

me invece sembra proprio il tipico caso dell’uomo

che erano persone che il mondo aveva abbandonato molto

prima che loro abbandonassero il mondo.» ¶ «Esatto. Quindi, erano

la prossima vittima o il prossimo colpevole.» Fu costretta

Fu costretta ad alzare il tono di voce per

mi auguro con tutto il cuore che si tratti

chiaro all’omicidio che il collega aveva commesso – sempre

successivo. Anche per questo il nervosismo fra gli investigatori

i vestiti di Valin, il dente di Harash, il

il dente di Harash, il video con Vincenti... Già

Vincenti... Già, ma perché il collega del Limbo si

magnifica, nuvole sparse solcavano il cielo azzurrissimo, disseminando fugaci

convinzione che un giorno il collega sarebbe riapparso. Che

collega sarebbe riapparso. Che il buio l’avrebbe sputato

soglia dell’ufficio portandole il caffè e, come se

farla rabbrividire – si toglie il cappellino per salutare all

Sembrava proprio una rivendicazione, il che avvalorava la tesi

altro in quei fotogrammi: il collega – che lei ancora

definire ex – aveva subito il battesimo del buio. E

danzava con le ombre. ¶ Il sole pomeridiano, che già

era recata per controllare, il marito aveva confermato che

davvero l’aveva uccisa, il modo più facile per

torchiato per ore, dandosi il cambio. Ma si era

rimandarlo a casa. Per il quarto interrogatorio, era stato

bensì dove ha occultato il corpo. ¶ Ed era proprio

corpo. ¶ Ed era proprio il motivo per cui nel

dei casi di uccisione il cadavere non veniva ritrovato

sapeva bene che per il poliziotto che svolge l

hovawart.» ¶ «Che razza sarebbe?» ¶ «Il suo nome significa ’guardiano

l’aveva chiamato Hitch. «Il cane di mia moglie

i suoi obblighi trasferendone il peso sulle spalle di

padre mi ha insegnato il lavoro duro» disse Fontaine

era così. Ho ereditato il mestiere dei campi e

L’uomo aveva inclinato il capo e lo scuoteva

se non avesse centrato il bersaglio, allora era finita

non aveva capito male, il padre di Fontaine era

uno stronzo almeno quanto il suo, perciò disse: «Non

credeva di aver avuto il miglior genitore del pianeta

Ho conosciuto anch’io il suono dei ceffoni» gli

Non replicò, lasciò che il silenzio calasse fra loro

Fontaine annuì e sollevò il capo. Sul volto dell

agente speciale si voltò. Il fantasma di Bernadette se

alla campagna. Per tutto il tragitto in macchina, l

Berish. Fontaine aveva compiuto il suo dovere, si era

uomo che aveva trovato il significato della propria vita

della propria vita dentro il libro di Melville fosse

di torturarla a morte. ¶ Il collega del Limbo sosteneva

del Limbo sosteneva che il romanzo contenesse tutto ciò

non capisci chi è il cattivo, il vero mostro

chi è il cattivo, il vero mostro di questa

diceva. «Moby Dick o il capitano? Perché Achab insiste

non vuole essere trovato?» ¶ Il dubbio sul senso del

L’assassino di Harash «il becchino» era un uomo

come ricordarsi di portarle il caffè ogni mattina quando

suo ufficio c’era il silenzio accogliente di una

Perché non era come il marito di Nadia Niverman

nella cassaforte di Harash «il becchino», né sul suo

suo vizio del bere?» ¶ Il movente della vendetta personale

mentre Eric Vincenti e il pluriomicida erano ricomparsi per

non poteva più reggere il peso della responsabilità di

a ladri o assassini, il nostro nemico è il

il nostro nemico è il vuoto ed è fatto

indagano li possa corrompere. Il vuoto, invece, un giorno

si può convivere con il vuoto, con il vuoto

con il vuoto, con il vuoto non si patteggia

scelto di ucciderlo perché ’il becchino’ era un parassita

a sparire.» ¶ Chi è il mostro, Achab o Moby

di darle la caccia. ¶ Il capitano si alzò dalla

pomeriggio precedente all’omicidio?» ¶ Il sergente non coglieva il

Il sergente non coglieva il nesso. «Sì, abbiamo confiscato

detto che sia accaduto il giorno prima dell’omicidio

dell’omicidio» la corresse il poliziotto. ¶ Un’idea fermentava

scegliamo?» ¶ «Quella che controlla il traffico: la visione è

le immagini più nitide.» ¶ Il sergente diede disposizioni al

Omini e vetture aumentarono il passo. Sembrava di assistere

abbaglio. ¶ «Eccolo» annunciò trionfante il sergente, e puntò il

il sergente, e puntò il dito verso l’angolo

l’angolo dello schermo. ¶ Il tecnico riportò le immagini

che attendevano che scattasse il verde per attraversare. ¶ Dovrai

a camminare, segno che il semaforo era scattato. Ma

semaforo era scattato. Ma il loro uomo rimase immobile

Che sta facendo?» chiese il sergente, perplesso. ¶ Continuarono a

gli avrebbe mostrato qualcosa. ¶ Il sospetto si chinò accanto

Quando ebbe terminato, sollevò il capo proprio all’indirizzo

una mano, si levò il cappellino dalla testa e

disse Boris. ¶ «Bastardo» esplose il sergente. ¶ Non l’avevano

Mila. Non tanto perché il volto era presente sul

sala dei passi perduti. Il vero motivo era che