Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

orgoglio: «Ecco a voi il più grande cantautore che

farà strata, ci ha il foco nell’occhi, ha

mangiavano olive, ne sputavano il nocciolo nelle fiamme, cantavano

È pronto». ¶ «Questo è il meglio quadaru che abbia

Capocolò, che ringraziò alzando il bicchiere e sorridendo un

sempre d’amore. E il risultato era un’unica

rimasto per sempre come il sottofondo sonoro di quegli

della Colonna a guardare il mare increspato di luce

e Rino lanciò verso il mare il mozzicone della

lanciò verso il mare il mozzicone della sigaretta ancora

quartiere San Francesco, sotto il palo delle quattro luci

quando era arrabbiato con il mondo. ¶ Ora le coppiette

grandi seni. Era accalorata, il vino, il fuoco, il

Era accalorata, il vino, il fuoco, il corpo caldo

il vino, il fuoco, il corpo caldo e muscoloso

lei gli aveva tolto il respiro tappandogli la bocca

che guarda lontano, verso il punto in cui getterà

Anna, che stava prolungando il sorriso scintillante di ammirazione

di lui si schiantò, il suo assassino lo aiutò

lo curasse per guarir. Il ritornello lo cantarono tutti

mandò via perché mancava il vicecapo, c’era in

c’era in alto il sole, si disse che

coro e non sapevano il perché, l’avrebbero capito

Era notte fonda e il vino, la birra e

riaprì gli occhi vide il sole che sbucava dal

e Lucia dormivano abbracciati, il seno destro di lei

settembre ¶ Otto e venti. Il cortile pullula di professori

scarpe da ginnastica, e il bidello, vedendolo entrare alla

fa una bella cazziata». ¶ Il suo lavoro gli piace

lamentarsi e con impegno. Il carisma è fondamentale nel

volte la settimana allena il gruppo sportivo della scuola

pente perché sa che il confronto paralizza i più

i capelli al vento, il cuore in subbuglio. ¶ I

se stesso o con il mondo, le sue gambe

più armonico» gli gridava il professor Greco dentro una

che ti adoravo per il tuo broncio sensuale, i

fai la gattamorta con il primo forestiero che ti

meritava. «Più sciolto, allunga il passo, più ampio, più

più ampio; non battere il piede a terra come

zoccolo di un cavallo.» Il professore non la smetteva

le ore di scuola. Il suo sguardo era cupo

professori non ne conoscevano il motivo, ma intuivano che

non lo interrogavano, rispettavano il suo silenzio rancoroso come

quando vedeva Capocolò inzuppare il pane nel vino, prima

prima di mangiarlo, lentamente. Il padre faceva il turno

lentamente. Il padre faceva il turno di notte alla

incazzati procedeva nervoso lungo il corso Vittorio Emanuele, sventolavano

più scalmanati, c’era il fratello, lo sguardo pieno

la coppola e con il pensiero della lettera chiusa

imbarazzato. I compagni e il professore di filosofia sapevano

professore di filosofia sapevano il motivo dell’assenza prolungata

e liberatoria, rise anche il professore di filosofia e

anzi noioso come sempre. Il professore cominciò a dettare

classe e forse neppure il professore, altrimenti perché non

i più bravi, forse il più bravo in alcune

di cui vantarsi, visto il livello modesto della classe

con cui uscire, trascorreva il suo tempo studiando e

si dimenticò la coppola, il dolore e il presente

coppola, il dolore e il presente insignificante che viveva

di ritornare in forma il più presto possibile. Dopo

la ferita» gli diceva il professor Greco. Era pacato

la cautela, abbiamo tutto il tempo per migliorare.» Parlava

per migliorare.» Parlava per il bene di Nicola, senza

attento a non bagnarsi il cucuzzolo di bende, e

tornò a casa chiese il bis di tagliatelle ai

Si sentiva bene, finalmente, il dolore di testa si

nuovo tonici e potenti. Il professor Greco era soddisfatto

seduto lei e guarda il mare. Per ore. La

mi dice, dopo tutto il paesaggio di montagne che

Da qui si vede il promontorio di Capo Colonna

venuto a cantare addirittura il mitico Rino Gaetano alle

non c’entra con il motivo della tua visita

macchine che passavano sotto il suo balcone e un

come da noi, perché il clima è mitigato dalla

parlato, piano: «Non dargli il mio recapito. Ti prego

Capo Colonna splende sotto il sole. È magico, vero

io. Prima o poi, il mio vero e grande

la tua sincerità e il tuo cuore: “Che anno

giorno è, questo è il tempo di vivere con

me”, ed è questo il punto: “ma il coraggio

questo il punto: “ma il coraggio di vivere, quello

segreti. ¶ Mario comparve con il borsone in mano, gli

Nicola non capiva se il fratello stesse dicendo sul

Con te ho ritrovato il candore sepolto ¶ nel mare

di vera vita ¶ e il ricordo per sempre in

in me rimarrà ¶ come il sorriso di un bimbo

e lascerai per sempre il tuo primo amore ¶ che

non piangere. ¶ P.S. Il titolo è: Per sempre

non riusciva a bagnargli il cuoio capelluto, tant’era

di sicuro» s’intromise il fratello. ¶ Nicola non disse

Capocolò, poco prima che il sole tramontasse. A piedi

tramontasse. A piedi raggiunsero il cuore del sito archeologico

li accatastava con perizia. ¶ Il fuoco divampò superbo proprio

divampò superbo proprio quando il buio aveva avvolto ogni

attraversato rapida e allegra il buio della strada, poi

l’amico. Stravedeva per il suo modo di fare

a una sputazzata» disse il padre a Nicola. E

Nicolì, ché devi ricuperare il sangue sperso», e il

il sangue sperso», e il padre raccontava volentieri l

pareva più arrabbiato con il figlio suo, anzi lo

dall’incidente sia passato il tempo di un respiro

disco volante in miniatura, il segno indecifrabile del destino

del destino. ¶ «Mi scusi. Il reparto otorino, per favore

dati. La faccio entrare il più presto possibile.» ¶ Il

il più presto possibile.» ¶ Il corridoio d’attesa è

Un’ora dopo arriva il suo turno. ¶ «Si accomodi

stessa fossettina al mento. Il seno alto e sodo

seno alto e sodo. Il corpo affusolato di un

a cercarmi e anche il motivo, mi ha detto

se può, di darmi il recapito di Anna. Ho

della notte. Poi anche il dolore si risvegliò, avanzò

a scuola, più tardi. Il dottore gli aveva consigliato

Anna al caro Lucio. Il dolore non gli dava

I raggi gli accarezzavano il viso e gli scaldavano

vellutato in cui vorticava il buio invalicabile e nero

sincero di Anna e il disappunto per l’opinione

ferita sulla testa e il rimorso per la lettera

gli pesassero quanto tutto il dolore del mondo. ¶ Stava

sul letto a leggere Il barone rampante e ad

Nicola era sorpreso per il regalo e lo guardava

imbambolato. La stoffa e il disegno gli ricordavano il

il disegno gli ricordavano il kilt scozzese, forse un

a pennello e soprattutto il colore gli accendeva il

il colore gli accendeva il viso bruno, lo rendeva

quando poi resti sola, il ricordo come sai non

puramente qua» gli disse il padre e intanto gli

cicatrice sulla coscia destra, il ginocchio sinistro con una

Quest’ultima, disse, era il ricordo di un cazzotto

scalogna nìvura quando faceva il calciatore, pensò Nicola. ¶ Era

Era stato scalognato, aggiunse il padre, troppo spesso in

mettercela tutta, non basta il talento, conta soprattutto la

ero qui a rompermi il culo alla Montecatini, a

di canchero. Forse anche il vento cambiava direzione, perché

te, che c’hai il morale sotto i tacchi

come me, non sprecare il tuo talento. ¶ Nicola annuì

come un motto: erano il succo amaro di una

Era d’accordo con il padre, certo che era

quotidianamente. Ma appena toccava il pallone si trasformava in

era stato un campione, il sangue non si fa

se passano gli anni. Il carisma non gli mancava

quando era bambino: abbracciò il padre. «Grazie» disse, «grazie

studio per la scuola, il tempo mi passa in

ascoltava Lucio Battisti; per il resto, non riusciva a

sdraiato sul letto, con il dolore che ogni tanto

come Anna, sperta nonostante il giudizio su di lui

un farfallone come Mario, il dubbio lo stava tormentando

coglioni. E mentre con il pensiero lasciava esplodere il

il pensiero lasciava esplodere il calcio vendicatore e le

e proseguirono leccando piano il gelato. ¶ Da come lui

uscito in macchina con il suo amico Vincenzo. Prima

gente, soprattutto delle ragazze, il mare increspato di piccole

increspato di piccole onde. Il suo sguardo pareva sospeso

tra la strada e il cielo, in un orizzonte

ben presto sfumava, lasciando il posto al volto di

l’ombra di lei, il suo sorriso, lo inseguivano

avvicinava sempre di più. ¶ Il guidatore aveva il sole

più. ¶ Il guidatore aveva il sole in faccia, non

pericolo all’ultimo momento, il tempo di dire: «Frena

violentemente la testa contro il parabrezza frantumandolo all’istante

istante. Forse era stato il cuscino di riccioli ad

di riccioli ad attutire il colpo. Non era nemmeno

inizio, e a parte il dolore del primo momento

riccioli erano asciutti, ma il cuoio capelluto e la

a toccarsi la testa: il sangue continuava a zampillare

zampillare dal lungo taglio. Il suo amico Vincenzo stava

non importava nulla, con il fazzoletto tremante cercava di

fare meglio, correre verso il medico del rione, non

imminente, correva e se il professor Greco lo avesse

semmai, con l’ambulanza. ¶ Il medico gli controllò la

io all’ospedale». Aveva il fiatone, il padre, e

ospedale». Aveva il fiatone, il padre, e le labbra

preoccupazione. Ma poi, adagiando il figlio in macchina e

graffio, senza una botta, il suo fremito si trasformò

ogni tipo. L’ultimo, il più doloroso per Nicola

la finirete, tu e il fratello tuo, di dare

una brutta ferita» disse il medico del Pronto Soccorso

ma ricresceranno presto». ¶ Poi il dottore gli chiese di

che purtroppo aveva ragione il padre: «Sei stato un

velocità lumachevole: potevi raprire il vrazzo a scudo e

un filo di rizzo». ¶ Il medico era molto soddisfatto

uno specchio e mostrò il risultato a Nicola mentre

ricrescita dei capelli e il tempo cancelleranno». ¶ Nel frattempo

da innumerevoli ponti come il corso di un fiumiciattolo

inseguita dal marito. Abbracciò il figlio con tutte le

sta bene» le diceva il dottore. Ma lei non

Calmati, Pina» le diceva il marito, «Calmati, ma’» le

Calmati, ma’» le ripeteva il figlio, ma lei non

un cervello sano come il gheriglio di una noce

anni, si calmi» riprovò il dottore e, appena lei

appena lei riprese con il «no che non mi

Grazie, dotto’» gridò ancora il padre nello slancio e

fuori la moglie e il figlio. ¶ Raggiunsero la loro

di lui. Ho tenuto il lutto per un anno

altro che aveva solo il core per amare e

brav’uomo a combinare il nostro matrimonio, lei fa

pure in paese, ché il patre buonanima non la

l’università, ho fatto il mio dovere di mamma

occhi di brace viva. Il furestero ha detto che

di niente, mi parlava il necessario, non una parola

dentro dentro c’ha il fuoco, come il patre

ha il fuoco, come il patre, ma è buono

è pieno di ferite, il core di Anna, ha

vive Anna?» chiede Nicola. Il vino è forte e

forte e troppo dolce. Il vecchio gli ha versato

per le feste e il compleanno, mi chiama al

gira la testa per il vino bevuto a stomaco

Buona fortuna, figlicè». ¶ Sotto il limone, i due gatti

vita così» gli disse il padre. «Io prima non

ché se allora seguivo il consiglio di papà mio

da signore e non il culo come una sporta

tanto tempo. Nicola guardò il padre: in effetti non

effetti non aveva più il fisico tonico e muscoloso

bici annaspava, però conservava il brillio nello sguardo, le

vide per primo. «Eccolo, il nostro eterno studente» disse

Messina. Posò sul corridoio il borsone pieno di biancheria

madre con affetto e il padre per dovere, poi

all’intelligenza, altro che il pessimismo del passero solitario

va finché non more il giorno o il passerotto

more il giorno o il passerotto che è volato

lingua di fuori e il cuore moscio e piagnucoloso

di criticare la scuola, il sistema.» ¶ «Ma noi facciamo

sparano per sparare. Amano il buio, come i topi

i giovani di cambiare il mondo, o almeno di

per caso era presente il padre, interveniva polemico e

concreto: «Se vuoi cambiare il mondo, prima cambia te

devono studiare, questo è il loro dovere, le altre

che sai fare» gridò il padre a Mario, «la

Hai sentito male.» ¶ No, il padre aveva sentito bene

sentito bene, pensò Nicola. Il fratello era sempre vago

vedrai, caro papà». ¶ Durante il pranzo il padre lo

papà». ¶ Durante il pranzo il padre lo punzecchiò tutto

padre lo punzecchiò tutto il tempo. Mario mangiava, non

faceva la scarpetta con il pane fresco, aveva una

ché è stanco per il viaggio» disse al marito

sua stanza a sentire il nuovo disco dei Pink

l’inglese, gli sfuggiva il significato delle parole, lui

un po’ lo raggiunse il fratello tutto euforico e

foia le ha annebbiato il cervelletto. Mi guardava con

diceva niente, a parte il disprezzo con gli occhi

dirigevano in fila verso il corso principale, lanciando sguardi

una sfida continua contro il tempo, nel campo attiguo

furiose. Gli piaceva sentire il vento che lottava con

paese. Dipendeva da questo il malumore? Dal fatto che

per scaricare la tensione. ¶ Il sole era già alto

sul mare quando raggiunse il campo per l’allenamento

Dalle colline argillose, dietro il nuovo ospedale, s’irradiava

e determinazione e, appena il sudore gli scese a

i suoi compagni né il professor Greco, che di

corsa elegante, sembrava piuttosto il galoppo di un cavallo

un cavallo imbizzarrito, con il piede destro che conficcava

chiodata sul terreno mentre il piede sinistro rimbalzava in

di lezione avevano filosofia. Il professore era un uomo

in perle astruse; e il colmo era che gli

interrogazioni, durante le quali il resto della classe giocava

e penso a te. ¶ Il suono della campanella fu

energia bella e divina. Il contrario di adesso: una

adesso: una felicità imperfetta. ¶ Il comodino era a venti

stretta. Bisognava liberarla, aprire il cassetto. Era l’unico

del motorino che durante il tuo viaggio a cavallo

Milano a Roma con il grande Mogol ti ha

in zona, ho chiesto il motorino a mia cugina

paesi interi che aspettavano il vostro passaggio. Quando ti

sul cavallo bianco, con il foulard al collo, il

il foulard al collo, il cappello sulle spalle, i

regalato un foulard rosso, il mio colore preferito, e

ho confidato che sei il mio cantante preferito e

occhi profondi e curiosi, il tuo sorriso che ha

occhi un airone sopra il fiume e poi ritrovarsi

hai voce e, quando il fine settimana torno a

da Crotone, dove frequento il Classico, e con le

sempre in giro con il suo Leoncino, a vendere

dissanguano: bisogna preparare loro il corredo, la casa e

con mamma, che custodisce il mio “onore” come se

dei grandi sogni, e il primo è legato a

felicità. ¶ Spero con tutto il cuore in una tua

Tua Anna ¶ 13 settembre ¶ Durante il viaggio ha un solo

aver lasciato che fosse il tempo a presentargli i

i conti del passato, il giorno della morte di

odori che non conosce. ¶ Il paese è immerso in

delle case aperte. Persino il cielo è diverso, più

non incontra nessuno. Nemmeno il vento che invece scorrazzava

lo scortano come soldati. ¶ Il limone è pieno di

i gatti, gridando: «Gattilà!». ¶ Il vecchio gli fa strada

e larga, come se il tempo l’avesse pressata

un sorriso: «Sei Nicola, il figlio della signora Pina

interrompe subito perché intuisce il vero motivo della visita

periodo le era morto il patre, la buonanima del

nell’altro mondo, con il patre amato che chiamava

era del loro paese, il punto di riferimento dei

età e magro, aveva il naso pieno di brufoli

di colpo, mentre abbassa il finestrino e dice al

e dice al benzinaio «il pieno, per favore», le

fino a quando prende il sopravvento la voce roca

roccia ormai e sfida il tempo e sfida il

il tempo e sfida il vento e tu lo

gli riscalda, come sempre, il cuore. Anche ad Anna

aveva vista, ma con il corpo superbo degli anni

viaggio, signore» gli dice il benzinaio. E, mentre l

torna a farsi sentire il ronzio quieto del motore

motore, a Nicola sfugge il solito desiderio a bassa

cartone di vino locale, il senso di falsità e

sempre più spesso, ultimamente. Il piacere che poi si

canticchia assieme per riempire il vuoto, senza meravigliarsi di

famiglia, Lucio Battisti resta il suo cantante preferito, anche

da un sorriso ironico, il rimpianto degli adulti che

e di sentirne addirittura il calore o il profumo

addirittura il calore o il profumo di gelsomino, come

capelli, la guancia e il seno un attimo prima

spiaggia che si godono il calore del sole settembrino

calore del sole settembrino, il migliore. Il mare scintilla

sole settembrino, il migliore. Il mare scintilla oltre l

San Paolo di Milano, il noto cantante Lucio Battisti

fulmine. E, appena apre il finestrino per non soffocare

Può un mito morire? Il vento gli scompiglia i

notizia, a volte interrompendo il programma in corso e

risate di Rino Gaetano, il furore della giovinezza che

a quando tocca con il petto un traguardo invisibile

stanca mai di ricordargli il dovere di un uomo

tempo: va ad aprire il cassetto del comodino e

Più tardi, quando accende il televisore, vede Lucio Battisti

i funerali si svolgeranno il 12 settembre in forma strettamente

l’emozione più forte, il desiderio di una vita

dicitura DESTINATARIO IRREPERIBILE. Accanto, il nome e l’indirizzo

otto in matematica…» rispose il ragazzo, ma la madre

Crotone». Fu allora che il suo sguardo si accese

tra la cucina e il corridoio che separava le

cassetto del comodino. ¶ «Nicola, il mangiare è pronto.» Era

fame era tanta e il pranzo ottimo, anche quel

di pomodori e cetrioli; il tutto condito con salsine

pensieroso. A quell’ora il padre stava lavorando alla

a trasportare vassoi con il pranzo. Per fortuna, di

lentamente, ogni tanto inzuppava il pane nel vino e

goccia. Nel frattempo osservava il ragazzo, come se gli

gli leggesse in faccia il turbamento provocato dalla lettera

prego… basta… no, soffro il solletico, muoio, no…». Per

nella sua camera, aprì il cassetto e cominciò a

sulla soglia di casa. Il ragazzino corrugava la fronte

a testa bassa raggiungeva il lungomare. Solo allora, senza

rallentare la corsa, liberava il grido di felicità che

zona del porto e il viale alberato sotto il

il viale alberato sotto il Castello di Carlo V

l’uscita della città. Il mare brillava sulla destra

pochi passi da loro. Il fiato tiepido delle onde

a lui, imprendibili: Mario, il fratello ventenne, lo soverchiava

per statura e robustezza; il padre, un tempo calciatore

non si arrendeva. ¶ Stavolta il traguardo era il fico

Stavolta il traguardo era il fico selvatico dietro lo

Forza, forza, Nicola, pedala.» Il vento gli riportava la

si fermavano. E quando il padre e il fratello

quando il padre e il fratello a pochi metri

Nicola, bravo» gli disse il padre con il fiatone

disse il padre con il fiatone. Mario invece lo

essere difeso. ¶ Di solito il padre parteggiava per lui

padre parteggiava per lui, il piccolo di casa, ma

papà mio ha gettato il sangue fino alla morte

fermo davanti al fico, il braccio teso verso la

verso la Montecatini. «Con il pallone ho stoppato per

Fino allora aveva guadagnato il pane giocando per quindici

allenato ultimamente, si lamentava il padre, non lo pagavano

impiegati che vi lavoravano. Il padre faceva i turni

vasche di piombo e il fosfato in polvere. I

mai. La fatica e il caldo gli prosciugavano le

come tuo fratello». Tutto il merito, secondo lei, era

Quanto alla materia prima, il pesce fresco a casa

parlare di sé, e il suo vero nome lo

come una dea. Ma il sole del mattino poi

turisti mattinieri che comprarono il pesce ancora guizzante; un

Prima di tutto fu il padre, mentre arbitrava una

corsa e quando rincorreva il pallone era insuperabile. «Ma

infanzia, Francuccio Greco. È il migliore allenatore di atletica

le scarpe da ginnastica.» ¶ Il giorno dopo accompagnò al

dopo accompagnò al campo il figlio titubante e parlò

delle Magistrali, ne allenava il gruppo sportivo per i

in una gara con il gruppo della staffetta 4x

vai, più forte» gridava il padre, e lui fino

gli altri quattro spiccarono il volo con una facilità

avvicinandosi al padre con il sangue alla testa. Gli

e la rabbia, aspettava il giudizio sicuramente negativo del

del professor Greco. Invece: «Il ragazzo è davvero forte

la lingua sciolta e il petto abbondante, ma questa

quattordici anni, doveva frequentare il Classico ed era molto

verità, la più sperta. Il loro paese era troppo

sua figlia vomicàva tutto il latte e i taralli

Anche quel giorno, dopo il viaggio, ad Anna rotava

vantarti troppo, non fare il presuntuoso, ché poi ti

Di perdere per sempre il calore di Anna, il

il calore di Anna, il suo viso imbronciato, la

la velocità nelle gambe, il profumo del mare, i

e sputava nell’acqua il brutto presentimento, via via

posto di Manuela, aveva il vizio di leggere ad

una pausa sanizza, sennò il cervello s’assicca dalla

assicca dalla fatìga.» Toglieva il disturbo in fretta e

fretta e loro passavano il resto della pausa a

ultimamente, come se dopo il racconto della sua prima

dormivano tutti, Anna attraversava il corridoio e la cucina

c’era, aveva lasciato il suo profumo sul cuscino

corsa al campo per il primo allenamento. ¶ Poi a

che le spegnesse seguendo il ticchettio dell’orologio murale

distrutto più di prima, il padre. Partiva ogni mattina

mattina alle cinque con il postale e rincasava alle

del pomeriggio. Aveva escluso il trasferimento della famiglia a

essere lui a sacrificarsi. Il suo lavoro alla Montecatini

di ottimismo collettivo arrivò il primo successo di Rino

in baracca, chi suda il salario, chi ama l

ti mollava più: “Ma il cielo è sempre più

la guerra, chi prende il 60, chi arriva agli ottanta

Pina che già canticchiava il ritornello: «Ma il cielo

canticchiava il ritornello: «Ma il cielo è sempre più

le soddisfazioni della vita, il progresso dei figli» commentò

anonima ¶ Dopo pranzo squillò il telefono e rispose Nicola

Nicola. ¶ «Vorrei parlare con il papà di Mario.» Era

di una ragazza. ¶ «Sono il fratello. È successo qualcosa

niente. Voglio parlare con il vostro papà. Solo con

ragazza si rifece viva. ¶ Il padre ascoltò la risposta

sei sicura?», stringeva forte il telefono sopra l’orecchio

che ci ha traditi, il farabutto, ci ha pugnalati

una minchia» le rispose il marito, rovesciando la sua

davanti a Nicola disse il contrario: «Tuo fratello è

vi sta prendendo per il culo da anni e

la sua rabbia lungo il mare, in continui scatti

vedere nemmeno in sogno. ¶ Il pomeriggio seguente il padre

sogno. ¶ Il pomeriggio seguente il padre andò in macchina

la solita allegria e il solito borsone. Non si

si era lasciato crescere il fratello, parlò solo lui

di festeggiare. ¶ A casa, il padre non gli diede

non gli diede neanche il tempo di salutare la

la madre. ¶ «Fammi vedere il libretto» disse. ¶ «Come?» rispose

capito benissimo. Ho detto: il libretto. Subito.» ¶ «Ora lo

a ciel sereno. ¶ Allora il padre si avventò sul

un’agenda sgualcita trovò il libretto infilato in una

stesso Mario, sperarono che il libretto straripasse di esami

esami registrati e che il padre abbracciasse il figlio

Stadio Olimpico era superba. Il padre aveva espresso la

clamoroso: era partito con il busto troppo flesso in

nella foga di ritrovare il ritmo giusto aveva storto

nìvura, pensava di sicuro il padre con una mano

staffetta 4x100, lasciando malvolentieri il posto alla riserva. ¶ Su

al quartiere San Basilio. Il padre era euforico: «Mangiate

mio figlio». ¶ Rino e il suo amico Bruno duettarono

verso a testa e il bicchiere di birra in

spedito.» ¶ «Alzando al cielo il dito.» ¶ «Medaglie, coppe e

in televisione, era rimasto il ragazzo semplice e alla

Ernesto andò a pagare il conto, il cassiere disse

a pagare il conto, il cassiere disse che Rino

giusto» cominciò a ripetere il padre, «vi avevo invitati

un ultimo giro» insisteva il padre. E a quel

seguente, prima di prendere il treno, avevano avuto il

il treno, avevano avuto il tempo di visitare il

il tempo di visitare il Colosseo, e Nicola, zoppicando

cercando di imitarne anche il sorriso: “Cara Anna, ti

abbraccio, tuo Lucio Battisti”. ¶ Il sale dell’amore ¶ Quei

E io correvo verso il traguardo. Velocissimo. Innamorato. Desideroso

in fretta. Come se il futuro con te fosse

sei giorni, solo, senza il professor Greco, senza il

il professor Greco, senza il padre e la madre

la madre. Senza Anna. ¶ Il risultato sportivo fu un

soprattutto perché poté vedere il suo idolo Pietro Mennea

anni dopo. ¶ «Quello farà il record mondiale dei 200 metri

ammirazione. Non ne ebbe il coraggio. L’unico rimpianto

giorni. ¶ In seguito, incontrò il suo idolo in almeno

porta a chiave, accesero il giradischi a un volume

Gaetano che cantava “Amo il sale della terra, amo

sale della terra, amo il sale della vita, amo

sale della vita, amo il sale dell’amore, amo

sale dell’amore, amo il sale che c’è

e decisione, leccavo dappertutto il tuo corpo sapido, tu

della voce di Rino. “Il tuo corpo è pieno

la canzone finì e il vuoto graffiato del disco

condividere con i familiari il lutto per la morte

È proprio impossibile recuperare il corpo?» chiede con aria

Roma, dove Mario fa il sindacalista a tempo pieno

e consegna al fratello il buono fruttifero che gli

là, nell’orto, mentre il vecchio lavorava. Si capivano

unico modo per esaudire il desiderio di Capocolò, vero

nuovo guarda cauto verso il letto vuoto. Più che

perdonerà con un bacio. Il problema immediato è un

rose bianche, poi proseguono il breve viaggio. ¶ Parcheggiano davanti

che pareva avesse capito il mistero dei fili a

lo sa. Ma riconquistare il tuo sorriso è per

vitale importanza. Voglio riempire il vuoto del tratto di

richiedevano i tempi e il rituale, ma a lui

nella stanza delle rose. ¶ Il lavoro alla Montecatini non

dopo i sei mesi, il futuro Capocolò chiese e

era stato fissato per il 10 luglio. Un mese prima

costretto a partire per il fronte. Si videro una

della sua terra e il giorno stesso della Liberazione

a casa di Gemma, il padre gli disse che

insisteva, quando? dove? perché? Il padre di Gemma, un

persone e ferito almeno il doppio. Gemma era scomparsa

salvati per miracolo. Solo il corpo di Gemma non

in quel punto costellano il fondo del mare. ¶ Marco

fino a notte. Fissava il mare con la tentazione

allora non sapeva nuotare. Il giorno dopo decise di

in decenni di silenzio, il testamento di chi sente

tante volte, ho cercato il suo corpo in ogni

Tonino aveva toccato con il raffio la colonna dura

ne aveva parlato con il Prefetto di Catanzaro, prima

ancora…». Si fermò bruscamente. Il sole cominciava a sorgere

lanciò nel mare. ¶ 30 ottobre ¶ Il mare è troppo mosso

che le correnti spingano il cadavere a riva o