Carlo Bernari, Tre operai, 1934

per venire qua perdi il posto che ti dà

della-sua-volontà. E il padre morto; ma la

gli strilli gli torturano il cervello. Spinge la testa

sedile, come a trattenere il pianto. La stazione, con

e le idee sono il frutto di determinate condizioni

parte ammalati di malaria. Il loro salario è tenuto

in cerca di lavoro. Il pecoraio lasciò le greggi

tra le baracche e il mare squallido, e parlavano

degli uomini, nere per il tempo che s’oscurava

alla luna. ¶ Appena ottenuto il congedo, Teodoro tornò da

certo di riuscire, benché il compito che gli è

episodi sporadici, che hanno il solo fine di vaghi

campagna, gli operai hanno il permesso di uscire per

collina e gli stabilimenti. Il sole batte sul cemento

quelli incaricati di controllare il carico e lo scarico

delle merci. Lo chiamano il forestiero per quel suo

mortificante. Ed egli intravede il fallimento: ma cosa può

poverissimi, attraverso i quali il deputato socialista Oddino Morgari

punto di perdersi per il trionfo dei nemici, ma

questi pensieri di lotta. Il capo del personale rompe

capo del personale rompe il filo di quei pensieri

sul rumore del mare, il ronzio degli insetti che

volteggiano intorno agli escrementi. Il puzzo; la calma che

sua presenza. Teodoro guarda il cielo terso attraverso i

palo in palo, raggiungono il paese; e il rumore

raggiungono il paese; e il rumore di vecchi motori

a misurare le baracche; il maresciallo scrive in un

che regge premendolo contro il cinturone, i numeri che

me la passo tutto il giorno con zia Rosa

gola, che gli tiene il respiro sospeso. L’ingenuità

mirabile armonia invece tra il suo licenziamento, la tassa

ad Elisa perché preghi il suo amante Catello d

vero che io faccio il propagandista, come ha detto

faresti piacere. Ti abbraccia il tuo Teodoro.” ¶ XII ¶ Anna

ne occorrono. Ma veniva il momento in cui di

e dell’educazione, pensava il buon uomo, mentre scriveva

buon uomo, mentre scriveva il nome di lei su

poiché non sapeva confessare il suo misero passato, descrivere

suo misero passato, descrivere il posto occupato anni fa

effetto, e forse commosse il direttore: ¶ «Sono stata sempre

Sì, sì, capisco...» disse il direttore. «Mi fa piacere

uno. E vi raccomando il massimo rispetto per gli

cominciasse ad andare per il suo verso, e tutto

famiglia di piccoli impiegati, il cui capo, che è

dispersiva le hanno fatto il cuore così tenero e

più urgente, a tagliarle il respiro, quando nella mente

con Teodoro. Ora sente il desiderio di rivederlo, magari

di non attrarre più il suo sguardo. Perciò s

che Teodoro le guarda il seno e sorride. Anche

alla donna: nel porgerle il fuoco le sorride perché

con l’altra chiudendo il rubinetto: «Desidera più niente

rubinetto: «Desidera più niente il signore?» aggiunge ironica chiudendo

allontanarsi? La donna interrompe il filo dei suoi pensieri

suoi pensieri: «Qui» dice, «il guaio è che pochi

è che pochi fanno il bagno. Son quasi tutti

segno di fuori, «fa il barbiere e in un

subito che quello è il tuo amante. Meno male

per caso sbagliava? E il marito era invece geloso

lavoro e si fanno il bagno tutte le mattine

questo, mentre le guarda il collo, l’inizio del

fretta, promettendole di tornare. ¶ Il giorno in cui Marco

troppi gli sfaccendati che il cantiere doveva sopportare. ¶ «E

caro giovanotto» gli rispose il capo del personale: «potrei

per rendere più amaro il loro significato. ¶ Teodoro allora

in cuor suo contro il padre che non l

una sera a Marco; il quale, per quanto si

apparire, era raggiante per il nuovo impiego: ¶ «Mi dispiace

nuovamente di loro. Infatti il giorno seguente, mentre Marco

mattino andò dal barbiere. ¶ Il sole spunta picchiettando di

spunta picchiettando di oro il mare increspato. E v

è silenzio, come se il lavoro stenti ad iniziarsi

altro quelle parole. ¶ «Ecco il guaio! In quest’epoca

uomo cava di tasca il portafogli, ne estrae alcune

qualche cosa e chiama il ragazzo: «Vedi se sta

casa» gli dice passandogli il biglietto: «Digli che venga

urgente.» ¶ Dopo un po’ il ragazzo è già di

Non riesce a capire il mistero e gli pare

Entrate!» Teodoro entra, tenendo il cappello in una mano

in cui è stato il primo giorno. «Come vanno

le cose?» ¶ Teodoro scuote il capo senza rispondere. Gli

la donna, quasi intuendo il suo imbarazzo, gli fa

che tutto andrà per il meglio» e poi quasi

marito?» ¶ «E chi allora?» ¶ «Il principale...» e infine soffia

sa, gli sembra sproporzionato il compito che gli è

una parte, e tutto il resto è sfuocato, avvolto

Due rivoltelle, due, pensa. Il successo della sua propaganda

a sandwich: hanno indovinato il suo pensiero o lo

un rivoltoso? Teodoro ha il batticuore: hanno intuito quello

rivoltelle ed i manifestini. Il Commissario non c’è

ove gli hanno preparato il foglio di via per

foglio di via per il fronte, così impara. Imparerà

morto in santa pace, il Signore non ha voluto

la debbo passare tutto il giorno sola a piangere

per venire qua perdi il posto che ora ti

Spero di no per il fatto che sei figlio

vengono grida e canti: il treno è pieno di

casa!» interrompe quella soffiandosi il naso. ¶ «Da che te

Quando escono piove ed il viale del Re sembra

e pesante. Si sente il ronfo del loro respiro

parlate. È libero solo il terzo.» Si sente un

amica indica ad Anna il letto in cui dovranno

spilli di sicurezza; e il freddo spinge Anna a

letto. Sta per assaporare il benessere del riposo, quando

col corpo nudo contro il suo corpo. ¶ Una sensazione

eccitamento nervoso cresce, con il crescere delle sensazioni sgradevoli

delle sensazioni sgradevoli, finché il sonno scompare. Così, ricordi

scatto. Rivede Teodoro, rivede il caffè in cui è

fare? Si promette che il giorno appresso domanderà un

la quale Anna ascolta il battere disordinato del suo

fra i letti. Trattiene il fiato mentre il cuore

Trattiene il fiato mentre il cuore batte più forte

di un bambino. È il figlio della sorda che

delle mani al collo.» «Il mio orologetto!» «Io avevo

questo tempo, a rincorrere il mariuolo che se l

l’è filata durante il primo trambusto. «Ma chi

finestra e vede, dietro il fanale, la schiena curva

pioggia. ¶ Dentro intanto continua il bilancio del furto e

si può andar più; il bambino riprende a piangere

che incontra; ma forse il lavoro non è fatto

essi arrivano; ed oltre il ponte si vedono le

della città vecchia, rileggendo il biglietto che Marco tiene

via del litorale. Raggiungono il ponte girevole, lo percorrono

numeri della via Archita. ¶ Il numero nove indica un

e non abbiano detto il nome di chi li

le lenti e legge il biglietto che Marco gli

è Marco De Martino?» ¶ «Il De Martino sono io

qui c’è anche il mio amico Teodoro... Oh

Teodoro Barrin...» ¶ «Molto lieto.» ¶ «... il quale cerca anche lui

un lavoro qualsiasi. Sapete, il segretario si è dimenticato

dimenticato evidentemente di scrivere il suo nome. Credo che

con la barba. «Ma il fatto è che è

deve pur rispondere. Datemi il tempo di riflettere.» ¶ Marco

uomo prende Teodoro sotto il braccio e lo conduce

la barba» dice, sporgendo il capo. «È il primo

sporgendo il capo. «È il primo cliente da stamattina

gli toccherà fare, trovando il lavoro. E se non

accorge còme sia difficile il lavoro anche per uno

acqua in niente» interrompe il corso dei suoi pensieri

da bagno a regolare il rubinetto. «Voi vi annoiate

sedervi intanto qui, mentre il bagno si riempie» ¶ e

fare. Per fargli pagare il servizio più del normale

dovrà pagare? O tutto il servizio gli è offerto

Tutti questi interrogativi accrescono il suo imbarazzo. Ci poteva

più piacenti. Le guarda il seno pingue, i capelli

lavato da poco e il sole, riflettendosi sui vetri

acqua. Operai stanno sotto il portone vestiti da domenica

banco. Dai vetri passa il sole che si posa

e si vede ora il suo vetro annerito e

sporche di mosche; ma il sole le rende leggere

un caffè balneare; mentre il fondo della bottega con

la vedova che prepara il caffè e una donnetta

una donnetta che spazzola il panno verde e stinto

e stinto del bigliardo. Il vapore della macchina inumidisce

mobili dalla vernice bruciacchiata. Il silenzio è rotto ogni

parlato con De Martino, il fuochista; lui si è

mai la massima che il padre ripeteva sempre: un

e intelligente ¶ Teodoro percorre il corso Vittorio assolato che

corso Vittorio assolato che il getto d’acqua di

nero. È settembre; ma il caldo soffoca ancora, e

ripensando alla sua decisione. Il palazzo è silenzioso, laccato

fare altro che preparargli il pranzo al più presto

Perché sono tornato? E il pensiero ricomincia torturante: fermati

balcone, gli dice che il padre è di là

fabbrica. È artritico e il cuore va Dio lo

gli occhi. Ora capisce il perché di quel silenzio

quella nessuna meraviglia per il suo ritorno! Come vorrebbe

perduto. ¶ Decide di veder il padre allorché imbrunisce e

l’odore degli ospedali. Il padre sembra morto, così

è per me, per il mio avvenire, vorrebbe dire

nella strada, ma affretta il passo, scansando la gente

lenta nella sera tiepida. Il palazzo dietro di lui

tra le labbra e il berretto in mano. Si

curiosità accresce in lui il desiderio di parlare. Prende

parlare. Prende Marco sotto il braccio, e comincia a

di sudore, quando viene il principale: “Marco, sentite un

E allora vattene, fammi il piacere, che tu ci

caldaia. Ma ora viene il fino. La sera mi

La sera mi chiama il principale e mi fa

dirti anche chi è: il segretario della Camera del

che, mi ha detto il segretario, basta che vuole

scoramento. Cerca di simulare il suo turbamento: parla troppo

tu con me?» ¶ «Fosse il cielo!» fa Teodoro abbassando

altre volte per stabilire il giorno, l’ora della

ora della partenza e il programma da espletare, una

poco dopo, dirigendosi verso il buffet. «Tanto, ci sono

tanta roba da stamattina!» ¶ Il liquido amarognolo e forte

Ma capisci che è il momento buono. M’hanno

mandate giù a forza, il suo fisico non sarebbe

e infine trovare qualcuno?... Il letto in tre, l

posseduto i soldi per il tram. Si sa come

di ripassare, poiché per il momento... ¶ In questi andirivieni

fa ad Anna, mostrandole il recipiente. ¶ «No, grazie, non

situazione, e a studiare il modo più pratico per

mentalmente, e non aveva il coraggio di intervenire nel

maledetta faccia da bambino, il massacro dei comunardi nelle

di persuaderla prendendola per il suo verso. ¶ Anna non

qualcuno che può pagarmi il biglietto?» ¶ «Nulla, certo. Ma

in grado di pagarle il biglietto. Che c’entrava

alla biblioteca circolante, né il prestito di libri che

erano capitati per mano: Il manuale del socialista dell

di Oddino Morgari. ¶ Ecco il socialismo, pensava Teodoro, avendo

era di romperla con il Consiglio generale dell’Associazione

dell’officina del gas il fumo va a infilarsi

nere, dalle tappezzerie sporche. Il gas spande per l

divertono a veder passare il trenino della circumvesuviana, che

fatto niente durante tutto il giorno: maledizione! Vorrei sapere

pancia, questo è certo! ¶ Il treno è passato: il

Il treno è passato: il passaggio a livello viene

c’è pericolo che il compagno si accorga del

l’unico che sa il fatto suo, ma scompari

me l’ha data il fattorino; dice che è

per mezzo di Giacomo il fattorino e spero che

predica la pazienza e il rispetto dell’ordine. Ma

di panni strofinati e il lontano battito di una

vede in uno specchio il suo viso deforme color

Dopo pranzo Anna nasconde il viso tra le mani

le ha letto e il suo crescente disinteresse sono

egli non è più il disoccupato in cerca di

legge solo per passare il tempo. ¶ Anna finge di

tavolo. ¶ La stanza ha il parato grigio a striscioni

fanale tra gli alberi. Il vento pettina le fronde

amici. ¶ Teodoro butta giù il mozzicone che fa una

d’impotenza gli trafigge il cuore. ¶ Maria ora tenta

un cappotto grigio e il cappello marrone; e l

eccola completamente nuda. Guarda il suo corpo con attenzione

flosci, le gambe secche, il ventre magro. Forse curandomi

potrei rimettermi, e forse... Il pensiero le corre a

non le sarebbe scappato il buon partito. Poi Teodoro

Anna guarda di nuovo il suo seno cui pare

che ella non ha il tempo di fermarlo sulla

Invece, in piedi presso il letto, egli guarda le

d’altra parte fa il comodo suo e fa

continuare nella menzogna, mentre il rossore gli sale alle

dirlo, sfoga in lagrime il suo rancore. ¶ Teodoro ha

di freddo le pervade il corpo. Nasconde il capo

pervade il corpo. Nasconde il capo nella spalla di

di panni che pungono il viso, sente la seta

non sono mutati, malgrado il tempo ed i fatti

maniglie delle porte, cantando. Il sole forte entra dai

sui gradini di marmo. Il cortile è stato lavato

suono così sgradevole. ¶ «È il guardiano del serbatoio» fa

non più una parola: il cielo fra le colonne

si va schiarendo lentamente. Il fiato rattenuto per un

ricontati; e Teodoro ripercorre il viale col cappotto sbottonato

col cappotto sbottonato e il cappello all’indietro. Il

il cappello all’indietro. Il cielo è quasi chiaro

sulla banchina del porto. Il molo scompare nella nebbia

delle imbarcazioni oscillano, tutto il resto è fermo. ¶ Ha

egli aveva creduto che il suo coraggio e la

che su questa terra il valore personale conta ben

poiché una volta rifatto il bel salto nella realtà

nulla da fare, senza il più elementare programma per

e rinunziare, almeno per il momento, alla fuga? Cosa

in ciò egli vede il segno della debolezza e

tanto, dimenticandosi dell’inverno, il sole torna a dondolarsi

quell’antipatica cameriera che il signore non è in

danno i soldi. ¶ Riducendosi il suo programma all’essenziale

influente. Allora qui, tact! il pensiero ritorna a Maria

si dividono sulla fronte. Il viso non ancora lavato

alzando una gamba scopre il ginocchio nudo, e fissa

faccio nulla!» E allunga il muso con grazia, come

tutto questo tempo?» Versa il caffè. Mentre si china

e sorride. Quando alza il capo s’incontra nello

Eh! è diventato geloso il mio avvocato! Se ti

con una mano. ¶ «Se il mio avvocato fosse come

dire lei, quasi intuendo il suo stato d’animo

E mostra di nuovo il ginocchio nudo. ¶ Ciò che

è facile a dirsi. Il desiderio sempre più forte

Maria si è sovrapposto il proposito di abbandonare anche

anche Anna. E vede il ginocchio tondo e bianco

come per distrarsi, ma il pensiero è fisso alla

pallido, che gli ricorda il colore del volto di

ora si starà allacciando il reggipetto... Bussa alla porta

si può mettere per il momento un materasso qui

meglio.» ¶ Anna intuisce però il pericolo di questa soluzione

di no, con tutto il cuore. ¶ Quando Maria è

dal cuscino, prendono corpo, il letto diventa un prato

letto diventa un prato, il guanciale è il volto

prato, il guanciale è il volto di Maria che

andata? Ma scaccia subito il pensiero, perché vuol esser

le fiamme che riflettono il loro rosso vivo sul

vuol piangere; perciò trattiene il fiato come per premere

premere sul cuore. Sente il bisogno di essere confortato

decisione ¶ Dopo qualche tempo, il materasso tolto dal letto

dava sotto a bere. Il viso di Anna era

petulante, Teodoro notava che il suo abbandono, il suo

che il suo abbandono, il suo isolamento avevano qualcosa

non può neppure studiare. Il danaro è come un

porco paese, appena spunta il sole, tutto si accomoda

per le donne! ¶ Dopo il corso Umberto il movimento

Dopo il corso Umberto il movimento si va diradando

poi si placa. Ecco il Vasto, la periferia, dove

passa veloce, scampanellando, per il viale alberato e polveroso

ragazze, e gli viene il fiato grosso per l

di carne al tegame, il rumore di una porta

che si chiude, e il viso di uno che

cravatta e si soffia il naso. ¶ Gli apre la

farà passi da gigante, il suo interesse per Anna

non ha mai provato il minimo turbamento. Perciò si

solo, tuttavia, lo assale il rimorso di non essere

a lui si estende il Vasto, segnato da miseri

di cartapesta. Si ode il rumore di un tram

a quadretti sul selciato. ¶ Il tram gira intorno alle

una serie di francobolli. Il quadro luminoso del suo

leggere. ¶ Appende in sala il cappotto e il cappello

sala il cappotto e il cappello che sta per

Della cena mangia solo il pane e una mela

nella mente gli torna il motivo inquietante, caro a

anch’essa ad esasperare il suo stato d’animo

l’affetto scemava sotto il vento di un’indifferenza

Maria, per Marco, per il padre, anche per il

il padre, anche per il padre, che non sa

ma non la trova; il letto s’è disfatto

impediscono di stendersi. Accende il lume: sono le tre

vetri ondulati, spostando leggermente il capo a destra e

e allungarlo, come se il muro fosse di pasta

e si chiede se il suo atto non sia

madre. Dove vado? Apre il portone. Ricomincia a piovere

di quelle che danno il senso precario della vita

Dove vado? Domani, asciutte, il piede stenterà ad entrarvi

sotto la pioggia, e il suo passo gli rammenta

suo passo gli rammenta il battito del suo orologio

e l’altro guarda il manometro: «L’affare è

Si crede di fare il gallo solo perché ha

scritto che uno, finito il servizio, deve fare pure

Gli pare di riudire il battito della macchina a

a vapore della lavanderia: il rumore secco delle bronzine

smussati; più a destra il livello spruzza un filo

nell’aria; più giù il manometro con un segno

sul sei, che indica il massimo di atmosfere che

si dice, mentre percorre il corso Umberto, poi la

si può prevedere anche il sereno e forse il

il sereno e forse il sole più tardi. La

un lago, in cui il cielo è sottosopra. Ha

ora s’ode solo il rumore della fontana, interrotto

chiede una sigaretta: «Anche il cerino, per piacere.» ¶ «Chi

marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla via

via Poggioreale. In fondo, il cimitero coi suoi alberi

giorno, Don Luigi» dice il custode, aprendo. «Questo è

dice Barrin; e indicando il figlio: «Sono venuto per

spaesato.» Luigi Barrin precede il figlio. Già di fuori

mucchio di rifiuti. Dietro il tetto spunta la ciminiera

capannone. ¶ «Ecco» gli dice il padre, «questa è la

sognava abbandonando la scuola. ¶ Il lunedì Teodoro è già

a vapore si ode il battito degli zoccoli tra

perderla dietro le sciocchezze. ¶ «Il fatto è che nessuno

Luigi Barrin, che durante il riposo diventa loquace e

accontenta della sua posizione.» ¶ Il martedì, appena al secondo

vapore, e preferisce Anna. ¶ Il mercoledì piove a dirotto

dagli scoli. A mezzogiorno il cortile era rosso come

Teodoro. ¶ L’ipoclorito e il bisolfito danno nausea. Eppure

i vetri del lanternino. Il caseggiato che si vede

s’alza obliquo contro il cielo grigio con le

lungo scolo di ruggine. ¶ Il giovedì si lavora ininterrottamente

della ferrovia Nola-Baiano. Il treno ogni tanto s

fermo nella campagna deserta. Il cielo è lucido come

campagna deserta e gelata. ¶ Il venerdì Teodoro esce in

cosa serva un sindacato. ¶ Il sabato Teodoro prende la

Vorrebbe far tutto lui! Il sabato ogni operaio fa

la sa prendere per il suo verso, perché a

mobili, la cucina, ma il suo sguardo non sa

corto e lucido, e il giacchetto con il collo

e il giacchetto con il collo di pelliccia bionda

fuori a fatica perché il pacchetto è rotto: offre

fuma anche lui. Guarda il fumo che sale lento

la lampada e tra il fumo vede l’ombra

a palline nere. E il mare argilloso, pieno di

un’altra stanza e il capo di uno che

in fretta per comperare il giornale al padre, ed

la sua mansione domenicale. Il padre lo ferma per

io dove finirai tu!» ¶ Il figlio si guarda le

guarda le mani, guarda il soffitto, le connessure dei

si ripete, senza capire il senso della frase. E

fuori dalla finestra, guarda il paesaggio umido di terrazzi

le piante gialline che il signore di rimpetto mette

mattina. ¶ «Ho capito» dice il padre, «ho capito quello

per gli sfaticati. Se il mio mestiere non ti

Chi ti fa credere il contrario o è pazzo

con la sensazione che il rosso delle gote gli

speranza di trattenerlo per il caffè. ¶ Nelle scale sente

caffè. ¶ Nelle scale sente il cattivo odore delle immondizie

secchi appena vuotati. Legge il suo nome sulla parete

i carri avviati verso il centro: le ruote sbattono

rubato? ¶ Corso Umberto diritto: il cielo si va schiarendo

e Marco, non trova il coraggio e la forza

in faccia. Teodoro legge il giornale, Marco fischietta per

Marco fischietta per nascondere il suo nervosismo, Anna è

sguardo: e appena finito il desinare, escono ognuno per

E sconfitta la trova il sonno; distesa sul letto

sonno; distesa sul letto, il lume ancora acceso, e

gialle degli alberi che il sole nascente disegna sul

lo sciopero ha svolto il lavoro più massacrante per

tra le masse: e il comitato si è servito

la decisione mostrata durante il breve sciopero, Marco ha

una sciocchezza verrebbe fuori il ferimento del ragazzo... ¶ Agosto

alle sue ultime faville: il sole che cola compatto

lucernari rende a Teodoro il lavoro insopportabile. I compagni

invece non risentono né il peso della fatica, né

peso della fatica, né il fastidio del caldo; parlano

altro sindacato, visto che il loro non si muove

riescono a parlare malgrado il sibilo dei fogli di

di latta percossi, malgrado il picchiettio assordante degli stampi

assordante degli stampi, malgrado il rumore che le scatole

la sera sfinito, dopo il lungo tragitto nel treno

nel treno di Castellammare. ¶ Il puzzo di stagno gli

Marco invece è allegro. Il nuovo incarico gli ha

a tavola, senza avere il coraggio di rompere il

il coraggio di rompere il silenzio; bisogna trovare un

più attratta da Teodoro, il silenzio e la tristezza

con lui: bisogna trovare il momento opportuno per fargli

opportuno per fargli intendere il significato di quel silenzio

non ricominci a fare il cretino!... Per conto mio

venir meno le forze. Il cuore...» ¶ «Ma sono crisi

lei. ¶ «Ora lui fa il comodo suo. Entra ed

male...” e non ha il coraggio di dirle che

la vicinanza ha rotto il ghiaccio che s’era

in quei giorni; e il lume tende a spegnersi

gettandosi” potrebbe venire fuori il ferimento del ragazzo di

una causa giusta e il timore di agire per

fondo questo scopo. Poi il tentativo si è frantumato

come per pensare meglio. Il sale gliele ha rese

dal mare non viene il tonfo della risacca, fa

della risacca, fa udire il fruscio del suo zampillo

e poi di nuovo il mare nel riflusso a

nel riflusso a riempire il silenzio. ¶ Teodoro mentre sale

inferiorità, hanno ormai svelato il suo gioco. È inutile

parola, si riprende: per il momento, porco diavolo, me

debbo strafottere. ¶ Per tutto il resto della giornata, compresa

possa destare nei due il sospetto che egli sappia

i capelli; e qui, il ventre della vacca; siamo

cosa in generale, non il tuo tornaconto.» Teodoro è

stai pure tu?» ¶ «Ma il fatto è...» ¶ «Che fatto

Marco. Sui lanternini picchia il sole forte, che spande

degli stampi si sostituisce il grido dei fogli di

sciopero ci vorrebbe – dice il primo dei due. Certamente

due. Certamente, gli ribatte il secondo: Vedresti se farebbero

politico, ecco lo dicevo, il vero pericolo è questo

qualche cosa per Anna: il desiderio di aiutarla, come

egli dorme male per il caldo; ma al mattino

umore, perché ha scoperto il modo di offrire ad

aiuto senza fargliene sentire il peso. La proposta è

sole, alla spiaggia, curandosi il più possibile. Egli continuerebbe

più possibile. Egli continuerebbe il suo lavoro abituale, e

e Marco, se vuole, il suo. E la domenica

sera i tre prendono il caffè sul terrazzino della

Entra nella fabbrica asciugandosi il sudore, saluta i compagni

sull’erba gialla sotto il muro della conceria da

impiego; ed Anna muore ¶ Il rione Cattori era formato

Torre Annunziata e Castellammare. Il vecchio Cattori, proprietario della

abitare dai suoi operai. Il progetto comprendeva la costruzione

case, passavano sull’imbrunire il più lontano possibile da

una nebbiolina lucente che il caldo sollevava dalla rena

più sporca e triste. Il mare batteva quasi sempre

con pochi mobili tarlati. Il primo giorno essi lo

peggio era spesso Marco; il quale, poi, una volta

tutto quello non fosse il risultato di qualche sua

lasciato l’ingegnere e il suo brevetto, con l

solita. Scrive all’ingegnere, il quale gli manda presto

è molto utile per il momento trovarvi scritto che

massima buona volontà e il più perfetto zelo. La

di precisione. Ha lasciato il posto di sua spontanea

un vecchio abito, cerca il “benservito” che ancora conservava

dei cantieri T.; prende il suo congedo militare; lega

locomotive ferme. Marco compra il giornale della mattina e

i giorni feriali, escluso il sabato.” Potrebbe dunque recarvisi

giovedì, un giorno fortunato: il giovedì le cose mi

da essa si diparte il lungo ponte di ferro

incitanti al lavoro: abbandonare il lavoro significa abbandonare la

famiglia e la patria; il lavoro porta il benessere

patria; il lavoro porta il benessere e la felicità

arma con la quale il proletariato combatte contro se

perder tempo!» fa grave il direttore. «Ve ne intendete

v’impressionate» lo interrompe il capo personale, scambiando il

il capo personale, scambiando il suo imbarazzo per timidezza

sarete assunto senz’altro.» Il diffusore elettrico della scrivania

della scrivania gli taglia il viso a metà, una

Esce nel cortile vuoto, il terreno è rosso di

neri e snelli contro il cielo di cristallo vi

perché gli piace fare il martire, e poi il

il martire, e poi il bellimbusto con te; o

il suo silenzio interno. «Il vostro fisico è debole

vita calma e ordinata.» ¶ Il suo interesse per Marco

cattiveria. ¶ Qualche volta sente il bisogno di parlare insieme

e cosa faccia. Ma il suo gioco è così

di stampi, di fusione. Il capo personale vide in

ci si tiene molto.» ¶ Il lunedì Teodoro fu introdotto

le indicazioni di lavoro, il modo di controllare la

Teodoro diventava rosso; e il bisogno di confidarsi a

quel tormento. Ma tardava. Il reparto era pieno di

colazione, Teodoro prese sotto il braccio il compagno e

prese sotto il braccio il compagno e gli disse

Teodoro girava sicuro per il reparto; manovrava con competenza

in lui aveva preso il sopravvento la sfiducia per

e faticosa del partito, il quale faceva da inquisitore

Egli fa quasi tutto il tragitto a piedi, ripensando

ha pensato di tornarvi il giorno che avrebbe soldi

correre le cose per il loro verso. Meglio. ¶ Entra

lo prega di dirle il suo nome; che egli

parlato già qualche volta. Il signor Teodoro Barrin... il

Il signor Teodoro Barrin... il signor... Barrin.» Suona strano