Matilde Serao, Cristina, 1908

e dolce. Ella levò il capo, ma non vide

ma non vide nulla; il sole batteva sulla terrazza

rossi, i garofani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini

e i gelsomini bianchi; il sole l'abbagliava. Ma

e si guardò intorno. Il sole la illuminava tutta

sole, mantenuti fermi contro il lieve ponente da pezzi

sotto i mattoni, perchè il vento non li portasse

fra sè: — è matto, il giovinotto. ¶ E se ne

Nunziatella, a Napoli, e il corredo non era mai

andava come l'altro, il più grande, che si

di asma. In questa il fanciullo entrò: tornava dalla

e la cartella sotto il braccio, con la cinghia

te lo ha dato il soldo per comperare la

impuntirle. Questo le prese il pomeriggio: alle ventiquattro, tutte

zia Rosina, si recitò il rosario. Alla Salve regina

restò genuflessa per tutto il tempo della litania. Pregava

per sè poi, perchè il Signore le desse forza

dal terzo piano discese il cancelliere, sua moglie e

zitella di trent'anni: il marito e la moglie

È vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore

fatto il tempo suo, il Signore se lo potrebbe

prendere. Noi anche abbiamo il diritto di vivere. ¶ — Gli

finestra del pollaio; davo il mangime ai polli. Fa

i ventaglini rossi che il fratello o lo zio

di Cristina, Peppino seguitò il suo armeggio di spasimante

di spasimante provinciale, cavò il fazzoletto di seta rossa

fra le dita e il gomitolo del filo nella

fierezza, che egli disprezzava il denaro: sarebbe andato a

l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo, la letteratura, la

gli voltava le spalle; il suo umore s'inaspriva

e le serve, recitava il rosario con una voce

sera, mentre Cristina leggeva il Pungolo a suo padre

politico letterario di Forlì, il Satana, dove era pubblicata

l'amore solo sotto il giogo coniugale, che è

lo conosci Giovannino Sticco? ¶ — Il figliuolo di donna Marianna

È un buon giovane. ¶ Il discorso cadde, essi continuarono

asma e Carluccio seguiva il terzo corso al collegio

appena Cristina aveva intonato il rosario a cui le

casa rispondevano, quasi cantando, il padre sopraggiunse, sedette sopra

sè una sedia, posò il capo bianco sopra la

ricominciò l'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le

fra le mani, sotto il grembiule, la coroncina. ¶ — Quel

un buon giovane — soggiunse il padre — è di buona

è di buona salute, il suo negozio di generi

dissero più nulla, e il matrimonio fu come cosa

le scene, le lagrime. Il suo spirito era semplice

Sapeva, sì, sapeva che il matrimonio non è sempre

la sera, a prendere il suo posto di fidanzato

È naturale — disse lui. ¶ Il giorno seguente le donò

lavorando sempre all'uncinetto, il padre che giuocava alla

don Ciccio Cannavale, poichè il cancelliere era stato traslocato

È finita; questo è il terzo guanciale. ¶ — Come la

Resta inteso, dunque, che il salone da ricevere lo

fidanzati innanzi, senza darsi il braccio, perchè non conviene

era andata a vedere il figliuolo che non tornava

febbre che le ardeva il sangue. Mai aveva provato

calmarsi. Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la

è molto mutato. ¶ — Già. ¶ Il giorno seguente, altro biglietto

bestia di Giovannino Sticco, il venditore di caramelle. Non

Si era nel gennaio: il matrimonio con Giovannino Sticco

ricamata: ne avrebbe chiesto il modello a Clemenza La

cercarle la roba per il pranzo, perchè Cristina chiudeva

bilancia e pesò tutto il cartoccio. Era troppo, ne

ferita da cui sgorgava il sangue. La rivoltella era

al letto, stava immobile. Il moribondo giaceva, senza cuscini

del sangue al polmone. Il lenzuolo che lo copriva

debolissimo. ¶ — Come va? — domandò il medico, piegandosi verso la

tre asciugamani, da oggi. ¶ Il medico tacque, per poco

due o tre volte il padre, a chiedere notizie

della mano sinistra, lungo il lenzuolo. Si chinò su

A poco a poco il calore di quella mano

testa, ella sentiva che il braccio le si paralizzava

guardando la lampada, guardando il soffitto. Non aveva fiato

aveva fiato per parlare, il ferito, ma si vedeva

ma si vedeva che il delirio gli era salito

nè divincolarsi: era sua, il moribondo se l'aveva

Non lo contraddite — disse il medico. ¶ Non lo contraddiceva

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impallidiva

capo, Cristina, e impallidiva. Il senso della realtà ritornava

le disse un giorno il medico; — che ne dite

in quella notte, che il moribondo la voleva, che

moribondo la voleva, che il moribondo se la prendeva

tutto. È un romanzo. ¶ Il romanzo, la stravaganza, la

disse don Ciccio Cannavale, il padrino; — ha voluto morire

Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — se no, egli

un'anima. ¶ Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto

più possibile che ritornasse, il moribondo se l'aveva

ci sono più romanzi. ¶ Il comico di tutto ciò

era vitreo, inerte: sotto il mustacchio che si brizzolava

palpebre plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte

non gli rimaneva che il vigore di un corpo

per quanto fosse potenza, il trionfo gli parve facile

piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al

che raffredda e allontana il successo: poi la febbre

dall'indolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro

occhi per non vedere il successo degli altri. Allora

illogica, dove si sciupava il suo ingegno, e di

un grande speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e

soavità della voce vellutata, il cui timbro aveva quell

cui tutto è sfuggito, il terrore bianco della solitudine

regnò solo, malvagio, egoistico, il cinismo. ¶ Era una donna

battaglia che aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva

dal volto, poichè instintivamente il volto femminile dissimula: talvolta

le stagioni balneari dove il mare, il cielo e

balneari dove il mare, il cielo e il sole

mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono l

la civetteria, le bastava il flirt. Era stata una

che comincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato. Non

via la sua reputazione, il suo nome, la sua

nome, la sua posizione, il suo avvenire, come si

un fardello che inceppa il viaggio. Lui non le

amore e nel cervello il divino raggio della follia

raggio della follia. Tutto il suo passato, secco, duro

passione di donna era il perdono della fanciulla crudele

singhiozzi profondi che lacerano il petto e quelle indulgenze

ritorno, per sempre. ¶ Così il naufragio di Teresa fu

Ognuno si teneva caro il proprio dolore, noncurante dell

la curiosità. Ognuno apprezzava il proprio dolore superiore a

i fiori nelle giardiniere, il pianoforte era chiuso a

braccia, bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui

E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o un

le più piccole circostanze, Il racconto sgorgava freddo e

rigido, quasi inflessibile. Sembrava il resoconto imparziale, nè severo

si levò e prese il cappello, senza aggiungere altro

Così, tacitamente, si lasciarono. ¶ Il giorno seguente, quando lui

tutto, di gettare via il suo segreto per poter

gorgogliante nella strozza: solo il corpo si lasciava vincere

A vicenda si imponevano il proprio egoismo e senza

di colui che aspetta il suo turno. Forse Guido

anima sua si sdoppiava, il dualismo della coscienza diventava

ancora pareva che narrasse il romanzo di un altro

sua sciagura. Così giunse il tempo in cui Teresa

l'impeto nervoso. Ma il suo carattere orgoglioso e

fu distrutto: Teresa aprì il medaglione che portava al

Guido, gli fece vedere il ritrattino di lui. ¶ — Era

pausa. ¶ Poi cavò fuori il portafoglio e mostrò quel

l'acuzie si attutiva, il senso del presente si

grandi colpevoli pentiti, che il rimorso ha domati. L

discorso, di cui spesso il senso le sfuggiva, la

volontà per soffrire. ¶ Così il rimedio fu cattivo quanto

rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scordare per

altro, sentendo la necessità, il peso e lo scorno

diceva tra sè: ho il dovere d'amare, poichè

dimenticata la parte e il rossetto male celava i

espansioni – e poichè solo il passato poteva loro ispirare

di vero, poichè solo il passato volevano nominare e

riapparivano le memorie, turbando il presente, guastandosi nel presente

bene, non devi portare il medaglione col ritratto dell

al loro peccato, portarono il loro amore dove erano