Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

dietro, quasi presso; udiva il suo piccolo tacco battere

pure. Ella stava presso il banco scegliendo un mazzo

alla venditrice, che racconciava il gran nodo di nastro

viole, udendosi nominare, guardò il giovine. Senza impaccio, cortesemente

stessa pasticceria, e presero il tè vicini. Una sera

piacerle. Ed è forse il momento più soave di

pensò ch’era venuto il momento propizio per inviarle

donna innamorata. Ed affrettò il passo. Egli non insistette

Gli batteva un po’ il cuore. ¶ Adesso la salutava

ora gli strilloni gridavano il libretto dell’opera, gli

portiera, lèaperse, e scoprendosi il capo le tese la

guardare come un ebete il venditore di arance, che

piano; poi si rimise il cappello in capo e

e sentì che dentro il cuore gli cantava... ¶ Gli

pingue desinare, ciascuno rannicchiando il collo nei caldi baveri

polmoni lèaria frizzante, ingollando il fumo gonfio d’una

specchio, per disporli sopra il soverchio belletto, stenderne un

pomelli delle gote, mettere il nero fosco intorno agli

appena dal busto basso il ricolmo del seno, stendervi

vi passava sopra con il piumino della cipria, e

imbiancatura. ¶ Per tal modo il suo busto nudo andava

lui, a mezzo verso il leggìo. E lasciando correre

Sono stato scortese... — disse il giovine. ¶ — Sì, un poco

poco... — ella rispose. ¶ Ma il rimprovero quasi era carezza

Ma dovete perdonarmi, perchè il mio desiderio di conoscervi

egli detto, nel mettere il suo biglietto da visita

fra l’orchidee; e il tono di quella voce

Ruskaia... » Egli aveva pronunziato il suo nome in un

senza volerlo, senza spiegarsene il perchè, le pareva che

che le frullasse per il capo! E quasi con

se ne va per il mondo in cerca di

della fronte, formando sopra il pallore delle tempie due

gli occhi mutevoli come il colore d’un’acqua

dire. ¶ Ella piegò leggermente il capo e si prese

col dorso, poggiava contro il pianoforte; le ginocchia sovrapposte

dopo una pausa, raccogliendo il ginocchio pieghevole nelle mani

passione giungesse a lacerarle il velo trasparente dell’anima

accurate indagini e comunicò il suo nome: Arrigo del

facevano professione di sapere il conto loro in ogni

e nello spender bene il lor denaro, e d

denaro, e d’essere il fiore della reale ed

A costoro era dato il nome gaio di Mammagnuccoli

ostilità, così vivo era il fermento che correva nei

palchettoni sparsi per tutto il teatro. Tanto più che

Tanto più che verso il mezzo dello spettacolo, in

l’appunto era comparso il bel rapitore, quel personaggio

partite protratte fin oltre il lume dell’alba, od

e miele. ¶ Egli puntò il canocchiale affettatamente verso la

che non al galantuomo il qual non cura l

invidia quelle meraviglie che il ricco fratello si comandava

ed un poco anche il padre, quel buono semplice

d’aver concepita sopra il suo primogenito qualche speranza

ognuno. ¶ — Bada, — lo ammoniva il padre: — oggi si vince

spiegò ai padre che il giuoco è un affare

ogni altro affare, dove il sangue freddo ha onestamente

era cambiata la pettinatura, il taglio dei baffi, il

il taglio dei baffi, il modo di camminare, il

il modo di camminare, il modo di fumare la

trarre un particolare vantaggio. Il padre avrebbe forse potuto

su qualche regalo costoso; il fratello, quel buon Paolo

sempliciotto e modesto, era il solo forse che in

un certo sdegno indifferente. ¶ Il Riotti, che di lontano

Tunisina, la quale, sotto il pretesto di esibire certe

che poteva, senza ledere il suo prestigio, dare una

Purtroppo invece non mancò il premuroso informatore. ¶ Ella non

li sorprese, che prendevano il caffelatte verso le due

era, tratto di tasca il portafogli, liquidò seduta stante

portafogli, liquidò seduta stante il suo debito con la

spirito e non perdette il tempo in querimonie vane

avevano tardato a sapere il come ed il quando

sapere il come ed il quando Cesare Farra avesse

sempre allegrezza e conforto il conoscere un cornuto di

per quest’ultima supremazia. ¶ Il suo canto infatti aveva

e cerca di spendere il tempo nel miglior modo

la sua vettura inseguita, il suo camerino ingombro, ma

esperti immaginarono che aspettasse il bue d’oro; i

così, affatto. Amava lèarte, il canto, la sua bella

fuggite via. Sapeva che il Pascià ne avrebbe forse

ne avesse avuto appena il desiderio. Ma invece passava

di torpore delizioso. Trascorreva il tempo libero studiando l

che rende più armonioso il canto; e per quella

trattare con le donne, il denaro facile, il lazzo

donne, il denaro facile, il lazzo qualche volta triviale

ebetudine dolorosa, che aveva il triste fuoco ed il

il triste fuoco ed il profondo malessere dell’amore

cose più alte che il desiderio, più forti che

che la possibilità, e il gran tumulto dell’anima

la sua vita mediocre, il padre, la madre, che

e nitida volontà riprendeva il sopravvento. Agli ozii dellèanima

Ora la Ruskaia, con il suo canto, con la

per altri che possedevano il privilegio di tutte le

ancor più. Ella divenne il suo capriccio, l’assedio

assedio delle sue notti, il rifugio de’ suoi pensieri

che spesso nella vita il maggior premio tocca alla

boa leggero, le guerniva il cappello, e si scioglieva

sua passeggiata pomeridiana, godendo il bel sole. Egli le

dèessere vissuta e tutto il rimanente non era che

la coda dell’occhio il lento volgersi delle sfere

di Mercedes la bruna. Il Riotti non si era

sua trincera, stavan aspettando il giorno di quelle nozze

quanto grave paia, che il tempo e la naturale

soave pazienza a preparare il suo corredo da sposa

in carne, aveva ripreso il suo bel colore di

come un tepido scaldino, il suo paziente amore. ¶ Ma

suo paziente amore. ¶ Ma il Riotti bolliva. Non più

ora? Non sentivano dunque il bisogno di venirgli a

venirgli a dir qualcosa? ¶ Il figliuol prodigo era tornato

uscio; aveva inteso anche il miagolio di quel suo

improperi finché ne avesse il cuore libero! Ma una

suo, si sentiva rimordere il cuore; gli pareva d

i risolversi a muovere il primo passo, dopo ch

finalmente, una sera che il buon Stefano soffriva d

emicrania, messo da parto il rancore prese una grande

una grande risoluzione: mandò il giovine di bottega in

di migranina!... — aveva gridato il farmacista, scattando su dal

banco. — Per chi? per il tuo padrone? ¶ — Già, per

tuo padrone? ¶ — Già, per il mio padrone. ¶ — Ebbene, se

inchiostro violetto senza guadagnare il becco d’un centesimo

porta sui due piedi. ¶ Il padre, a tale notizia

aveva osato mai. Invecchiando, il suo carattere si inaspriva

che ogni uomo ha il diritto, a una certa

far sacrifizio a nessuno. ¶ Il padre non seppe che

Ma cèera l’altro, il Riotti, che aveva man

vecchie abitudini e ficcava il naso in tutti gli

meno. Ma ora che il giovinetto pareva prendersi a

curava che d’essere il fidanzato dellèEugenia, il farmacista

essere il fidanzato dellèEugenia, il farmacista non seppe tacere

non appena udiva pronunziare il nome dèArrigo. Costui venne

in bocca, senza mostrare il minimo impaccio, senza parere

con cui l’accolse il Riotti. Questi entrò subito

mia norma vorrei conoscerò il giorno che avreste fissato

che avreste fissato per il matrimonio, — disse con voce

la seggiola che portava il peso del Riotti scricchiolare

i modi magnifici ed il tono d’accademia; discorriamo

quando si è fatto il male, chiederne scusa non

possiedo un soldo, né il mezzo di guadagnarne, per

ve ne sarò gratissimo! ¶ Il Riotti fu percosso d

càspita! — scoppiò a dire il farmacista, che aveva finalmente

vecchi di me. Per il che vi riconfermo quel

nervi e tien sospeso il respiro sopra il sorteggio

sospeso il respiro sopra il sorteggio dèun punto; ma

nell’ore tarde rincorrevano il denaro perduto, egli, che

conta per molto ma il carattere fermo vale ancor

si pasce d’esteriorità, il prossimo fa sempre miglior

ventre e si mordeva il labbro smorto; a un

si appoggiò ¶ con tutto il peso della persona contro

peso della persona contro il braccio di lui, come

puoi parlare? ¶ Ella scosse il capo. ¶ — Soffri? ¶ — Sì, molto

era mezzo sganciata sotto il corto mantello: egli sentì

indefinibile paura gli opprimeva il cuore; passò venti volte

l’uscio a leggere il giornale, ogni tanto in

tutto finisse bene, quando il Riotti entrò come un

che nemmeno si movesse. Il Riotti si dimenava disperato

amore di Dio! Toccatele il cuore, fate che rinvenga

parli! — E piangeva. ¶ Sopraggiunse il medico, un amico del

Ma cos’ è — gemeva il padre. — Dimmi se cèè

uscio. ¶ — Un aborto, — fece il medico. ¶ — Eh! Sei pazzo

procurato aborto, — ribadì chiaramente il medico. E con quella

uomo solito a lenire il male altrui, comunque sia

necessarie. ¶ Ma ciò che il Riotti fece, non è

si mise ad aiutare il medico, il quale finalmente

ad aiutare il medico, il quale finalmente, non potendo

a forza, poiché, se il vicinato udiva quelle voci

occhi e rinveniva lentamente; il fiotto di sangue cominciava

quel nome che raccontava il suo grande peccato. ¶ Ma

eran scambiata fra loro. Il Riotti sbolliti i primi

infine si convinse che il meglio fosse tacere per

colpa di Arrigo. ¶ Ma il poveruomo s’era chiuso

e viveva meccanicamente fra il banco della sua famracia

fame, leggeva come prima il giornale, m senza più

gettare uno sguardo verso il letto della figlia. Ma

una sera finalmente, preso il coraggio a due mani

mani, l’occhialaio sporse il capo con timidezza nella

figlio disgraziato, ma sento il bisogno di venirti a

commozione nella vece, che il Riotti torse il naso

che il Riotti torse il naso dal giornale e

è tuo figlio? — interrogò il farmacista. ¶ Stefano aperse le

cosa è fatta — seguitò il farmacista, — inutile recriminare. Quello

non essere ingiusto… ¶ Ma il farmacista gli troncò la

poichè gli pareva che il farmacista esagerasse un poco

non gli rimase più il becco dèun quattrino nè

becco dèun quattrino nè il mezzo per trovarne, Arrigo

meglio così. — Ma vide il marito lanciarle unèocchiata e

poiché nessuno si sentiva il coraggio di iattare con

devi discutere! — l’interruppe il padre, spiegando per la

con Dio! ¶ Arrigo piegò il capo, sembrandogli questa volta

Per via d’amicizie il padre giunse a trovargli

o co’ denti, per il dirupo scabroso della vita

voleva; vivere con tutto il prestigio, con tutto lo

lo splendore, con tutto il gaudio che può essere

splendore della meta, non il barbaro coraggio di rompere

una cosa gli mancava: il denaro. E di questo

timore, si cacciò sotto il lenzuolo. ¶ Ma colei ch

colei ch’era sopra il catino, amava più indugiare

s’incipriò le braccia, il collo. Certo non pareva

un seggiolone, poi trasse il pettine dal nodo dei

L’Eugenia andò verso il proprio letto, ch’era

movimento ripiegata fin sopra il gomito, col mezzo braccio

mezzo braccio ignudo toccò il braccio dell’altra, che

cadere fino alla cintola, il corpo ne sbocciò fuori

la tondezza del ventre, il dondolio di quei due

sì... ¶ Poco dopo spensero il lume. ¶ V. ¶ Quando, il

il lume. ¶ V. ¶ Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide

risalivan ora nella fantasia. Il suo calmo e pudico

un bacio più forte, il più forte bacio... Sentiva

forte bacio... Sentiva nascere il peccato in sé con

e s’incamminarono sotto il sole, per la strada

la strada polverosa, verso il bosco taciturno. Poi, una

l’amica dormisse, che il campanile suonasse nella notte

che feriscono senza conoscere il male che fanno. ¶ Venivano

Venivano al sabato sera il Riotti e il del

sera il Riotti e il del Ferrante insieme; ripartivano

organo di Barberia infaticabile... Il Riotti e donna Grazia

l’abitino che portava, il suo più bello. ¶ E

cominciarono a vaiare; ed il grillo del poggiolo scappò

caldo, poich’era trascorso il tempo della villeggiatura. La

più guardare in faccia il suo padre maestoso, né

leggerle nelle pupille dilatate il suo materno segreto. ¶ « Mi

Sposarla? Nemmeno se cadesse il mondo, quella grassa dagli

tre — si stava mettendo il busto. Bisognava stringere molto

diceva spesso, nello stringerle il busto: « Peccato! Con un

ed un viso come il tuo!... » Ma quella rispondeva

in camera sua, buttando il cappello sul letto ancor

tanto, me lo levo il busto! — disse lei, tirando

Non ho tempo. ¶ — Ve’, il moscardino! — esclamò la vecchia

finora. Ti devo altro? ¶ — Il mese, dopodomani. E se

petulante, avida, e però il cuore, sotto quei novanta

della poltrona dov’era il giovine. ¶ — Ho fatta una

per la camera sbatacchiando il copribusto e buttando in

su per giù, cambiando il nome e lèindirizzo tanto

no entra di mezzo il padre, uno di quéi

rifletteva, carezzandosi piano piano il ridoppio del mento, com

costume. Poi s’aggiustò il grembiule sui fianchi: ¶ — Bene

cosa. Vorrei domandare se il risultato è certo e

a lui piaceva passare il tempo con le ragazze

a tornarsene con Giannotto, il quale già le correva

di tornare, ma sola, il giorno seguente. ¶ Egli tuttavia

e l’accompagnò anche il giorno appresso. Rimase ad

ch’era nelle vicinanze. Il cuore gli batteva con

unèostrica, filò via rasente il muro. Mezz’ora dopo

tanto lo spinsero, che il povero Stefano curvò ancora

ancora la testa, prese il Riotti a parte e

mica l’usuraio, lui! ¶ Il Ferrante se ne tornò

ironia. ¶ « L’onore — spiegò il Riotti — è ben altra

ma non voleva incoraggiare il vizio con le proprie

garanzie potevan offrirgli per il suo denaro? Si fa

appoggiar l’archetto sopra il suo maledettissimo violino... ¶ Su

nervi, lo spirito ed il corpo, lasciandolo finalmente dormire

con passione, con perdimento, il violino, pensando in quelle

po’ dure ma con il corpo snello, se ne

se ne stava sotto il lume ultimando un suo

amava i cantucci presso il fuoco, gli sciallini di

che amava l’ago, il refe, la macchina da

cominciavano a strillare. ¶ Paolo, il fratello, minore di lei

un laboratorio per imparare il mestiere del padre, adesso

far celie, a mettere il suo nasino impertinente in

la riguardavano affatto. Entrò il Riotti, al quale dopo

Riotti, al quale dopo il desinare s’infocavano le

infocavano le guance ed il naso, benché cercasse di

un risolino affabile, dondolando il corpo maestoso su le

aveva mandato a chiamare il medico lì per li

posto. ¶ — Oh Dio, — fece il Riotti, — dove si sta

lasciarne cadere una sillaba. Il Riotti arricciò il naso

sillaba. Il Riotti arricciò il naso e gli venne

cattiva piega eh’ era il segno evidente del suo

ne stette zitto ed il Riotti s’inviperì. ¶ — Del

al diavolo. Così va il mondo e non cèè

ancor più se hanno il cuore onesto. Aveva inteso

avrebbe amato mai, se il padre stesso non le

e comandato questo amore. Il farmacista s’era fitto

ogniqualvolta la vedesse per il cancello del suo giardino

lontananza della Mercedes o il calor dell’estate, gli

dal balcone aperto, sopra il suo letto insonne, un

calda sera d’estate il suo sangue ribolliva di

rose, gonfie di rugiada, il profumo intenso dell’erbe

quel piccolo giardino, tra il buio e la luce

sogni dell’adolescenza, e il giardino si converse in

fragranza de’ rosai, cadeva il polline di certe grandi

con un tintinno, sopra il riflesso dell’acqua insidiosa

oltre l’uscio, intese il rumore dell’acqua versata

semivestite ambedue. Luisa, con il busto ancor serrato ed

del busto cilestrino ed il viso sorridente riflettersi, con

avendo riflesso nel volto il piacere dell’acqua fresca

le braccia grasse, vedeva il seno florido espandersi mollemente

se n’andò verso il letto; con le mani

dietro la schiena slacciò il copribusto leggero, le mutande

resistenza degli uncini disfece il busto che conteneva la

si fece passare sopra il capo la camicia da

a modo suo, beninteso; il che voleva dire mischiarsi

amore della pace. Ma il Riotti, che in fondo

da donna Grazia, che il Riotti chiamava Malagrazia, e

bolgia dantesca, come diceva il farmacista. C’era un

un falegname che tutto il giorno picchiava, c’era

era, al primo piano, il pappagallo di una vecchia

monelli, tre discoli, perchè il carattere lo si vede

sul fuoco neanche per il primo!... ¶ Una sera tuttavia

e di malinconia. Sotto il naso leggermente aquilino, la

onde sopra la fronte; il suo vestitino alla marinara

nè logore; a farne il paragone con gli altri

della sua famiglia pareva il rampollo di una stirpe

Volle studiar musica ed il padre lo accontentò, a

la settimana. ¶ Cose che il Riotti trovava inutili, perchè

valeva assai meglio! ¶ « Tra il violino di Rigoletto e

Donna Disgrazia preferisco ancora il pappagallo del primo piano

ispirazione tumultuosa e profonda, il senso della musica da

La madre lo amava, il padre fondava su lui

un avvenire imprevedibile: era il prediletto nella casa, il

il prediletto nella casa, il primogenito a cui si

a cui si trasmette il focolare, con tutta la

gonfie di pubertà: ecco il pochissimo che ci volle

dolorosa, tenace, paziente, che il padre onesto muove al

notte, poltriva nel letto il mattino, inalberava nelle discussioni

soldi che gli dava il padre ad ogni fin

per le sigarette. E il rimanente? La vita si

quel tale che senza il becco d’un quattrino

uno splendido rubino, come il rubino di Giannotto; scarrozzare

quel certo anello che il suo vecchio le prometteva

non mi costa neanche il prezzo della camera, perchè

molto neanche lui, ma il diritto almeno di dire

casa ogni notte senza il becco d’un centesimo

pur pagare, per mantenersi il credito e poter ritentare

coraggiosamente alla cassa paterna. ¶ Il buon del Ferrante ne

padri, per infinite volte. Il Riotti, messo a parte

faceva da tiranno, consigliando il braccio ferreo ed i

alla salute; si vede il mondo, si torna rigenerati

hai che da intonare il mea culpa! Mea maxima

che madre sarà! » ¶ E il povero del Ferrante inghiottiva

povero del Ferrante inghiottiva il fiotto amaro. Passò un

Ma un’altra prese il suo posto, che si

certe botte sonore che il giovinotto non lesinava in

suo rosso berretto masticava il dialetto veneto con un

ruote di gomma, sotto il cielo che stellava... ¶ Mercedes

insieme una sommetta rotonda. Il poveraccio non li aveva

l’intenzione di ampliare il negozio, povero vecchio Stefano

un cattivo consiglio: ¶ — Domanda il resto al Riotti. È

si tratti di salvare il proprio figlio, l’orgoglio

che rovesci di fortuna. Il mondo è pieno di

mai del tutto sotto il peso della loro croce

nella sua prima età, il padre e la madre

bene di fortuna, che il congiunto gli dilapidò. Egli

che non amava molestare il prossimo né gettarsi a

e si chiamava Grazia; il colore, il sapore della

chiamava Grazia; il colore, il sapore della sua terra

bellissima, capricciosa, dissoluta; amava il lusso, gli svaghi, le

e guadagnava con abbondanza il pane quotidiano; invece Grazia

Grazia nulla possedeva, tranne il suo bel corpo da

quelli che ignorano affatto il coraggio della ribellione; si

i capricci della moglie, il carico della famiglia, le

metteva scandalo in tutto il vicinato e con quei

altro balenava di sole, il signor Riotti, pingue, maestoso

tra Io scienziato ed il buontempone, se n’era

era stato a sentire il «Rigoletto» — serata a prezzi

tutto un po’. ¶ Siccome il Riotti e il del

Siccome il Riotti e il del Ferrante stavano bottega

a passar di lì il primogenito dell’occhialaio, il

il primogenito dell’occhialaio, il piccolo Arrigo, con la

l’avranno nascosta...» ¶ canticchiava il placido farmacista. ¶ — Buon giorno

giorno, signor Riotti, — fece il bimbo, con la sua

Ve’, Rigoletto!... — esclamò sbadatamente il farmacista. E il nomignolo

sbadatamente il farmacista. E il nomignolo, da quel giorno

gli rimase, lì, tra il vicinato. ¶ Arrigo era un

carrozze stemmate. Era stato il primo errore nella sua

ai corsi pubblici. Ma il buon del Ferrante, nella

lontane origini, e serbava il suo primogenito a miracolosi

primogenito a miracolosi destini. Il piccolo Arrigo aveva inoltre

quella che gli portava il paniere della merenda, e

una frivola donna nonostante il maturare degli anni. Arrigo

i gesti rapidi. Ma il padre voleva farne nullameno

torto abbia sempre ragione. ¶ Il farmacista Riotti, ch’era

immagini soleva dire «che il professionismo è la cancrena

grande Manzoni, aveva imposto il nome di Ermengarda. Tuttavia

l’età di Arrigo, il Riotti era però sommamente

le sue pacifiche meditazioni. ¶ Il farmacista era un uomo

ogni giorno leggere ponderatamente il proprio giornale, dalla prima

all’ultima come faceva il Riotti, e con due

un temperamento nullèaffatto amoroso, il Riotti nutriva una predilezione

della quale non ricordasse il nome, l’amante per

s’uccise, la casa il luogo ed il tempo

casa il luogo ed il tempo in cui fu

accanto alla sua farmacia, il signor Riotti cominciò con

Riotti cominciò con arricciare il naso e con guardare

con guardare in cagnesco il vicino, « quell’occhialaio dalla

visto sopra tutto che il Ferrante non era uomo

di quella contrada suburbana, il Riotti finì anzi con

tre o quattro volte il piatto, ed egli mangiò

fino ad esserne obeso. Il gagliardo suo stomaco plebeo

fra l’affetto ed il benessere, fra la buona

la gioia del sentirsi il ventre pieno ed il

il ventre pieno ed il piacere di potersi abbandonare

potersi abbandonare malamente, come il suo padre, su la

eruttare, se gli piacesse, il fiato che aveva nel

vampa dilettosa che dà il buon vino e la

sottoveste che gli molestava il ventre, e per un

con piacere ad essere il figlio dell’occhialaio, il

il figlio dell’occhialaio, il fratello di quel selvatico

non potè durare che il tempo della prima digestione

vergognava della sua casa. Il padre, la madre, quel

vai a sentire? — domandò il padre. ¶ — Vado a sentire

Anna Laura gli passò il soprabito; poi, leggera, gli

Loretta lo teneva per il braccio. Allora, girandogli di

su la bocca. ¶ III. ¶ Il domani ella v’andò

fratello, senz’attendere che il domestico l’annunziasse, e

Loretta, vieni avanti. ¶ Era il marzo fuori che infuriava

vieni... ah, sì, per il teatro! ¶ — No, io ti

sapessi quanto m’annoio! Il vederti è come una

Siediti, Loretta. — E allungò il braccio sul tavolino da

la scatola, venne presso il letto o si chinò

di quella che fumava il fratello, accavallò le gambe

e rimase a guardare il fumo, che, simile ad

fece dopo una pausa; — il tuo domestico mi ha

Certamente, signor Arrigo, — fece il domestico, sorridendo con un

e scaltri che distinguono il servo iniziato alle segrete

d’avventura galante, sebbene il protagonista non fosse altri

altri che suo fratello. ¶ Il domestico se ne andò

ed una camera per il domestico, il quale però

camera per il domestico, il quale però dorme fuori

su la fronte, sotto il cappello di paglia rilucente

di paglia rilucente come il grano. L’abito le

L’abito le modellava il busto, non esiguo sebbene

Teneva le gambe accavallate, il gomito destro appoggiato sovra

di freschezza che dànno il velluto e le rose

parevano troppo grandi per il suo viso fino. Nelle

lo viveva intorno come il profumo colpevole della sua

guarda... — fece Arrigo, prendendole il polso. ¶ — Che c’è

disse la sorella, nascondendo il braccio dietro la schiena

poco, cercò di afferrarle il braccio. Ella volle resistere

lui, premendolo con tutto il suo corpo, affinchè non

non giungesse a prenderle il polso che aveva teso

chi è questo tale! ¶ — Il nome non te lo

fine. ¶ Entrò Filippo con il vassoio del tè. ¶ — Metti

va pure, — disse Arrigo. Il domestico obbedì in silenzio

pazienza. Ora ti servo il tè, poi ti racconto

la donna venale! — esclamò il Malatesta con un riso

una volta ogni mese il farmacista Riotti capitava in

Ma sedetevi, dunque! Toglietevi il cappotto, che diamine! Come

Meglio così. ¶ Ma intanto il Riotti, curioso, indiscreto, cominciava

un’occhiatina per intorno. Il salotto gli piaceva; gli

a lui. Si sbottonava il soprabito, rimanendo nel viso

quando era bambino, superava il suo buon senso borghese

cifre in oro — ed il Riotti tastava la scatola

le nozze? — interrompeva bruscamente il Riotti, per tagliar corto

adesso? — era scattato su il Riotti. ¶ — Sicuro; e volete

spunteranno i capelli bianchi. ¶ Il Riotti sgangherò la bocca

ove, dopo alcuni minuti, il domestico venne ad avvertirlo

aspettava gente, sicché facesse il piacere d’andarsene via

piacere d’andarsene via. ¶ Il Riotti, sbraitando, se ne

volta. Chi faceva prosperare il negozio era piuttosto il

il negozio era piuttosto il figlio Paolo, un buon

Era divenuta grassa oltre il prevedibile; viveva solo per

Anna Laura, Loretta, era il grattacapo dei due vecchi

lo stesso odio che il fratello Arrigo, e ad

più calvo, era sempre il medesimo; gli mancavan ora

ora due denti incisivi, il che dava al suo

incline alla corpulenza, con il cranio tondo come un

squisita grazia di tutto il suo corpo, che dava

entrando. ¶ Gli avevan ricambiato il saluto con una esclamazione

esclamava. ¶ — Come va? — disse il padre, asciugandosi il mento

disse il padre, asciugandosi il mento gocciolante. ¶ — Bene, bene

bene, — rispose Arrigo, accarezzando il braccio della sorella e

Buona sera, Arrigo, — fece il fratello senza gran che

cucchiaiata di minestra... — offerse il padre quasi con vergogna

quasi un amante. ¶ E il padre a dire: ¶ — Be

Me la cavo, rispose il figlio.” — Non ho fastidi

che le stava bene. Il fratello la guardò, la

guardò, la guardò con il suo occhio esperto, che

involontariamente pareva quasi apprezzarne il valore. ¶ — Sei bellina, sai

l’involto, e veduto il pizzo che ambiva, gli

e cominciò ad abbracciare il fratello tra continui scoppi

fece Paolo, senza levare il viso dal tondo, con

Paolo, caparbio, — è tutto il giorno in giro dai

dalle sarte. Si schiaccia il naso contro le vetrine

ha in mente che il suo specchio. ¶ — Stupido! — sibilò

la pipa istoriata, con il bocchino d’ambra. ¶ --- Maraviglia

ambra. ¶ --- Maraviglia! Maraviglia! — esclamò il vecchio, lasciando cadere il

il vecchio, lasciando cadere il cucchiaio. La guardò per

Loretta, che si provava il suo collo di pizzo

che tira sempre su il naso! — intervenne Paolo. — Per

dei fatti tuoi, fammi il piacere! — gli rispose con

eh? — disse con indulgenza il padre, ch’era commosso

Questo sempre, — gli rispose il padre. — Ma ci stai

ritrovi della città notturna. ¶ Il barone aveva il torto

notturna. ¶ Il barone aveva il torto d’essersi mostrato

incidente soverchiò e nascose il pretesto dal quale era

modo qualche simpatia, perchè il barone aveva la fama

Sarebbe stato peccato per il bel Ferrante! ¶ Li condussero

rischiava lietamente Arrigo, perchè il barone Piaggi gli rendeva

un certo onore incrociando il suo ferro con lui

infatti, ma non senza il contraccambio, perchè il ferro

senza il contraccambio, perchè il ferro del barone, altrettanto

cavalleresca, nessuno più perdeva il tempo in simili restrizioni

quella ferita vinse definitivamente il cuore di Clara Michelis

del tutto bella, ma il suo pallore, i suoi

cioè che avesse consunto il marito in pochi mesi

perchè subiva egli pure il fascino capzioso della vedova

storia amorosa, affrontarne forse il pericolo estremo: quello d

più in su che il polso; quel polso nervoso

musica, entrambi. Ella suonava il piano con uno squisito

curvo su lei, tra il profumo delle sue treccie

sala quasi buia, tra il volo delle note, sentivano

note, sentivano roteare intorno il vortice della tentazione, piovere