Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

mi dette coraggio per il piacere e contro il

il piacere e contro il piacere che potevo ricevere

ricevere dalle donne; confortò il mio antico dolore di

avevano, finalmente lo avevano il loro diploma le mia

sue braccia nude e il silenzio era senza porte

finestre, totale, vecchio come il tanfo d’argilla che

sorprese, molte sere dopo, il più torvo dei due

Non servì che trattenessimo il respiro quando lo sentimmo

gettava su di noi il fiammifero ci scorse. Lo

un panettiere dell’Anticaglia, il quale sempre, se desiderava

da mia moglie? E il cocchiere della carrozza nella

del mio ufficio e il fattorino dice: ¶ «Un vostro

le braccia tese verso il visitatore, o impossessarmi di

un semplice antico sguardo, il quale affettuosamente lo guidi

già seduto, profondamente, senza il minimo impaccio, e mi

che io ricordi benissimo il suo volto e il

il suo volto e il suo nome. ¶ È calvo

da qualche scrivania parastatale; il taschino della sua giacca

attenzione. Ma ci siamo; il visitatore sorride, si impettisce

che dolcemente si spieghi; il nome Ember non mi

bisbigliano al mio orecchio il Caffè Uccello e via

Uccello di via Duomo. Il cameriere chiudeva un occhio

sul marmo dei tavolini; il resto del locale era

rassegnati alla musica, dopo il primo giro di piattello

facevo la fila per il pane, fra donnette sudate

ogni passo, negandomi clamorosamente il diritto di riprendere il

il diritto di riprendere il mio posto; vedevo i

stentorea voce dichiarava che il pane era finito, e

le pubblicazioni. Avemmo anche il coraggio di andare a

andare a chiedere, per il primo numero, una novella

atroce lentezza. ¶ Io ero il più vicino all’uscio

all’uscio. Ferrante era il più agile; nella strada

pace che sappiamo, ma il nostro giornale non sarebbe

abiti confezionati. “Barraccari” chiamava il popolino questi commercianti: suppongo

questi commercianti: suppongo che il termine derivi da “baracca

sembra che renda sufficientemente il senso di effimero, di

richiesto, e cioè almeno il quadruplo dell’effettivo valore

simile cliente preferiva cimentarsi il nostro Ubaldo: dieci volte

buttava a sedere dietro il banco e sospirando cominciava

che fondò e diresse il nostro periodico letterario. Non

nascente pubblicazione fu battezzata Il Roseto. Nella testata, che

Una mattina di sabato il bel quindicinale vide la

ne curammo la esposizione. ¶ Il Caffè Uccello visse la

del fenomeno; qualcuno formulò il sospetto che circolassero copie

circolassero copie false de Il Roseto. Ma era in

in corso di stampa il secondo numero. Ubaldo G

bisbigliava: ¶ «Per carità spegni il lume, lo sai quanto

lo sai quanto costa il petrolio». ¶ «Non capisci niente

che avrebbe potuto correrci il treno, la chiesa per

i veri santi e il vero Dio e il

il vero Dio e il vero Papa e ogni

o tardi, non troverete il mio corpo in un

ha scavato, direte, ricostruendo il mio sotterraneo cammino verso

potevamo andare a romperci il collo sulla sottostante Salita

la folla preme e il muretto deve essere elastico

finii per conoscerlo come il mio berretto; l’abitai

del convento. Era nostro il convento, mio e degli

era un po’ scemo. Il saio gli sbatteva sulle

Rita da Cascia, agostiniana, il cuoco ha inventato questo

per impartire al cuoco il giusto castigo. Se rimetto

la punizione manca e il cuoco non impara. Se

ogni cosa al Priore, il cuoco viene licenziato e

riempì di arcano terrore il vecchio cuoco e lo

cara. ¶ Andiamo, non fu il mio solo peccato fra

sento un profumo: è il grande armadio che custodisce

lunga. A me e il piccolo Gargiulo veniva spesso

Gargiulo veniva spesso inflitto il compito di azionare i

per dimenticare che bevemmo il vino di messa, ce

trambusto in chiesa per il Te Deum interrotto, sentimmo

tu?» mi disse semplicemente il Priore, quando osai ricomparirgli

ginocchia; infine mi sollevò il capo, l’immensa mano

arrivava, Padre Raffaele sospendeva il catechismo e diceva al

Le montagne delle cupole, il picco del campanile, le

piste diritte su cui il vento si è rifugiato

guerra. Fra’ Gennaro era il nemico, per armi avevamo

le risorse del terreno il nolano ci opponeva una

cupola: io strisciavo verso il fortilizio e ho nel

di Fra’ Gennaro oscurano il cielo, provo una così

Ci parlerà in dialetto. ¶ Il primo amore ¶ Che direbbe

una radura, questo è il suo nome, vastissima e

mezzo. Avanti, diagonalmente, verso il riquadro nero di una

pietre matte da legare il sole giallo e le

e di esperienze, che il mio normale stato d

ore di piena solitudine (il mio lavoro cominciava all

e mia sorella terminassero il loro); avevo una ragazza

e s’apre mostrando il rosso della polpa e

rosso della polpa e il nero dei semi, io

stava tuttora lavorandola ma il più era fatto, non

solo scopo di rassicurare il seno e i fianchi

entrammo in casa, o il suo alito o il

il suo alito o il mio chiuse la porta

forte di me. Racconto il mio primo amore esclusivamente

che servirebbe specificare che il giovane baciava la ragazza

la ragazza per continuare il bacio precedente e per

che io lo scriva. Il bisogno d’amore è

è niente. Carmela fu il mio primo amore perché

quello straccio grigio mentre il sonno della mattina mi

di quegli anni, puntuale, il ritratto delle ansie amorose

sempre, io e Maria; il tempo in cui essa

Angelo: stavano seduti presso il balconcino e mia nonna

nonna li sorvegliava dicendo il rosario, adesso mi rammento

Sala Roma» salutai toccandomi il cappello e proseguii senza

spegnersi di colpo e il violino di un mendicante

vengono spesso a trovarmi; il terzo, Renato, è iscritto

polsi, i suoi capelli, il suo passo, la sua

e te abbiamo ciascuno il proprio cielo sul capo

dita e gridando che il portinaio zoppo non poteva

Ti senti mai, dormendo, il vecchio scialle pendere dalle

perché, non saprei rispondere, il pane con sale e

l’altro ereditario come il colore dei capelli o

tisi. Da noi, laggiù, il pane con sale e

sale e olio è il penultimo dei cibi, viene

cibi, viene subito dopo il brodo di trippa e

soltanto i lupini o il puro niente. Questo pane

tutto è perduto: finito il denaro, finito il credito

finito il denaro, finito il credito, finite le avemarie

laggiù, non neghiamo che il pane con sale e

su una mensa, mai il pane con sale e

anch’io di preparare il pane con sale e

poi spargere con cura il sale e l’olio

vigeva l’uso, se il pranzo o la cena

la tavola, più che il nostro appetito, e rispettavamo

nostro appetito, e rispettavamo il suo dolore. Mia madre

vedesse», nient’altro; aveva il pianto facile ma si

era stato un signore, il pane con sale e

dire, da piccolo, che il mio bisavolo Antonio Fiorentino

addentò alla sua salute. Il nome di mia nonna

con una lettera anonima il vescovo e, vedrete se

nonna, vuol dire che il cielo non si può

terra; mia nonna assordò il Signore coi suoi Tantum

perdono di non conoscere il significato delle parole latine

scimmietta di nome Asmara, il cui esclusivo alimento consisteva

al confessore della sposa, il quale intervenne come meglio

e buono, elementare come il pane con sale e

nell’arte di preparare il pane con sale e

con sale e olio; il cassetto lo avevamo aperto

olio senza fargli toccare il fondo del piatto, in

sapere che aveva venduto il suo consumatissimo anelluccio matrimoniale

parola, o che esprimessi il minimo dubbio sulla bontà

Aggiungo che vestendoti per il seppellimento mia madre ti

trasmetterò ai miei figli il pane con sale e

soltanto ne ritrovo subito il gusto, ma mi sento

Una di voi spezza il pane raffermo che si

prima di nascere. Mangiamo: il fresco e malinconico sapore

Avevo, rammento, diciotto anni; il tempo in cui ero

mia madre serviva ancora il conte di M., che

al telefono «Sì, eccellenza, il signor conte è fuori

presto; no, eccellenza, anche il maggiordomo ha dovuto uscire

questo guardava dalle finestre il giardino del Calascione che

là una folle scorciatoia il Calascione, un groviglio di

le si inchinavano togliendosi il cappello duro, e di

la prendevano a calci. Il meno irreale di questi

svezzare al tavolo verde il suo enorme patrimonio) o

dei campanacci che annunziavano il ritorno di qualche sentenziosa

odore di culla che il mio sangue non aveva

avevano in una mano il libretto dei conti e

ricorrere a loro, estraevano il denaro da qualche logora

lavoro. Ma adesso... ma il conte...». Bisbigliammo interminabilmente, avevo

non farti mai mancare il necessario... è possibile?» ¶ «Certo

del letto d’ottone, il minimo tintinnìo mi avrebbe

Io sono sempre stato il mio padrigno. In poche

e le “pizzerie” con il loro aroma sincero antico

casa famiglia paese. Cessato il lavoro, per non patire

sale in un piatto, il poco olio trovato in

davo ragione di tutto il mio corpo: grazie per

che non la riconoscono, il conte di M. con

tavolo di Montecarlo mentre il vico Neve (Gesù, salvateci

nel suo cuore come il ferro sulla candida biancheria

nel mezzo che evita il suo sguardo e si

pane, di mangiare io il tuo pane che ora

sai che io sono il mio padrigno, come hai

quasi giorno per giorno, il tuo salario e le

sorrise (dovevo quasi raggiungere il muro di cinta, oltre

muro di cinta, oltre il quale si vedono correre

treni) abolendo per sempre il folle giardino del Calascione

completi e felici. Ecco il campo 71. Scorsi la fossa

l’ultima volta) ma il frate mi spiegò che

nella quale avevo steso il panno di lino tuttora

caldo delle mie dita. Il frate pregò su quel

ad occuparti di me. Il tempo precipita. Dio non

non è certo come il tuo definitivo ritorno. ¶ Cara

scalini esterni e che il portinaio è zoppo; ciascuno

stringevo fra le dita, il ricordo di quell’angoscia

presumendo di accrescerla), quando il pane è tagliato e

me... ci stai?» è il pensiero che viene. Le

impercettibili gesti fanno sparire il cibo, i loro dentini

o di speranza ma il migliore pezzetto di carne

che non esaurisce mai il suo vago sapore di

si urtano e dolgono, il sole è rosso nelle

Maria, io credo che il nostro reciproco affetto sia

ciascuno doveva farsi perdonare il furto di esistere danneggiando

una crocetta dove era il tuo cucchiaio; ma prima

due cameriere, l’autista, il cuoco e il maggiordomo

autista, il cuoco e il maggiordomo – erano strani. Di

egli usufruiva di tutto il loro rispetto e li

taciuta singolare dimestichezza aveva il sopravvento sulle convenienze. ¶ «Eccellenza

accadeva che gli dicesse il maggiordomo mentre gli radeva

vita o alle spalle il conte di colpo si

diventando un macigno; ricordo il colore delle sue gengive

sapone sulle sue guance, il riflesso del rasoio deposto

nelle sue linee naturali: il padrone si riadagiava nella

riadagiava nella poltrona dorata, il servo deferente ricominciava ad

ricominciava ad affaccendarglisi intorno. ¶ Il conte di M. poteva

che aveva a cena il canonico D., nel vassoio

la cameriera aveva recato il caffè situò bene in

sapeva se tendere egualmente il vassoio all’ecclesiastico in

ritirarsi in fretta, deliziò il conte di M. fino

vidi mia madre deporre il ferro da stiro e

ad aprire la porta. Il conte di M. trotterellava

fascio di giornali sotto il braccio e, contraffacendo la

urlava: ¶ «Poscia più che il dolor poté il digiuno

che il dolor poté il digiuno! La vedova Marotta

signor conte, c’è il ragazzo» balbettò mia madre

pensato a spegnerli benché il cadavere fosse stato portato

per ciò che riguarda il conte». ¶ Mia madre rimase

immobile sulla soglia, mentre il conte di M. continuava

e a ridere, agitando il fascio di giornali; io

io mi ero rimesso il soprabito per andarmene, la

sul mio berretto. Perché il pane di una giovane

avevo più messo piede. Il mio quindicesimo genetliaco fu

già cominciassero a sognare il matrimonio, in quel tempo

che come alcova. Insomma il salario di mia madre

miei quaderni di scuola. Il conte di M., richiesto

verso una laurea. Manifestò il desiderio di rivedermi; fissò

desiderio di rivedermi; fissò il giorno e l’ora

città bagnata e ardente il cielo pesava come un

alla camera in cui il conte a quell’ora

dietro l’uscio chiuso, il Cavaliere di Malta e

Cavaliere di Malta e il cameriere pontificio che in

uno strillone di giornali? ¶ Il conte di M. giaceva

Si era tolta, per il caldo, la giacca del

Mi disse di accostargli il portacenere, volle che gli

volle che gli servissi il caffè freddo dal secchiello

attirò a sé, accostò il mio volto al suo

la mia scrittura acerba. Il conte di M. non

volumi che sostituirono sotto il mio braccio Virgilio e

dorati della mia divisa. Il conte di M. soggiacque

quasi contemporaneamente. Egli lasciò il suo incalcolabile patrimonio per

degli strilloni, dovrà gridare il titolo delle sue colpe

sua vita fu lieta. Il mondo è gremito di

Arrivò prima don Aurelio, il cugino prete, che doveva

mia madre gli serviva il caffè, entrò in una

sedette e si mise il cappello sulle ginocchia. La

Servo vostro, eminenza» disse il cameriere grasso. ¶ «Non sono

Non sono eminenza» dichiarò il cugino prete. ¶ «Monsignore, bacio

cento anni» concluse rassegnato il visitatore. ¶ Silenzio. Mia madre

era seduta. Ritta sotto il ritratto del suo morto

maschi. ¶ «Parliamo, Concetta» disse il cugino prete. ¶ «Mi vuole

semplicemente mia madre, indicando il cameriere grasso. ¶ Don Aurelio

stammi a sentire» disse il cugino prete. «Don Salvatore

Non lo so» rispose il cameriere grasso. «Il matrimonio

rispose il cameriere grasso. «Il matrimonio è come la

a questo dovevo arrivare. » ¶ Il cameriere grasso aggiunse che

po’ di denaro: tutto il rione di Chiaia poteva

poteva testimoniare su questo. ¶ Il cugino prete approvò celestialmente

Salvatore, non fatemi parlare!». ¶ Il cameriere grasso impallidì. Nella

c’è?» disse comunque il cameriere grasso. ¶ Mamma, ti

Addossata al muro sotto il ritratto del defunto avvocato

una pietosa fierezza induriva il tuo volto bianco e

don Salvatore.» ¶ «Certo» disse il cugino prete. «Avranno in

Così è» disse, sogguardandoci, il cameriere grasso. ¶ «Figuriamoci!» esclamò

schiaffo!» ¶ «Uno schiaffo?» balbettò il cameriere grasso. «Ma io

voi se questo è il modo...» disse sbalordito il

il modo...» disse sbalordito il cameriere grasso, rivolgendosi al

fanno gola! Mi levo il pane di bocca per

Peppino, Ada, eccolo qua il vostro secondo padre... vi

vi romperà le ossa!». ¶ Il cameriere grasso si alzò

fra sintomi di asfissia, il cameriere grasso. ¶ Ma mia

un matrimonio da uomo!». ¶ Il cugino prete e il

Il cugino prete e il cameriere grasso si alzarono

madre, rincorrendolo e infilandogli il pacchetto nella tasca del

domani non manderò più il pentolino.» ¶ Il cugino prete

manderò più il pentolino.» ¶ Il cugino prete uscì frusciando

nuvole si erano diradate; il sole irruppe dalla porta

Aurelio gli avesse ceduto il passo sulla soglia, o

stirati con tanta cura. ¶ Il Conte di M., presso

Conte di M., presso il quale mia madre fu

miei studi; poteva diventare il mio mecenate o peggio

narratori oggi debbono ritrovare il coraggio dei fatti o

e quasi pulite per il loculo, nonché la miseria

non tornarono a salutare il cadavere e allora, immediatamente

monaca, di quelle che il popolo chiamava francesi e

chiese ed ottenne che il conte di M. assumesse

A poco a poco il conte arrivò a permettere

tanto le nuvolette che il ferro da stiro sollevava

qualcuno, e del resto il conte si limitò, una

aveva riconosciuto? Inseguiva, se il termine può adattarsi a

Caro... piccolo» gemette dolcemente il conte. ¶ I rapporti del

curva delle rotaie, o il tintinnio dei bicchieri nel

puntiglioso esordiente. ¶ Per arrotondare il suo meschino salario, don

rientravano dopo mezzanotte, trovando il portone chiuso. Nell’imminenza

inverno, se non erro il penultimo che io trascorsi

all’Arenella, s’intende. Il sottoscala in cui don

diguazzò per quindici ore. Il popolo decretò che Ziviello

quale io emigro verso il nord, perdendo di vista

allievi di chitarra scuotono il terriccio dalle scarpe, prima

uscire. Questo è soltanto il tuo ufficio; che ti

suoi allievi di chitarra. ¶ Il mare è a due

un’acquasantiera. Non appena il cielo sarà sgombro di

acqua benigna, e fattisi il segno della Croce ricominceranno

ricchi ¶ Mio padre morì il 3 febbraio 1911; allora io dicevo

soltanto la rarità e il decoro. ¶ Ma un bambino

addosso come minuziose cicatrici. Il 3 febbraio ritorna puntualmente ogni

altro con assoluta fiducia. ¶ Il 3 febbraio 1911 mio padre soggiacque

col quale aveva frequentato il ginnasio, egli pensò ai

di religiosi bisbigli, finché il sonno non arrivava a

cui ginocchia avevano levigato il marmo di tutte le

pregare con lei, ma il Signore era dalla mia

beneficati. Cedetti a Luisa il meglio dell’eredità paterna

casa mia per tutto il periodo dei suoi studi

studi. Ma non è il caso di parlarne; si

addosso come una cicatrice. ¶ Il cugino Aurelio esordì dicendo

causa. Egli aveva ormai il diritto di morire: non

morire: non era più il miscuglio di guaiacolo e

proposito. A questo punto il cugino Aurelio trasalì. ¶ «Una

enorme silenzio essa fa il nome di un preziosissimo

Gli potete promettere tutto.» ¶ Il cugino Aurelio si rassettava

Ma l’abito che il cugino Aurelio portava non

un rispettabile semicerchio presso il letto dell’avvocato. ¶ Erano

ma sovrattutto gli mancava il senso critico. Vedeva le

bambine saranno degnamente educate; il ragazzo avrà la sua

fra quei confortatori laici il cugino Aurelio; ma come

sangue. ¶ L’indomani fu il 3 febbraio 1911. ¶ Mia madre tinse

ragioni di supporre che il preziosissimo signorotto irpino di

di terreno sassoso come il letto di un torrente

nuovo stato, dichiarò che il collocamento di suo fratello

la vedova pregavano per il defunto avvocato; quanto ai

ci ripenso, mi sento il tepore e la forma

vedova che ha suddiviso il locale mediante coperte sostenute

per separare di notte il figlio maschio dalle femmine

mattina io non ebbi il coraggio di guardare mia

lucidò con l’alito il grande ritratto di mio

i più fragili, forse il lume a petrolio o

lievi gesti mi rassettava il vestito. Prendevo la sua

con la fiducia e il tepore di quella cara

pesanti, tornavo a vedere il suo volto bianco dietro

portate con me. ¶ E il mio mare? ¶ Eccolo che

per dire ondulante come il moto stesso della barca

gridare e bisbigliare, dietro il vaporino di Capri si

avere una casa e il resto, volli mia madre

di cinta; d’estate il corretto dolore dei cipressi

volo d’uccelli: poi il ramo smosso si ricompone

pensavo voltandomi a guardare il campo 71; il sole di

a guardare il campo 71; il sole di maggio mi

sculture raffiguranti angeli, o il Salvatore, o lo stesso

lumini; poi si varca il cancello e si noleggia

so che sollevava improvvisamente il capo dai suoi eterni

sbagliarsi. ¶ Debbo percorrere tutto il cimitero prima di trovare

bisogna rompere col temperino il ghiaccio nei portafiori, versarvi

che gelerà poi. Guardo il terreno che la ricopre

alla madre per mostrarle il vestitino inzuppato delle lacrime

e asciutto. Ora faccio il possibile qui: ho spazzato

resto, che è tuo. ¶ Il tempo passa, mi attardo

mentre mia madre stirava il suo vecchio scialle nella

e dai vicoli saliva il richiamo del venditore di

che apparentemente, in superficie, il cimitero di Poggioreale e

schegge di legno sotto il banco del falegname, silenzio

della vedova Marotta riempiono il cielo prima di tutto

non c’è che il suo nome di ragazza

lei perché ha segnato il ritorno del figlio alla

preghiera alle lacrime.” ¶ Presso il cancello è d’obbligo

Insomma, due giorni dopo il disastro, era già a

che quello è soltanto il suo ufficio, perché di

prima di licenziarlo come il più normale e solido

femmine, e dichiarava: «Contiene il mio angelo custode, chiuso

palazzetti, entrò, come dice il poeta «una carta in

siepi di stupefatto popolino il vicolo in cui era

Ignazio dei gioielli materni. Il vincitore, gonfio di ambiziosi

progetti, si allontanò lasciandogli il catino di legno in

Don Ignazio le indicò il catino. ¶ «Casa e bottega

don Ignazio questuava tenendo il piattello sulla gobba; mani

se stesso egli percepiva il fremito delle dita superstiziose

dei calzolai; che intorbidiva il vino nelle botti delle

stabilire chi abbia dato il colore – Agli occhi di

occhi di questa ragazza», il pianino automatico svoltò da

e rossa sul marciapiede; il bambino si svegliò in

fingere di esaminare attentamente il corpicino, e proclamarlo normalissimo

dalla fissità con cui il vedovo veniva osservato, se

più ancora gli giovò il nuovo mestiere a cui

loro tuniche d’oro, il pirotecnico dà fuoco alla

Ma questo è solo il principio della sua bravura

la miccia si spezzi. ¶ Il rasserenato don Ignazio era

invocò la moglie e il figlio che sembrava aver

la chitarra. In primavera, il muro a cui si

la mezzana nel descrivere il suo patrocinato, quanto cupa

di cui si caricava il suo prensile sguardo, la

come un sipario dietro il quale urlasse o ridesse

battito di ciglia, poi il dramma sarebbe cominciato con

pensarci più. Questo se il diavolo non interveniva sul

i vecchi muri e il basalto, sassate che il

il basalto, sassate che il vento sembra all’ultimo

arrischiato l’ospedale o il carcere. Questo è un

e sarà tarda sera — il giovane le fa un

o un portichetto, o il cancello di un giardino

bacia, fatidico e compassionevole il giovane se ne impadronisce

preludevano le lacrime e il riso che lei soffocò

soffocò una mattina contro il guanciale? Si sposeranno, naturalmente

locali convalideranno in chiesa il fatto compiuto; la gente

onore della ragazza, che il seduttore chiedeva soltanto di

la tavola per rifocillare il messaggero; «Come sta Graziella

mascelle di rilassarsi. Ricordo il ratto di Assunta Salerno

rivolgersi trattò col parroco, il quale non gli offrì

sono soltanto dolore. Qui il castissimo cielo non è

piange eternamente nel cortiletto. Il loro uomo si addormenta

lacrime allora; questo fu il suo intenso e fuggitivo

modo di essere preziosa. Il più conciso romanzo è

effimeri amori, ne fa il romanzo che può, li

frattanto, piove o torna il sereno. ¶ La morte a

cui stavano per spiccare il tragico salto; poi li

piccola folla che assorda il cadavere, e della quale

ricordo d’aver mangiato il giorno della morte di

la moglie di parto. Il neonato, un maschio, sopravvisse

maschio, sopravvisse. Per fronteggiare il dolore di don Peppino

una specie di corrida. Il vedovo agiva con la

suoi antagonisti e afferrare il bambino nella culla. ¶ «Assassino

delle vivande. Suo cugino, il fornaio don Vincenzo Miletto

questo. Come era stato il più solerte nell’impedire

solerte nell’impedire che il vedovo si massacrasse, così

si massacrasse, così fu il più generoso nel rifocillarlo

si elevavano dai piatti il suo sguardo non abbandonava

sguardo non abbandonava però il cugino Miletto. Ripeto, fra

alla rovescia; e siccome il vedovo ne era uscito

se ne poté considerare il vincitore. Ma doveva pur

Peppino attirò a sé il decimo vassoio, aggredendone il

il decimo vassoio, aggredendone il contenuto con una voracità

troppo tardi per intervenire. Il vedovo emise un trionfante

regali vivande per effettuare il suo tragico proponimento; fu

don Vincenzo, rivelatosi definitivamente il più meritevole di vincere

al giorno in cui il vedovo poté riaffacciarsi dal

solennizzare in qualche modo il più comune e previsto

locali. Le donne vestono il defunto con attenti e

familiare nenia per addormentare il morto. ¶ Il due novembre

di staccarsi dalla cannuccia. ¶ Il bambino, fedele alle istruzioni

nella dorata Campania, che il conte Prospero non si

insulti. In tal caso il bambino rimaneva lungamente seduto

di triste idoletto. Poi il gatto bianco saltava dal

davanzale nella stanza e il suo grato colore asciugava

che dall’androne chiamava il figlio, saliva senza affrettarsi

Ve lo lascio così il piccolo Antonio, cosparso di

da gioco e mentre il solerte colore di un

sporca e sonora come il cavo di un vecchio

ci si lascia prendere. ¶ Il “professore” ¶ Don Ersilio Miccio

vi si determinasse fulminerebbe il cuore di Napoli e

soglia; dietro di lui il suo “basso” era questo

Numerosi quadretti sacri smentivano il vago aspetto di studio

non si disperdevano per il mondo: il sotterraneo, ricco

disperdevano per il mondo: il sotterraneo, ricco di una

tromba di scale, conteneva il fornello i piatti i

ginocchia egli senza sollevare il capo domandava: «Per che

con l’indice e il medio alzati una specie

sentirvi» replicava di regola il cliente; don Ersilio diceva

solo dopo aver intascato il denaro, le sue ferme

dimostrassi che non è il caso?». Don Mimì: «Sono

uomo è uomo. Basta il pensiero, mi spiego? Immaginate

so niente, è stato il diavolo... ma se pure

ha mai visto... Napoli, il Regno, l’estero e

estero e tutto: sissignore, il codice!». Don Mimì: «E

Don Ersilio: «Questo è il punto. Ci vuole l

che arriva, state portando il rasoio ad affilare con

paura... ho parlato chiaro?». ¶ Il consulto ora languiva ora

languiva ora bruciava, mentre il sole percorreva guardingo la

dignità e selvaggio amore. Il male e il bene

amore. Il male e il bene dei napoletani e

che io ne viva. ¶ Il gran saggio del rione

Ersilio aveva appena fornito il preventivo (come rischi e

beghine sopraggiungevano per udire il suo consiglio su una

ma sempre don Ersilio, il “professore”, inventò certi sferzanti

certi sferzanti nomignoli per il riformato che piacquero alle

volontari; sa Iddio se il sistema di svalutare un

avuto un colloquio con il diabolico Miccio; la folla

in pochi giorni. ¶ Rividi il “professore” dopo molto tempo

dopo ore di confessionale, il paziente orecchio di un

Gli sportivi uscirono con il loro sottile piacere, io

nel migliore ordine che il disordine abbia mai conseguito

botola, egli si mise il dito sulle labbra e

ride e singhiozza contro il cuscino. Sua madre le

un sospiro le solleva il petto sfiorito: non palpita

la stessa misera gloria, il ciuffo d’erba sotto

uomini si accorgono che il ramo da cui dondola

avvolgente, retrattile, ondosa come il panno di un torero

ricomparve ogni giorno, soffiava il fumo delle sue sigarette

credette innamorato, scoprì che il desiderio degli uomini può

degli uomini può intraprendere il giro del mondo per

come un febbricitante guarda il termometro tuttora caldo della

affettuosa di Santa Lucia, il piacere del rispetto che

piacere del rispetto che il popolino tributava al suo

a rendersi conto che il marito non l’amava

della bilancia. Teresa gualciva il bracciuolo di una poltrona

risata, disse: ¶ «Se sono il tuo carcere, so come

un parziale condono. Invece il mondo non fa indulgente

compagnia del vecchio Cammarano, il quale gli cammina accanto

abitudine di scuotere sistematicamente il capo, come un plantigrado

e per quanti anni, il destino allontanò da lui

a carte, si chiamano il conte Prospero B. e

conte Prospero B. e il piccolo Antonio Criscuolo di

una volta tanto immaginarselo. ¶ Il piccolo Antonio Criscuolo fiorì

tre quarti del giorno il vedovo Criscuolo andava e

abitazione del vedovo Criscuolo, il piccolo Antonio si divertiva

padrone di casa. ¶ Costui, il conte Prospero B., non

delle quali era indubbiamente il gioco. Il suo immenso