Marco Missiroli, Senza coda, 2005

si rialzò. Pietro sentì il suo alito, puzzava di

sollevava la testa sopra il corrimano per vedere meglio

per vedere meglio. Muoveva il collo in su e

a fianco del condominio. Il puzzo insopportabile lo costrinse

gli zoccoli bianchi e il calcagno appuntito. ¶ Il pasticcere

e il calcagno appuntito. ¶ Il pasticcere spinse una porticina

che si aprì subito. Il corridoio adesso era di

fine del tunnel, quando il ronzio dei cavi elettrici

alveare bisognava schiacciarsi contro il muro. Quello era l

nel punto in cui il groviglio di fili si

urlò Toni. ¶ Pietro fu il primo a superare l

ferro sverniciata. Imprecava contro il mazzo di chiavi che

diffuse dappertutto, fin quando il pasticcere inserì la chiave

contro la nuca. Guardò il figlio. “Chiaro? Giocate piano

subito Luigi. ¶ Pietro guardava il pasticcere parlare che si

l’indice poco sopra il naso di Luigi. A

Luigi. A ogni raccomandazione il dito si abbassava e

cocci finì e cominciò il sentiero fra gli orti

giganti. L’ultima volta il lenzuolo era uno solo

può!” fece Pietro, allungando il passo. Poi aggiunse: “Se

tardi,” fece Pietro sollevando il braccio dell’amico. “È

entrarono nel palazzo verde. ¶ Il silenzio che li accolse

salivano. Le vide attraversare il primo e il secondo

attraversare il primo e il secondo piano. Le vide

da un minuscolo spioncino. Il pugno di Pietro bussò

grattarono tra loro, scuotendo il legno della porta. Sembravano

La voce strascicata riempì il pianerottolo. Carmine non indicò

e l’appoggiò sotto il tavolo, vicino alla fila

cielo un po’ azzurro. Il sole usciva e si

e, quando c’era, il bianco sporco di quella

piacevano le piastrelle sopra il fornello, erano colorate e

centro tre gnomi con il cappello blu a punta

un fatto di vista. Il pasticcere mi ricorda! E

pasticcere mi ricorda! E il pasticcere non me lo

messo in mezzo pure il figlio. E se non

ragione, grattandosi un orecchio. Il nylon della giacchetta frusciò

rideva di gusto, mostrando il dente rotto. ¶ “No.” ¶ “Ah

alta voce. “Nino Marrazzo? Il giardiniere? Quello vuoi? Quello

sua voce si alzò, il viso che gli bruciava

la rabbia. ¶ Carmine abbassò il ferro da stiro sull

della finestra e aggirò il piano di legno, strisciando

di legno, strisciando contro il lavandino la grande pancia

fu davanti gli sbatté il viso in faccia. ¶ Il

il viso in faccia. ¶ Il fiato di fumo, il

Il fiato di fumo, il profumo acre di colonia

erano piccole e scure, il naso schiacciato tra le

Amici. E non come il giardiniere.” Si rialzò in

si era mossa e il suo cuore scoppiava di

tanti uomini intorno, e il sangue. ¶ Sangue. ¶ “Non devi

camera. E nel letto. Il sangue era ancora lì

guardava dall’alto. Aveva il braccio alzato e urlava

la grande montagna arancione. ¶ Il poster era appeso al

un capo perché portava il grande cappello colorato e

colorato e perché era il più vecchio di tutti

occhi gonfi. All’inizio il viso del pellerossa rimase

riuscito a far scomparire il sangue che prima era

si sedette sul pavimento. Il fresco salì dalle gambe

e si spinse sotto il letto, trascinando la luce

iniziò a sussurrare. ¶ Quando il sole è lassù anche

sole è lassù anche il male non c’è

c’è più, con il nero e con la

via la mia paura. Il male se ne va

finestrino. C’era solo il vetro freddo tra la

la pioggia che colava. ¶ Il rumore della ghiaia sotto

la lamiera del tettuccio. Il tuf tuf del tergicristallo

sua madre. Lei abbassò il finestrino a metà, girando

La desiderava, e anche il cappello con la visiera

ci tuffava un po’ il naso dentro e ce

lo spinse bruscamente contro il suo vicino di posto

fece sua madre, raddrizzando il volante. ¶ Oltre il parabrezza

raddrizzando il volante. ¶ Oltre il parabrezza la città si

schiacciavano l’acqua contro il cemento. ¶ Pietro sentì uno

più vicina. ¶ Pietro guardò il cartello con il nome

guardò il cartello con il nome della città. ¶ Ancora

strade. La sua scuola, il ponte, poi a destra

via. Conosceva a memoria il percorso. ¶ “Pronti a scendere

deciso l’uomo davanti. ¶ Il motore finì di ruggire

qui amore,” disse avvolgendogli il cappuccio attorno alla testa

così non ti bagni”. Il cappuccio gli finì sopra

aveva cancellati. ¶ Si tolse il cappuccio lasciandolo pendere sulla

smesso di funzionare. Adesso il cielo dormiva. ¶ Dietro di

cinque passi soltanto. Giusto il tempo di arrivare all

punta di piedi, accostò il dito a fianco della

sbavata: toni mennino. Schiacciò il pulsante, chinò la testa

la testa e vide il bianco delle scarpe schizzato

uomo del cancello rimettersi il cappello, tornare da sua

Pietro camminò per tutto il sentiero che portava al

di gatti che sceglievano il cibo tra le mosche

primavera. ¶ Pietro si tappò il naso e proseguì per

verso la palazzina A. Il portone di vetri scuri

pochi capelli e con il viso appuntito. Magro che

a comprare i cannoli il sabato pomeriggio. Poi da

successo lì, all’ingresso. Il controllo andava fatto di

portava via troppo tempo. ¶ Il pasticcere si accovacciò e

provò a far scattare il lucchetto della cartella. Poi

disse sospirando e passandosi il polso sulla fronte. ¶ Pietro

fece lo stesso. ¶ Lasciò il coltello al vecchio, allungò

Premette ogni pulsante, tirò il freno a mano e

alla curva!”. Poi inclinò il volante a destra e

Portami al mare!”. ¶ Lui, il pilota della Bianca, non

c’è bisogno!” rispose il vecchio stropicciandosi gli occhi

mare! Al mare!” canticchiava il giardiniere agitando le mani

agitando le mani sopra il parabrezza. ¶ Fuori, il sole

sopra il parabrezza. ¶ Fuori, il sole si era abbassato

nel garage. ¶ Nino strinse il coltello e guardò avanti

occhi persi nel vuoto. Il padrone lo aveva avvertito

Sì, io guido bene.” ¶ Il vecchio si adagiò allo

Nino rimasero a osservare il sole contro la ghiaia

la ghiaia bianca, oltre il parabrezza. ¶ “Se mi capita

sforzo che gli rovinava il sorriso. ¶ Pietro giocherellò con

sorriso. ¶ Pietro giocherellò con il suo coltello, lo lanciava

vulcano!” Pietro lasciò cadere il coltello e riafferrò in

e riafferrò in mano il volante, pronto a partire

si mise comodo per il viaggio incrociando le braccia

alberi e rocce, dove il vento soffia in tutte

mai, neanche in estate. Il vulcano era vicino, ancora

neri che le coprivano il viso e il vestito

coprivano il viso e il vestito dello stesso colore

dalla Bianca. ¶ Pietro afferrò il coltello, tirò la maniglia

non la lasciò più, il suo indice premeva sul

ne andò così, verso il sole, legato a quel

Udì alle sue spalle il cloc della portiera. Girò

quanto poté. Lontano vide il grigiore della barba e

grigiore della barba e il verde della tuta. Vide

asse di legno e il barattolo. ¶ Poi si girò

cosa stava mordendo. ¶ “È il segreto mio e tuo

vuota. Ogni tanto allungava il braccio e cercava di

ti distrarre! Quello è il Parlamento, il posto dove

Quello è il Parlamento, il posto dove fanno le

trova a Roma. Ripeti: il Parlamento.” ¶ “Il Parlamento.” ¶ “Se

Roma. Ripeti: il Parlamento.” ¶ “Il Parlamento.” ¶ “Se studi ci

suo padre buttando fuori il fu­mo. “Un giorno

come in una morsa. Il fumo continuava a entrargli

sulla poltrona rossa è il capo. È lui a

sbuffò suo padre schiacciando il mozzicone della sigaretta nel

centro della stanza, aggirando il tavolo e passando di

a parlare. Poi alzò il volume e ritornò a

perché le palpebre pesavano il doppio del normale. Più

stare attento e più il collo si piegava dolce

si piegava dolce contro il bracciolo di pelle fresca

fracassava i timpani. E il cuore sobbalzò, pompando paura

che gli colava lungo il mento. Si pulì, poi

sparire la mano sotto il sedere. ¶ Non era stato

sedere. ¶ Non era stato il solo a risvegliarsi: anche

E più ascoltava pulsare il suo cuore, più voleva

stordito dal profumo e il morbido. Lo sollevò e

e lo fece volare. Il fresco lo toccò e

in un’arena, quando il toro carica la coperta

manica della camicia. Sentì il sudore asciugarsi nel cotone

sudore asciugarsi nel cotone. Il vento leggero fece il

Il vento leggero fece il resto, si infilò nei

di pietra ruvida e il soffitto di ragnatele e

e travi scure. Illuminava il telo nero, gonfio, al

la forza che aveva. Il telo si mosse solo

solo di poco. ¶ Trattenne il fiato e strinse ancora

luce magica, non era il sole. E succedeva ogni

ogni volta che toglieva il nero della coperta e

coperta e faceva vivere il bianco della lamiera. Pietro

per l’ultimo sforzo. Il telo accarezzò il parabrezza

sforzo. Il telo accarezzò il parabrezza e poi scivolò

lei. Lei, la Bianca. Il pezzo di ferro più

curva, foro, solco. ¶ Toccò il vetro del finestrino, poi

Bianca era tutta sua. ¶ Il volante nero, i tre

occhio la velocità e il livello della benzina. ¶ Restò

un muscolo, ascoltando solo il sedile che cedeva per

sedile che cedeva per il suo peso. ¶ Richiuse lo

piaceva che non avesse il tetto. Che potesse portare

quando correva facesse vibrare il sedere. E poi il

il sedere. E poi il colore, bianco. ¶ Pietro si

dalla tasca dei pantaloni il coltello che gli premeva

cruscotto accendersi e poi il rombo assordante del motore

i tre pedali, lasciando il piede sull’ultimo di

rimaneva indietro, intrappolata sotto il tetto di legno scuro

al parabrezza pulito. Ruotò il volante a destra e

d’argento passarono sopra il telo nero e la

alberi sfilare ai lati. Il vento gli passava tra

ai lenzuoli stesi. Suonò il clacson alla domestica e

davanti alla stalla evitando il pozzo e le siepi

sull’acceleratore e spinse il motore al massimo. ¶ Schiacciò

motore al massimo. ¶ Schiacciò il freno solo quando fu

in una mano e il giubbotto della domenica nell

incollata al sedile. Inclinò il volante a sinistra e

e Nino si mise il giubbotto, allacciandolo fino al

i piedi dai pedali. ¶ Il cancello era già aperto

quasi fuoco. Poi ricambiarono il saluto. ¶ Pietro ripartì, sollevando

amici, ne era sicuro. ¶ Il vecchio gli fece un

era più Nino con il suo giubbotto della domenica

me,” disse Nino mostrandogli il barattolo e l’asse

asse di legno. “Manca il coltello: quello non l

se le mise sotto il sedere. Con lo sguardo

Con lo sguardo indicò il coltello sul sedile a

ubbidirgli a tuo padre.” Il braccio tozzo, appena scoperto

Pietro tirò su con il naso. ¶ “Però smetti di

asciugò gli occhi e il naso. Rimase seduto, rannicchiato

l’asse di legno, il coltello, le due piccole

dai piedi dell’albero. Il sangue della ferita si

le dita e ripulì il taglio tutt’intorno. ¶ “Brucia

ai tronchi più sottili. Il terreno, le foglie, tutto

sembrava più luminoso. Anche il cielo, più blu, e

ogni cosa avesse assorbito il giorno e lo stesse

ripeté Luigi. ¶ “È tardi, il sole scende,” fece Pietro

ne confondevano la figura. Il panciotto nero e corto

unghia dell’indice segnava il palmo della mano. ¶ Si

sul retro lo trovarono, il telo di plastica che

facendolo rigirare. ¶ Pietro ascoltò il suo cuore che pompava

per noi e basta. Il negozio non vendeva bene

guancia del bambino tra il pollice e l’indice

di suo padre. Fissò il terreno ghiaioso e quei

avvicinarsi. Lenti e precisi. Il luccichio del cuoio scuro

sul braccio e afferrargli il polso, sollevandolo appena. Il

il polso, sollevandolo appena. Il taglio si era seccato

Suo padre lasciò cadere il braccio e si allontanò

fortissimo. Era cattivo. ¶ Gesù, il giorno non mi piace

e non c’è il sole che devo guardare

quando Pietro aveva sollevato il telo di plastica, le

rovistando nel ripostiglio sotto il lavello della cucina. Si

mezzo bucata. ¶ Nino immerse il lunghissimo bicchiere nel contenitore

una parte, fin quando il liquido nel vetro si

di gocce colorate sporcava il legno chiaro del tavolo

del tavolo. ¶ Nino rovesciò il primo colore nel vaso

del frigorifero. Dalla finestra il sole entrò per un

Pietro la vide brillare. Il liquido gorgogliò contro la

tavolo era rimasto solo il bicchiere rosso scuro. Fu

le mani. Lo strinse, il vetro bagnato che gli

punto più alto. Teneva il bicchiere sopra la testa

mescola,” disse Nino passandosi il sapone tra le dita

da solchi spessi che il sapone riempiva e imbiancava

dall’altra e afferrò il raschino appeso vicino al

del lavello c’era il cucchiaio di legno. Lo

acqua torbida del secchio. Il suo braccio si agitava

disse Nino. ¶ Pietro alzò il cucchiaio. “Ti ha urlato

ha urlato,” rispose fissando il gorgo nel secchio. ¶ “Lo

più. ¶ Pietro lasciò andare il cucchiaio. ¶ “Se parliamo fuori

asse di legno, poi il barattolo vuoto. Il coltello

poi il barattolo vuoto. Il coltello mancava. ¶ Afferrò le

e le incastrò tra il braccio e il fianco

tra il braccio e il fianco sinistro. E uscì

le voci dei domestici, il canto delle cicale. ¶ C

contro la faccia, alzargli il colletto della camicia, infilarsi

capelli. ¶ Gli pareva che il petto stesse per scoppiare

sguardo alla finestra, dove il sole continuava a restare

erano l’arancione e il giallo degli aquiloni. Sua

lo aprì per prendere il coltello, l’asse di

Olimpiadi. ¶ Passò a Luigi il necessario per la grande

di piedi, strisciando lungo il corridoio. Il respiro nella

strisciando lungo il corridoio. Il respiro nella pancia, davanti

studio di suo padre. ¶ Il sole fu uno schiaffo

un po’ secca. Era il rosso dei pomodori, era

rosso dei pomodori, era il viola delle prugne. Anche

viola delle prugne. Anche il muro della piccola casa

della parete. ¶ Luigi fu il primo a vederne una

al punto esatto dove il muro sprofondava nel terreno

farne risalire qualcuna lungo il muro. Fu il rumore

lungo il muro. Fu il rumore delle mani di

Pietro mentre gli offriva il coltello. ¶ Luigi gli sorrise

la lama. Pietro stese il rettile sul legno, lo

misurata. Era lunga quanto il suo dito mignolo. L

guardò Luigi che puliva il coltello contro l’erba

l’erba secca. Guardò il muro bianco, e ne

fulmine, sfiorando Luigi. Afferrò il bastoncino da terra, si

lui dietro, Pietro controllava il sole. Stava molto attento

aveva detto Nino: quando il sole è basso e

più. C’è solo il terreno di polvere, lì

e nera di tutto il giardino. ¶ Pietro si portò

e rallentò appena, giusto il tempo di annusarsi sotto

tempo di annusarsi sotto il braccio. ¶ Da laggiù a

gambe, le braccia, tutto il corpo si accorciavano e

e Luigi avrebbe afferrato il ramo, poi sarebbe toccato

occhi solo per stringere il fiocco e per bloccarlo

Era proprio alto, con il tronco un po’ storto

tronco un po’ storto. Il legno nero, quasi carbone

legno nero, quasi carbone. Il verde della cima era

fissarsi al legno. ¶ Studiò il grande albero. A metà

metà tronco c’era il buco dove riposarsi un

tutto troppo liscio. ¶ Trattenne il fiato, chiuse gli occhi

subito, ondeggiando con tutto il peso sull’unico piede

Cercò un posto per il piede libero e quando

stretta fessura, là dove il legno era marcio. ¶ Ripartì

sentì, per un attimo, il cuore del grande albero

leggere, le dita strinsero il vuoto, le gambe tagliarono

di cielo blu e il suono delle cicale. C

delle cicale. C’era il respiro che sapeva di

La testa ronzava. Tutto il corpo era un dolore

corpo era un dolore. Il sedere era acciaccato. E

un graffio sul polso, il sangue colava lento fino

lui e gli teneva il braccio. ¶ “La prossima volta

subito dopo vide che il braccio era bagnato, ma

schiena che sussultava per il lungo pianto all’ombra

strofinando il dito sotto il naso si avvicinò a

si avvicinò a Nino, il giardiniere: la schiena larga

non ci sono più!” ¶ Il vecchio si spostò di

Vieni qui!” disse ancora il vecchio agitando la mano

perché non guardi mai il sole, tu. Quando il

il sole, tu. Quando il sole è basso e

vanno a dormire, con il sole che si spegne

devi fare lo stesso.” Il vecchio svuotò l’innaffiatoio

arrabbia”. ¶ “L’asse e il barattolo non ci sono

secchi da matrimonio sopra il frigorifero. ¶ Seguì l’andatura

lo riconobbe subito. Era il regalo di Natale che

tavola di legno e il barattolo con il tappo

e il barattolo con il tappo di latta e

Pietro sorrise e precedette il vecchio in cucina. Lì

sguardo fisso sul lavello. Il cesto di vimini sul

scottava e grattò via il sudore impastato di polvere

La srotolò e appoggiò il pane sul tavolo. ¶ Pietro

gesti lenti. ¶ Anche se il suo preferito era quello

questa volta gli toccò il piatto bianco con le

più rossa dell’altra. ¶ Il tavolo vibrò mentre Nino

vibrò mentre Nino affondava il coltello seghettato nel punto

seghettato nel punto dove il pane era più farinoso

Pietro abbassò la testa. Il profumo della mollica fresca

poi rosso, infine rosa. ¶ Il vino che Nino gli

berlo ancor prima che il giardiniere rimettesse a posto

giardiniere rimettesse a posto il fiasco nel cesto di

nel cesto di vimini. Il vecchio cosparse di zucchero

la fetta e allontanò il piatto. ¶ “Non mangi?” domandò

piatto. ¶ “Non mangi?” domandò il vecchio. “Che, hai perso

papà mi ha chiesto il favore.” Parlò tutto d

papà mi ha chiesto il favore io li ho

dice più che sono il bambino più bravo del

e dice che sono il più grande cacciatore che

grande cacciatore che esiste. Il più bravo di tutti

da vicino per tutto il tempo che erano stati

Qualcosa gli sfuggiva. ¶ “Prova il ventitré.” Luigi gli indicò

indicò l’esercizio, mettendogli il libro sotto il naso

mettendogli il libro sotto il naso. ¶ Non che fosse

Prima piano, poi alzando il tono. A voce alta

tono. A voce alta il problema si capiva ancora

la metà dell’altro”. ¶ Il silenzio che seguì lo

moltiplicazione. ¶ La cicala fermò il suo canto mentre il

il suo canto mentre il vociare delle cameriere entrava

finestra aperta. ¶ Luigi tirò il libro a sé. Lo

rifletté per un attimo il sole che filtrava. Si

Si infilò in bocca il cappuccio mangiucchiato della penna

nella cartella. Tirò fuori il libro rosso di italiano

grattò le orecchie e il naso. E glielo strappò

prego, Gesù Bambino. ¶ Quando il sole è lassù anche

sole è lassù anche il male non c’è

c’è più, ¶ con il nero e con la

via la mia paura. ¶ Il male se ne va

e irraggiungibile. ¶ Non guardò il vecchio, ma lasciò che

vetro del barattolo. Prese il piccolo coltello e lo

più nessuno. Nino e il suo rastrello erano già

asse larga che proprio il vecchio gli aveva levigato

forte, fin quando sentì il legno fermargli la mano

a piangere, non per il dolore o la paura

tavola di legno e il barattolo sono miei, sono

e ora c’è il rosa della pelle che

signorina lei mi porta il formaggino con il pane

porta il formaggino con il pane. Quello con la

diceva che io ero il più grande cacciatore del

che vedono tutto. ¶ 3. ¶ “Mangia!” ¶ Il difficile era spaccare la

appena. ¶ Se avesse ascoltato il vuoto del suo stomaco

una crepa invisibile. Osservò il rigagnolo colare nel piatto

animale occupava quasi tutto il suo piatto. Schiacciò più

punta della forchetta dentro il buco nero. La corazza

punta della posata spaccò il guscio che rovesciò d

soffocati dal naso chiuso. Il molliccio gli si appoggiò

saliva pesante e acida. ¶ Il suo ventre si chiuse

ventre si chiuse, mentre il mostro che aveva ingerito

sera prima avrà saltato il pasto.” ¶ Pietro mise le

E rimase a fissare il piatto. ¶ Si sentiva spossato

piatto. ¶ Si sentiva spossato. Il bagnato sotto il braccio

spossato. Il bagnato sotto il braccio colava fino ai

disse suo padre allungando il braccio. ¶ Gli aculei lo

di altra polpa molliccia. Il sapore dolciastro e subito

Un pugno sbatté contro il tavolo. Piatti, bicchieri, posate

mordendo dentro. Gli mancò il fiato. Sollevò la testa

Lo strinse forte, ma il tremore non passava. Gli

la bocca bagnata con il tovagliolo, e quando le

sporcava ma c’era il granchio che si muoveva

Poi gli aveva offerto il cioccolatino con la menta

suoi rintocchi. Camminò tra il buio dei quadri vecchi

fissavano dalle pareti, finché il corridoio lo portò alla

le gambe sottili contro il vento caldo e polveroso

avvicinava e più dentro il petto aumentavano i morsi

asse di legno e il barattolo vuoto erano spariti

spariti. ¶ In un attimo il suo viso si coprì

coprì di pieghe e il respiro divenne corto e

gli alberi, dove iniziava il giardino. Non li vide

sudore caldo gli rigò il cotone della maglietta. Annusò

cotone della maglietta. Annusò il bagnato, non puzzava. Allora

non puzzava. Allora trattenne il respiro e ripartì strusciando

più forte e strofinando il dito sotto il naso

Non ebbe risposte. Solo il lieve risucchio della minestra

Pietro prese in mano il cucchiaio e lo immerse

nel brodo caldo. Fissò il suo viso riflesso nella

poi un puntino grigio. Il naso non c’era

occhi e andare verso il fondo della sala. ¶ Gli

suo padre rimasero indietro. ¶ Il corridoio finì presto. Le

occhi aperti. C’era il sangue sul cuscino. Una

Ne bevve due cucchiai, il resto lo rimescolò nel

nuca ¶ Nino è sotto il lenzuolo bianco e si

bianco e si vede il sangue ¶ 24. ¶ Ci pensavano gli

della notte e anche il canto dei grilli. ¶ Ora

testa più piccola sotto il collo più lungo, il

il collo più lungo, il braccio sottile che avvolgeva

braccio sottile che avvolgeva il fianco magro e rannicchiato

di sua madre, sentiva il velluto bianco delle dita

lì cercava di calmare il cuore che rimbombava. Ma

avvolgeva la fronte. ¶ Teneva il naso schiacciato al suo

collo. Quando sentiva che il pianto diventava ancora più

e la bocca e il mento sul suo collo

e a ogni respiro il profumo gli entrava dentro

la luna sorgerà ¶ tutto il male se ne andrà

più vive. C’era il lenzuolo e c’era

steso sotto. C’era il fuoco che gli saliva

Le gambe che tremavano, il pianto assieme ai singhiozzi

singhiozzi. E c’era il viso di suo padre

madre respiravano insieme. Con il suo respiro lei gli

farlo stare bene. ¶ Intanto il buio era lì, e

non aveva più forza, il buio. ¶ Pietro mosse una

gamba, sfilandola da sotto il piede di sua madre

di sua madre. Sentiva il proprio corpo paralizzato. Si

gli occhi semiaperti, verso il soffitto sporco di una

era andato in vacanza, il suo nome era scritto

lettera. “ ¶ Lei gli strinse il viso tra le braccia

i grilli là fuori. Il loro canto entrava dalla

voce instancabile che ricopriva il giardino e invadeva ogni

ne accorse. Pietro trattenne il respiro, poi fece leva

lo circondava. Allora distese il braccio destro, per sentire

scostò la porta. Strofinò il dorso delle mani contro

Nel punto in cui il russare si faceva più

passi. Ora poteva vedere il comodino in legno con

l’orologio, gli occhiali, il pacchetto di sigarette rigido

si spostò più. Ascoltò il respiro che scuoteva il

il respiro che scuoteva il petto. ¶ Chiuse le mani

unghia si conficcò contro il palmo grinzoso. Non c

dolore in lui. Perché il suo cuore copriva ogni

suo padre confusa con il cuscino, con l’odore

e senza ciglia. Sotto il lenzuolo qualcosa si mosse

grandi occhi verdi, con il suo profumo. ¶ Lo portò

ancora male, quasi come il primo giorno. Era in

la maglietta delle Olimpiadi. Il dolore salì per tutto

dolore salì per tutto il corpo, fin quando il

il corpo, fin quando il braccio piegato entrò nella

le fitte finirono, cercò il barattolo. Pieno a tre

a tre quarti, con il coltello appoggiato sopra il

il coltello appoggiato sopra il coperchio. Le altre cose

trovate una domestica sotto il telo di plastica e

piedi. Dovette curvarsi finché il respiro venne meno. E

sua madre a finire il lavoro. Si accovacciò e

alta?” chiese Pietro fissando il tappeto. ¶ “Sì.” ¶ “È molto

La donna gli accarezzò il viso. “C’è una

con Luigi.” Si asciugò il viso. ¶ “C’è scritto

viso. ¶ “C’è scritto il suo nome nella lettera

sua vista. ¶ Pietro aspettò il rombo delle automobili seduto

so,” fece Luigi, fissando il labbro spaccato di Pietro

stava avvicinando nel corridoio. Il rumore regolare delle suole

regolare delle suole contro il pavimento cresceva ed era

Pietro non si voltò. Il suo viso restò inchiodato

mano, gli occhi sottili, il panciotto nero sulla camicia

l’orologio e tutto il resto. ¶ Era un uomo

altra del giardino, asciugandosi il sudore sulla fronte. Ogni

alla macchina per tagliare il prato. ¶ Pietro aveva corso

era corso zoppicando verso il ronzio lontano del tosaerba

scalinata e rientrò. Superò il soggiorno e la sala

graniglia scura che macchiava il marmo lucido. ¶ Arrivò al

li guardò. Accelerò verso il grande pendolo che batteva

mi sta aspettando.” Anche il tono di voce era

troppo alto per essere il suo di sempre. Si

schiacciò a terra. Sentì il marmo freddo bruciare sulle

iniziò a strisciare. Mentre il nero saliva e tutti

sotto. Nessuno in tutto il mondo ci poteva arrivare

voleva, poteva far crollare il tetto del nascondiglio con

abat-jour e sotto il letto tutto si illuminò

girare un foglio sopra il tavolo. A un certo

scomparsa ed era arrivato il prato verde del campo

palla toccasse l’erba, il numero nove si era

gli toccava quasi terra. Il pallone si era infilato

infilato vicino al palo, il portiere non si era

avevano rincorso e sommerso il numero nove. ¶ Il nome

sommerso il numero nove. ¶ Il nome e il sangue

nove. ¶ Il nome e il sangue non c’erano

tu una di quelle?” ¶ Il coltello fu spinto ancora

fu spinto ancora. Dentro il terreno. ¶ “Pensa se eri

con gli occhi contro il muro bianco mentre con

la tuta verde. Neanche il letto e la casa

la televisione. ¶ Dopo poco, il sole cominciò a scendere

mani giunte, si nascose il viso e non disse

pianto per niente. ¶ Quando il sole è lassù anche

sole è lassù anche il male non c’è

c’è più, ¶ con il nero e con la

via la mia paura. ¶ Il male se ne va

alcolico che gli strozzò il respiro. ¶ Pietro vide i

venuti. E per loro, il cuore ricominciò a battere

spaventavano più. Erano suoi. Il silenzio e l’odore

non erano pericolosi. Neanche il fetore marcio. Entravano nei

silenziosi, partecipavano. Lui era il direttore di un’orchestra

avanzò di poco sbattendo il ginocchio contro il mobile

sbattendo il ginocchio contro il mobile. Si voltò, con

mobile. Si voltò, con il viso di Luigi che

toccava la guancia. ¶ “Ho il coltello…” disse Luigi guardando

piegò per aprirla. Spinse il coltello fin quando la

avvicinando più che poté il viso al ripiano. Poi

a terra e prese il suo posto, per vedere

la barba. ¶ Luigi schiacciò il petto alla sua spalla

sua spalla. ¶ Pietro sollevò il foglio bianco, tenendolo stretto

bianco, tenendolo stretto tra il pollice e l’indice

mosse. Continuava a tenere il foglio davanti agli occhi