Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

fare la bidella o il guardiano notturno, e non

sudare e a piegare il capo davanti ai ricchi

fronte la nostra terra, il nostro disadattamento, le nostre

i nostri figli hanno il marchio, lo ripeterò all

ripeterò all'infinito, hanno il bollo, lo stampo dell

Non me ne domandate il motivo, ma i milanesi

domani ricomincerà la solfa, il lavoro, le bestemmie, gli

resta in silenzio. Fa il pavone, come dico io

roba chi lo sa. Il bello è che loro

gli altri odori storcono il naso. Se ci penso

sospettoso con chi frequenta il McDonald's. Solo a

e che poi, lì, il tempo, lì, non passa

Non passa mai? Ma il tempo sei tu, le

modo del caporeparto per il quale il tempo è

caporeparto per il quale il tempo è quello delle

controllare noi, per fare il guardiano intransigente, qualche rotella

salvato. Sì, è anche il mio carattere: certe cose

a calci in culo il giorno appresso e magari

con le sue abitudini, il suo nome e cognome

suo nome e cognome, il suo mestiere e i

A testa bassa, con il bavero del cappotto alzato

loro protesi, come dice il ragazzo siciliano assunto da

ragazzi a fargli capire il groppo che ho nell

ha sistemati tutti, secondo il suo parere. Insomma, devo

svelare in ogni particolare il mio progetto e non

Aprirmi interamente e confessare il mio desiderio che non

e se non prendo il coraggio a quattro mani

cosa di ognuno. Ho il sospetto che Letizia intriga

me, come se fossi il nemico da sconfiggere. A

facciamo vedere per ascoltare il Vangelo. Ed è inutile

le sento rotte, che il tempo non ce l

non ce l'ho. Il parroco ha un certo

un piccolo giogo che il falegname faceva appositamente, e

creta i pastorelli per il presepio. I miei figli

poi fa piacere sentire il calore dell'affetto e

sono passati altri mesi, il carcere finirà. Ho mandato

nord, in modo che il vento sia fermato in

imbestialisce. Anche se lì il vento non ha la

lo aggiusterò io. Per il momento ho fatto scavare

momento ho fatto scavare il pozzo. ¶ Stasera è baldoria

per voi quello che il cuore mi ha detto

messa a piangere per il mio rimprovero, poi ha

ha lasciato la pelle. Il destino? O che altro

sì, parenti. Anche lì il Principale cercherà di corrompere

le bruciature per tutto il corpo la speranza è

diritto. Poi... poi cala il silenzio, i morti non

sedere può accadere anche il terremoto". Senza gli altri

non so vivere e il mio dispiacere più grande

qui c'è solo il cattivo. Questa è la

la società delle fogne, il regno del ti frego

che Letizia non condivida il mio progetto e suggerisca

a un tratto eccoti il posto per Concetta. E

sera vado a dormire il più presto possibile, il

il più presto possibile, il sonno mi fa recuperare

ci capisco e così il cervello non mi fuma

stare allegri, ha detto il solito malefico in fabbrica

la cravatta e con il sorriso stampato sulla fronte

i cancelli di tutto il nord. Berlusconi ha molto

la stessa cosa) che il disordine e i casini

zitti, che abbiamo rubato il loro lavoro, che facciamo

si fanno quando decide il Principale! È proprio così

l'ora che arrivi il momento di vedere la

con le valigie accatastate, il momento dell'addio definitivo

per pazzo. C'è il rischio che chiamino l

e comincio a sentire il nero nell'anima. ¶ Intanto

se n'è andato. Il tempo corre. Sono le

Mi sono accorto che il caporeparto mi guarda già

e non ne capivo il motivo. Forse volevano farci

una ragazza che perde il marito e resta con

Ma io ho sentito il caporeparto rispondere che ci

tutto. Quando ci scappa il morto si fa sempre

guardavo le telecamere; anche il figlio del Principale ne

questi altri due anni, il mio inferno si allarga

mia casa stia trovando il nido la maledizione: una

subito tornare a piegare il capo e dire sempre

E io dovrei lasciare il sangue del mio sangue

ci sarebbero stati guai. Il Principale non accetta d

animato, come Ollio, con il sigaro in bocca sempre

verrà fuori. Appena finito il via vai dei carabinieri

della ribellione, chi è il caporione che ha organizzato

questi casi, ha detto il Principale, bisogna essere solidali

diminuiscono e così diminuisce il lavoro. Il ragionamento non

così diminuisce il lavoro. Il ragionamento non fa una

tutti, era per esprimere il nostro dolore per la

chiamandoli Fantozzi, proprio come il personaggio di Paolo Villaggio

quello di uscita, questo il numero del tram da

ad obbedire, a piegare il capo. Pensate al Principale

mi s'è oscurato il cuore. Lo sapevo che

sentire l'odore e il rumore del mare". Si

mi prometterà di portare il mare a Milano in

Ecco, io sono stato il loro oggetto misterioso, si

indeciso se confidarmi, avevo il cuore gonfio, oppure tenere

tenere dentro di me il dispiacere avuto nell'apprendere

al padrone, hanno venduto il loro cuore in cambio

cancellerà. Una volta, aspettando il mio turno per parlare

ma ha già pronto il posto alla banca, basta

di fare festa perché il ragazzo ha trovato da

trovato da sistemarsi, prendi il muso e diventi rosso

fanno, perché conoscono meglio il mondo in cui viviamo

andarmene prima in pensione. Il ragioniere si è messo

ma solo per cercare il modo di trovare una

ad aspettare. Non per il lavoro, che a me

con alcuni per preparare il terreno e cercare come

giro neanche gli stracci. Il paese viveva chiuso nelle

hanno la macchina e il frigorifero, se la cavano

ho paura di affrontare il mondo una volta che

i cancelli. Al paese il cimitero è di fronte

ho detto che sentivo il puzzo, lui mi ha

che lui ha confuso il luogo con la sua

in questa atmosfera dimenticano il sorriso e i colori

a meno di fare il filosofo, non era il

il filosofo, non era il mestiere mio. Ma certo

certo che non è il mio mestiere, ma offenderti

là ti saresti risparmiato il puzzo dei cadaveri, là

di Milano, ne sento il fradicio che impesta l

voluto andare a visitare il Castello Sforzesco e Sant

paese, perciò perché sprecare il tempo a visitarle? Vuole

figli gli ha bacato il cervello, gli ha messo

M'è venuto anche il sospetto che Letizia abbia

acqua che scorre. Voglio il mare di fronte. "Ma

né me né nessuno. Il tuo vestito nero era

tuo vestito nero era il segno dell'obbedienza e

non sai vedere che il mondo cambia, che ormai

voglio decidere io, per il loro bene, perché loro

e a me bolle il cervello se penso che

nera. Fra poco comincia il tempo della stanchezza e

mezzo mia madre per il semplice motivo di non

era d'accordo per il mio matrimonio. Per me

che mi mettono addosso il fuoco e mi sbattono

buttato lì a caso il problema dei figli. Per

sono messi a ridere. Il tuo chiodo fisso, mi

paese mi ha raccontato il figlio di Fioravanti, quello

di San Rocco, festeggiano il Natale come lo festeggiamo

messo piede qui mangi il parmigiano e il gorgonzola

mangi il parmigiano e il gorgonzola. Che poi come

seguiamo è come tradire il paese. Ma cerchiamo di

noi continuiamo a piegare il capo come i buoi

ancora mette sulla testa il basco di lana che

né pesce, questo è il guaio. Abbiamo perduto quello

cambio niente, se non il riso e la cotoletta

E poi? Dov'è il lavoro? È la solita

sfama". "Ma noi diamo il nostro sangue a questa

carrozzella, paralitici e inservibili". "Il mondo è così, una

Ecco adesso c'è il difensore di Milano. Ti

sono state le gravidanze. Il pensiero della morte s

dopo, mi è ritornato il sorriso. ¶ Sul Corriere se

piange, nessuno si dispera, il prete benedice la bara

gli amici. Una pena! Il morto vede e sente

bruschetta con l'aglio. Il cameriere mi ha guardato

sentono da far venire il fuoco di Sant'Antonio

detto a Letizia che il giorno in cui andrò

prosciutto, le caciotte e il capocollo, i sottaceti, i

olio, le olive e il vino e faremo baldoria

e faremo baldoria. Anche il pane di casa mi

mandare, quello che ha il sapore di quando ero

fette l'olio e il sale e lo mangiavo

avevano abituati, sapevamo che il pane è il frutto

che il pane è il frutto più prezioso della

ci si metteva anche il capriccio delle stagioni, la

momenti mi sorge davvero il dubbio che quelle cose

prendevano poco, molto poco. Il difficile era trovare la

stoffa, i bottoni e il filo". ¶ Il mondo ha

bottoni e il filo". ¶ Il mondo ha preso una

feste, e adesso è il contrario, finiscono per alzarsi

ha finito col rinfacciami il mio modo di fare

mio modo di fare, il mio troppo lavoro, gli

Le frane hanno fatto il resto. ¶ Oggi Adelina ha

un buon ragazzo, fa il meccanico in un'officina

poi sarò più guardingo. Il tempo passa in fretta

dire? Se sei contenta". Il ragazzo è di Brescia

dopo Letizia ha ripreso il discorso col suo garbo

nostro rione, sta pagando il mutuo. A me che

gente simile. "Non fare il caprone", ha detto Letizia

Piuttosto tu non fare il padre padrone e poi

cavolo si chiamano. Basta, il mondo mi crolla addosso

certamente io a prendere il discorso. Adelina non avrà

discorso. Adelina non avrà il mio consenso, io non

la mia carne e il mio sangue in una

di ognuno era stampato il terrore. Non era un

ci dava retta. Anche il nostro caporeparto faceva solo

ne succedono ogni giorno, il pronto soccorso è sempre

e spesso ci scappa il morto. ¶ Erano più o

ci ha fatto tremare. Il capo ci ha pregato

vengono. C'è stato il tentativo di uno sciopero

sciopero, ma non è il caso di farlo proprio

moriva qualcuno al paese il lutto era proporzionalmente lungo

un'azione incontrollata; è il mio destino, che ci

finisce per fare guasti. Il cervello s'intorpidisce, perde

cose anche per giustificare il mio cattivo gesto nei

e lei: "Non fare il bambino, forse che in

padana e sono fregato, il mio progetto va in

e rispettosi. Non meriti il loro affetto, la loro

perché mi ripiomba addosso il mio paese con le

i vicoli, gli spiazzi, il mare, la gente che

magari io resto sempre il povero operaio della fabbrica

alla finestra a sognare il mare, gli odori della

sera, ascoltare di nuovo il suono delle campane che

non ho mai sentito il profumo di un fiore

me quando ho preso il treno e mi sono

la pena sacrificare tutto il resto per questo? Ma

ore. Non volevo sembrare il solito calabrese allupato e

era colpa sua, ma il mio abbigliamento era davvero

soltanto qualche volta con il bicarbonato, non possedevo uno

la partita a carte il pomeriggio della domenica (tranne

sindacali e poi cala il silenzio. Il silenzio è

poi cala il silenzio. Il silenzio è la migliore

ribellarmi alle ingiustizie facendo il Don Chisciotte. Invece qui

Don Chisciotte. Invece qui il silenzio nasce e s

in cui è nato il nipote al vecchio proprietario

mi viene da farmi il segno della croce. Ci

diventavamo noi l'orchestra. ¶ Il maestro mi è parso

dei musicisti che fanno il loro dovere. Questi poveretti

si è lamentato perfino il Salernitano che ha sempre

mi sono sempre gustato il suonatore di timpani che

sono negato. A parte il fatto che i cantanti

quello scilingo di Roberto, il cacaglio balbuziente che per

da poco, ha detto il ragioniere dell'ufficio paghe

Crotone. Quello passa per il mio paese e mi

possibilità di passare per il mio paese, magari fischia

stato anche un incidente il giorno della fiera annuale

fiera annuale del bestiame, il 10 aprile. Un ragazzo è

Una tragedia, e tutto il paese è stato a

stato derubato da Dio. Il Milano-Crotone è sempre

Lo immagino scendere verso il sud come una persona

A Metaponto arriva quando il cielo è tra veglia

vedono di buon occhio il mio desiderio di essere

così mi viene anche il sospetto che non sono

serate con i paesani il mio cervello si rinfranca

felicità e l'equilibrio. Il resto dei giorni è

volete? "Pa', non fare il tragico, tu sei fissato

come tutto si aggiusterà. ¶ Il consiglio di famiglia s

questo si dice per il mio borgo calabrese, per

a capire come va il mondo, sanno che a

perché non mi toglievo il berretto neanche mentre mangiavo

hanno l'anima pulita. ¶ Il futuro dei figli! Lo

Certo, adesso apprezzano soltanto il cibo genuino (beh, sì

con qualche riserva per il peperoncino, per i grassi

i grassi e per il troppo olio), sbadigliano continuamente

niente e non basta il tuo attaccamento, mi dice

facevo? Restavo a guardare il mare? E come mangiavo

una famiglia. Se avevo il magone nel cuore perché

luogo alla fine mostra il suo fascino, evidentemente a

Milano mi ha mostrato il suo. Io però non

allontanarmi. Mi sarei goduto il risveglio della primavera, avrei

le mangio qui hanno il sapore di carburo. Chissà

quaranta anni sono rimasto il povero meridionale impacciato, di

quelli che pensano che il mondo sia cambiato, che

effetti. Che poi abbiano il grugno mezzo arabo e

malinconia, mi ci faccio il bagno. Ripenso a mille

convivere? Con noi meridionali il modo non s'è

messi nel piatto, piegare il capo, metterci ai margini

dimostravano le affermazioni fatte. Il famoso triangolo industriale è

e se la suonano, il rapporto con Milano, con

i nostri valori sono il contrario dei loro, come

e la malinconia, sparirebbero il dolore e le lacerazioni

lui a congiungerci con il Piemonte e con la

smetta di piovere, ho il cuore gonfio. Non ho

come turisti sfaccendati, apprezzano il mangiare, ma non hanno

un povero ignorante, ma il mondo dovrebbe sapere che

si mette a fare il filosofo come se volesse

se volesse farci capire il significato di quelle "riunioni

come le chiama con il tono di chi sta

si limita a fare il dolce, ha timore di

essiccarsi al punto giusto. Il pane lo prendiamo da

sciolgono la lingua e il cuore. Angelo ha scovato

macellaio che ci procura il capretto, lo prendiamo intero

aglio e di origano. Il vino è sempre il

Il vino è sempre il Cirò, lo vendono sotto

la coppia perdente darebbe il posto all'altra. Dopo

un cappello e fare il sorteggio. ¶ Giornate così ci

proprie radici, senza sentire il calore del mondo. Ne

abbiamo parlato mentre prendevamo il caffè: qualcuno di voi

noi operai ha avuto il tempo e la possibilità

in curva. E poi? Il teatro, la gita ai

siete messi a leggere il giornale dei ricchi, Il

il giornale dei ricchi, Il Sole 24Ore. ¶ Dopo un

né drogati, ma vivono il vuoto di questa città

hanno solo rancore verso il prossimo e osservano il

il prossimo e osservano il mondo con l'atteggiamento

comprare un bar per il più grande e una

i tabaccai forse per il monopolio, ma prima o

di noi c'è il vuoto, io lo sento

ripetere che è importante il posto in cui uno

di diventare in assoluto il centro del mondo? Mi

no? Ecco, è proprio il piccolo teatro che ormai

illusione di poter essere il centro del mondo facendoci

non sa guardare avanti. Il futuro! Mi fanno ridere

condanna. Che cos'è il futuro? Uno pensa che

le fanfare in festa. Il bello è che non

miei figli. E loro: "Il voto è la tua

è la tua arma, il tuo fucile, la tua

fa a usare bene il voto? Io ho votato

di mio padre, ma il mondo è rimasto tale

la vita, altro che il voto e le chiacchiere

ti fanno? Ti succhiano il cuore e il cervello

succhiano il cuore e il cervello per quanto devi

i miei figli e il condominio lo pago senza

e mi sembra sconcia, il weekend, un quarto di

perché ho in mente il mio progetto. Il mare

mente il mio progetto. Il mare mi aspetta. Sul

E se si alzava il vento sembrava che tagliasse

c'è in tutto il mondo, e io a

ne avevo sentito nemmeno il nome, non sapevo che

e la patisco. Già il mio carattere è malinconico

ancora che mi succeda il guaio, figuriamoci muovermi quando

guaio, figuriamoci muovermi quando il mondo sembra chiuso da

un muro inconsistente dietro il quale puoi trovare di

altre invece c'è il sole fino a tarda

fino a tarda sera. Il sole è un bene

lui come una lucertola. Il sole porta la luce

la gente si riscalda il cuore ed è disposta

scambiare due chiacchiere con il vicino. Lo so perché

trovarmi giù in Calabria il caporeparto con la moglie

hanno sorriso per tutto il tempo e non hanno

che nella sua terra il sole non si fa

una città che con il sole s'è litigata

di che cos'è il sole, che ressa di

non sarebbe più neppure il mio paese, snaturato dall

gente che corre verso il sole? No, corrono tutti

No, corrono tutti verso il lavoro. Il lavoro! L

tutti verso il lavoro. Il lavoro! L'uomo deve

aria è pesante come il piombo. No, no, i

speciali; la domenica trova il tempo di farmi togliere

e quando abbiamo acquistato il terreno e cominciato le

sono juventini, terroni sotto il giogo del regno sabaudo

per sbalordire, e che il mondo s'era fatto

di come si svolge il mio lavoro. Accanto a

hanno ragione sempre loro. Il mondo si è capovolto

del verde, del mare. Il mare è una risorsa

che sono fissato, che il mare non è tutta

fatto, d'avere scampato il pericolo che li minaccia

ti sei inventato anche il nome. Mo vedi un

di persone che hanno il cognome preso in prestito

sacco di guai. Intanto il traffico s'intasa, si

s'intasa, si sente il continuo strombazzare dei clacson

di festa non ho il piacere di godermela come

di immaginarla, di scorgerne il viso, di paragonarlo a

bisogno di te per il momento", mi sono sentito

appena sveglio mi facevo il segno della croce, mi

fame? Eppure è stato il sindacalista della cgl a

ad essere licenziato sarò il primo della lista. Ci

niente. Ho piegato sempre il capo, ed eccomi qui

si trucca, si mette il vestito da ballo e

a me. Hanno capito il carattere di Letizia e

scendiamo in Calabria per il mare. Un viaggio lungo

mangia insieme, si fa il bagno insieme, si chiacchiera

non c'è neanche il cinema, una piscina, una

soldi per la pizza. Il peso è su di

su Letizia, che spacca il centesimo pur di tenere

centesimo pur di tenere il decoro della casa. ¶ L

altra volta, a bruciapelo, il figlio più grande,Rocco

tutto, figurati se lascia il Duomo per i pagliai

i pagliai". C'era il disprezzo nella sua voce

al pronto soccorso per il batticuore. ¶ È arrivata la

le mie abitudini e il sangue mi è rifluito

mezzo alla strada e il tempo prende certi colori

chi non ha lasciato il paese non sa che

tutti ingrugniti a leggere il Corriere, o un libro

facendo così ho sbarcato il lunario senza farmi arrestare

con la cupola e il colonnato, una di quelle

della nostra parrocchia. ¶ Dopo il mio arrivo a Milano

cortile o litigando per il tifo tra milanisti e

un lavoro umile come il mio lo fa meglio

quelli del passato. ¶ Adesso il caporeparto controlla il lavoro

Adesso il caporeparto controlla il lavoro con il computer

controlla il lavoro con il computer. Registra quanto tempo

di immalinconirmi avrei perduto il mio equilibrio e la

strade dove vedo soltanto il grigiore. Lo so, è

condizione, ma vedo sempre il grigio e mi rattristo

ostrogoto e hai conosciuto il sapone qui in fabbrica

e con i figli il mondo diventa più bello

è una fortuna anche il fatto che nessuno dei

stiano a spiare tutto il giorno dal buco della

a noi che buttiamo il sangue otto ore al

sola breve interruzione per il pranzo, che ce ne

e di chiacchiere inutili. ¶ Il caporeparto ogni tanto ci

Per qualche minuto torna il silenzio e si sente

e si sente soltanto il rumore delle macchine, ma

di pochi minuti, poi il chiacchiericcio riprende con maggiore

farci andare avanti durante il turno. ¶ Comunque gli argomenti

che dopo aver preso il diploma di ragioniere deve

non è mai mancato il lavoro, vedrete. Anche io

ridono di tutto, calpesterebbero il cadavere della madre per

sentire loro saprebbero organizzare il lavoro di tutti e

detto. Oggi è successo il finimondo in fabbrica. I

state le liti tra il Principale e le nostre

pancia ha gorgogliato tutto il tempo. Ho guardato, ho

senza protezioni, copertura, senza il minimo riparo. Pensate che

Lo facciamo presente e il caporeparto ci assicura che

sono troppe spese, dice il caporeparto, non si possono

insieme, altrimenti c'è il rischio di un collasso

di un collasso economico. Il Principale è un uomo

ancora qui a buttare il sangue. Quello che mi

dà sui nervi è il comportamento dei capireparto che

me li ha raccontati. Il viaggio nel treno mi

mi aveva fatto venire il mal di testa e

o una donna avessero il colore nero o giallo

sono difeso, ho chiuso il cuore davanti a quello

individui loschi che volevano il mio portafoglio? Gliel'ho

e mi volle offrire il caffè. Era piccola e

la gente diversa. Ma il fatto brutto è che

sono milanesi. È questo il punto, è questo il

il punto, è questo il problema. Perciò dico ai

vado in pensione, finisco il martirio della fabbrica e

frequentare l'osteria o il bar, sempre con le

interessano. Sì, ha ribattuto, il vecchio che si piscia

così ho potuto fare il mio discorso fino alla

intenzioni. Devono tutti lasciare il lavoro (Concetta deve chiedere

lavoro (Concetta deve chiedere il trasferimento alla scuola del

io vi ho dato il nome e vi ho

sorelle e dalla mamma il giudizio finale. In conclusione

essere riuscito a dire il mio pensiero. Si vede

la mia vita? Prima il mutuo di questa casa

come se avessi commesso il peggiore dei misfatti. Letizia

ha detto che lui il lavoro non può lasciarlo

da Milano anche per il fatto che ormai s

come se stesse dicendo il rosario, e io mi

è nero, nero come il nerofumo? Che cosa hai

rientrare nel mio mondo? Il tuo mondo, non il

Il tuo mondo, non il nostro, il nostro è

mondo, non il nostro, il nostro è qui, a

e la farò finita. Il lavoro, hanno tutti e

hanno tutti e sei il lavoro e anche i

sono malinconico, che ho il viso rabbuiato dalle preoccupazioni

dalle nostre tradizioni, ma il destino è destino e

nemmeno che cosa studia il suo fidanzato. Per carità

precisione come ho organizzato il trasferimento. Accidenti alla mia

incapace di capire che il mondo dei giovani ha

giorni, sento nell'aria il puzzo di carogna. Mi

non lo senti, è il puzzo della tua razza

pensione, mi sono fatto il segno della croce e

Letizia mi ha portato il caffè a letto, come

è difficile perfino scorgere il numero del bus alla

del bus alla fermata. Il sabato ci riuniremo nella

spari come a Capodanno. Il vino dovrà scorrere senza

Madonnina. Mi è venuto il dubbio che la Madonnina

lavorano". "Ecco, è qui il guaio, fanno lavori troppo

essere rimasto sempre dentro il solco giusto. Anche questa

guizzo d'orgoglio, sentiranno il richiamo del padre, di

logorato l'anima e il cuore. Adesso sono fuori

in giro: "Vedrai, sentirai il bisogno di venire a

venire a trovarci, pagherai il Principale per farti riprendere

ho fatto a piegare il capo e non lamentarmi

scappare lontano, di abbandonare il lavoro e andare a

non mettevo in atto il mio proposito. ¶ Mi hanno

la Calabria era sotto il Regno di Napoli la

laggiù e ho preso il treno. Se avessi resistito

arrivati? Comandano i figli? Il mondo è andato sottosopra

l'amicizia, l'affetto, il dolore del distacco. ¶ Quando

Domenica c'è stato il pranzo in casa. Sulla

torta con sopra scritto il mio nome e tanti

tanti auguri. Volevo riprendere il discorso interrotto a Pasqua

a sdraiarmi sul letto. ¶ Il pensiero della morte è

caduta la targhetta con il nome. Alla stazione del

dicevano. Dopo un poco il treno torna indietro, si

un ossesso e rincorre il treno che ha ripreso

sua marcia. ¶ Qualcuno dentro il cervello mi domanda: "La

che ne so io, il silenzio, la mancanza delle

preparativi della partenza. Per il momento andrò da solo

elettrica l'hanno allacciata, il telefono non ancora. Ormai

i cellulari, non è il caso di pagare il

il caso di pagare il canone. Invece io lo

impagliata e sul cassettone. ¶ Il mondo da questo punto

alla stazione a prenotare il biglietto e la cuccetta

sono solo non è il caso di andare in

di andare in macchina. Il prossimo viaggio invece sarà

cavolo ci fanno tutto il giorno, da come mi

mi hanno detto? Tutto il giorno qui? E quando

invece che cosa farei? Il giro della stazione, aiuterei

poi starei sdraiato tutto il giorno sul divano a

alla metropolitana e passi il tempo. Intanto incontri tanta

Anche le sedie, anche il tavolo della cucina, anche

stato a guardare. Ecco il mio vecchio pensionato, ha

per convincerla a lasciare il fetore della sua città

l'aria pulita e il rumore del mare. Quando

mano, sennò sono come il mulo di Totonno Blandi

macina e non alza il capo per guardare che

in cucina a preparare il caffè da mettere nel

la faccia scura, con il timbro sugli occhi e

prepotenti e c'è il rischio ogni giorno di

non mangiare la salsiccia, il prosciutto e la soppressata

con l'affanno, con il rischio di perdere un

inciampare correndo. Ho timbrato il biglietto (non riuscirò mai

mi preoccupano, c'è il rischio che durante la

occhi spiritati e con il viso lungo dalla stanchezza

le loro esigenze e il viaggio è lungo. Sono

casa nuova, da Ciccio il noleggiatore. Il tratto è

da Ciccio il noleggiatore. Il tratto è breve, potevo

di lavoro ho preso il tassì per tornare a

ho preso di nuovo il tassì. Ho spalancato le

finestre e i balconi. Il mare è lì di

valigia. Intanto mi godo il paesaggio affacciato al balcone

case, dunque non sono il solo a desiderare di

e adesso si gode il frutto delle tante umiliazioni

e sarei diventato triste. Il mare mi dà la

mi è rimasto addosso il terrore della caduta di

aria. Anche se seguo il volo di un aereo

al balcone e guardo il mare. È una tavola

freschezza. Sopra c'è il cielo limpido, di un

e tra me e il mare volano le rondini