Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

trascinato da un cane. Il guinzaglio infilato nel braccio

stavolta, se sentiva anche il passo del ragazzo malato

La neve aveva svecchiato il cielo e nell’inverno

sul poggio ad aspettare il postino. Saliva fin lassú

andranno mai? non hai il coraggio di cacciarli? ¶ – Adesso

migrino da soli. ¶ Saliva il postino in «vespa» e

molto calma. ¶ La sera, il tramonto solenne, sulla «Baia

erte e valloni sotto il cielo stellato, anche se

luce residua del mare. Il pietrisco scricchiolava. Andava piano

armadio, poi si tolse il soprabito e lo collocò

guardano te e non il tavolo verde. ¶ – Si tratta

fianchi guizzavano sereni. ¶ Indossò il pigiama e sedette di

del letto per spiegare il gioco che aveva fatto

andò a vedere. ¶ – È il pittore. Sta già andando

pianto, le zampe rigide, il becco aperto in uno

aveva scambiato per riso il loro conato di canto

quasi voglia di togliersi il berretto prima di proseguire

né telegramma». Decise per il bar dell’olandese e

era disteso e lí il posto ove Martine gli

del Corvo, e rigoglioso il mirto sempre passo che

greppi guardò se vedeva il pastore. Le mattinate di

sgangherato funziona ancora, – disse il cameriere versandogli da bere

del mestiere, non sa il tedesco. ¶ – Lei lo sa

annate magre. Si ricorda il detto? Chi si leva

staccò dal suo gruppo il giovane dell’altra volta

interrogato, senza farsi pregare, il giovane parlò di Jean

lo spagnolo? – intervenne sarcastico il cameriere. ¶ Il giovane spiegò

intervenne sarcastico il cameriere. ¶ Il giovane spiegò pazientemente che

spiegò pazientemente che amava il Mediterraneo e che aveva

tutti in quei momenti il desiderio di partire, «pero

che occhi ha, – disse il cameriere, – guardi che occhi

cameriere, – guardi che occhi. ¶ Il giovane cercò di nasconderli

lo tormenti, non è il caso di tormentarlo... Non

insista, adesso non è il momento, – disse ancora Gregorio

Sul pendio carreggiato, sotto il bar, sbocciava una rosa

tisco. ¶ Quando si voltò, il cameriere recriminava: ¶ – Sa chi

dopo aggiunse, dato che il gruppo là in fondo

che saliva alla rupe. ¶ Il passato all’improvviso si

scomparse, un ulivo sopravviveva, il musco ed il secco

sopravviveva, il musco ed il secco gli rodevano le

giri concentrici, da falco. ¶ Il punto piú dolente era

punto piú dolente era il piú lontano, era il

il piú lontano, era il Vistaero, lussuoso albergo della

riuscire: l’astuzia e il sogno uguagliavano in lei

sogno uguagliavano in lei il cupo lampo sensuale, non

È l’una, – disse il pittore. ¶ Il frate domandò

una, – disse il pittore. ¶ Il frate domandò se c

vicino a Poggioscuro, dove il crinale sale. ¶ Si chinò

pianella i vecchi lasciavano il sole e s’infilavano

con le spalle imbacuccate. ¶ Il bosco iniziava dopo la

a Gregorio di portargli il telo e se lo

rocce marine. ¶ Edoardo rovesciò il telo nella greppia, porse

colpo, e giunse confuso il grido tanto atteso: «Abbassa

catene argentate. Aveva già il cranio fracassato e la

angeli sugli alberi). ¶ Adesso il Santo attraversava l’ombra

boschi verticali e troni. Il sole bruciava. ¶ La costa

Avrigue c’era ancora il venticello da terra ed

venticello da terra ed il sereno. Il cielo era

terra ed il sereno. Il cielo era in ogni

che non fosse cambiato il percorso in questi ultimi

rigide, lenti, come inclinati... ¶ Il Santo nudo fiammeggiava di

fiammeggiava di gocce rubine, il suo gonnellino lambiva i

musica del prigioniero. ¶ Era il pezzo forte, la preferita

aveva portata nel diciotto il maestro Giordana, capobanda ad

Avrigue – dove antica come il furto era la passione

Com’era breve! ¶ Ecco il coro dei bis... ¶ La

quel capolavoro, che aveva il secondo posto nel registro

posto nel registro vecchio, il terzo nel registro nuovo

e finire. Quando terminava, il Santo entrava in chiesa

derubato». Sorvolava gli ulivi il suo cuore lichenoso e

a camminare per raggiungere il mulo. Andava di fretta

si avviò verso casa. Il giorno stava per svanire

folto degli ulivi. Allungò il passo e in dieci

e aveva già acceso il fuoco e il suo

acceso il fuoco e il suo calore s’era

se non aveva sentito il rombo del motore. ¶ Stettero

un argomento per sviare il discorso e gli venne

Per nulla ostile era il silenzio di Ester. Ma

Non credere che cerchino il mare. Cercano di raccapezzarsi

piaceva quel posto con il fuoco, gli ulivi e

del tutto. Si gettò il cappotto sulle spalle senza

stanza e vi accese il vecchio caminetto. ¶ Ester lo

di papaveri. ¶ – Era inverno. Il grano lo avrai visto

Pheliú. S’era alzato il vento mentre facevamo il

il vento mentre facevamo il bagno. Il battello non

mentre facevamo il bagno. Il battello non s’è

da brugo. ¶ Ester vuotò il bicchiere di colpo e

qui l’occhio sorvolava il vuoto sopra i due

crinali della valle. Verso il mare era nuvolo. ¶ – Mi

farlo, – disse ancora, tra il serio e lo scherzo

lo scherzo. ¶ Egli chinò il capo senza parlare. Ester

sereno dappertutto. Era stato il solito rabbuffo notturno, un

assestamento del cielo tra il mare e la montagna

di queste storie? ¶ Presero il caffè e latte in

la mano sul ventre, il volto sbigottito e grigio

a quelle false! ¶ Ecco il cieco di Barcellona che

tra la strada e il torrente, c’era un

Cercò di esaminarlo facendovi il giro attorno. Scese, scavalcando

fior di terra tra il ripostiglio della sansa e

suoi ferri. ¶ Non ebbe il coraggio di bussare e

appostò poco lontano. ¶ Passava il tempo. Non si avvicinava

capra. Ma dov’era il pastore? ¶ Poi si fece

e violentemente sereno era il resto della notte. Spariti

domandava già salendo per il sentiero in cui si

e aveva già preso il caffè. Martine coricata e

una donna. ¶ – Una donna il quarto cavaliere dell’apocalisse

Hanno cominciato a devastare il villaggio olandese della val

dirle di mandare giú il marinaio, se compariva al

ad Avrigue. ¶ Voleva comprare il pane ed altre cose

Eppure ripassava senza rancore il mare, quando se ne

ne ricordava navigando: ripassava il mare, nel lampo dei

lampo dei ricordi, per il paese che gli aveva

che gli aveva denegato il pane nell’età cruciale

del confine; ne rivide il volto deluso, come di

per lunghe settimane. ¶ Anzi, il passato egli lo fuggiva

nella sua polvere. Meglio il male del ferro piuttosto

velato da quella polvere, il dolce letto di foglie

Gregorio sembrava di conoscerlo, il suo volto non gli

uomo alzando la voce il cui accento era di

andava? – chiese Gregorio, che il risentimento di quell’uomo

padrona alla quale ordinava il pranzo, poi chiese: ¶ – E

confine, gente strana, con il candore delle volpi, che

Una nave svizzera? – chiese il vecchio, ghignando. – E ara

vecchio, ghignando. – E ara il sale sulle montagne? ¶ Salutò

Piè de Catí, detto «il ramarro», a motivo del

piazza dove incontrò Bastià «il prence», con la sua

lontano! Lui era Grigheu «il ranco», per via di

avo che zoppicava. ¶ Risalí il paese per la scalinata

anno ne tornavano per il Santo, la Francia era

strada ancora pianella verso il folto degli ulivi. ¶ Giunse

perduta. Ma adesso sarebbe il colmo, adesso che sono

stormo di gracchi solcò il cielo sull’uliveto e

sommesso e li fissava. Il suo becco era corallino

suo becco era corallino; il suo manto, di un

un nero consunto. ¶ – È il vedovo piú vecchio, – fece

burrasche? ¶ – Si vede che il tempo sta per cambiare

e i gracchi presero il volo in direzione del

varcato le tristi soglie, il cuore liberato da un

la strada appesa scuotendo il capo. Si domandava perché

aprí dopo aver riattizzato il fuoco. Era vecchio vino

di vigna vecchia. ¶ – Senti il fondo mandorlato. ¶ – È vino

dove chi passa posa il carico e si riposa

dietro quell’arenaria scendeva il sole e la infuocava

capre. ¶ – Ti accompagno. ¶ Fuori, il vecchio entrò in una

Rodano... creatore del Mistral, il piú bel vento del

non era ancora sorto il sole. ¶ Gli pareva che

dalle terre bianche sotto il fianco della rupe. Si

prima brina dell’anno, il primo gelo. Arrivò sino

davanti alla stufa, mentre il sole toccava i rami

i rami e poi il suolo, cercò di rivedere

Sui greppi di Crairora il cielo tremolava: era il

il cielo tremolava: era il grecale, vento d’oriente

dai marinai, che contrasto!) ¶ Il cameriere dov’era scomparso

si può nemmeno avere il cappuccino, – imprecò, tanto per

finestra per andare dietro il banco. – Ha molta premura

appreso nei porti. E il giovane non si sottraeva

la sera che precedette il disastro... no, Jean-Pierre

a parlare, quando entrò il cameriere. E troncò. ¶ – Scendo

pregò. E le disse il suo nome. ¶ – Sí, lo

nome. ¶ – Sí, lo so... il suo nome lo so

la stima, dice che il mare le ha insegnato

allontanandosi dalla marina che il grecale increspava. ¶ Saliva e

rupe. Si vedeva ancora il mare, ma era scomparso

mare, ma era scomparso il bar dell’olandese. Vecchie

incappellato d’azzurro tratteneva il cane. ¶ Guardarono entrambi incuriositi

solitudini sulle cime che il vento tocca da mane

Poi, dopo un saluto, il pastore domandò da dove

ginestre spinescenti e torcevano il muso nell’inghiottire. Si

autunno, e adesso subentrava il gelo all’arsura. ¶ Gregorio

ne poteva fare. Ma il pastore negò con la

e di colpo sfilò il bastone per andarsene. ¶ Andava

fino alla cintola oltre il crinale, poi fino alle

avrebbe cacciato. Ma ormai il pastore era lontano. ¶ Sono

poi tornando, ma dopo il primo approccio si fanno

volte ne aveva visto il fuoco al di là

ne avrebbero nemmeno avuto il tempo. ¶ 8. ¶ Una luce radente

Una luce radente spianava il mare e lo sollevava

sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare

terra che s’abbarbicava il suo sogno, alle povere

Jean-Pierre riposava – finito il viaggio –, simili a quelle

l’abito per sentirle il cuore con una mano

lí al freddo. ¶ – Guardavo il mare, – disse Martine, guardandosi

Nessuno quest’oggi, nemmeno il marinaio. Ho chiuso in

pila, dall’Annunciata verso il «serro dei becchi», che

l’adoperò neppure per il sentiero dei greppi marini

conosceva a memoria. ¶ Trovò il bar chiuso, senza un

di terra, che attutiva il soffio del mare. Era

del mare. Era caduto il grecale temuto dal pastore

salnitro, orlato di ragnateli, il suo nero tendeva a

ancora piú solitaria dentro il mare nebuloso e vitreo

Riguadagnò piú a monte il sentiero che ora seguiva

sentiero che ora seguiva il torrente. Una volta era

il passo piú difficile, il piú breve ma il

il piú breve ma il piú difficile. Non per

niente qui lo chiamano il passo della morte. Mi

Come chi ha messo il cancello. ¶ – Chi è stato

era venuta a rivedere il posto dove aveva perduto

posto dove aveva perduto il solo uomo che l

di farsi compagnia lungo il cammino. Lei era diretta

sull’orlo della scogliera. Il mare li accompagnava serafico

cercavano di strozzare anche il fiume. ¶ Il bar sembrava

strozzare anche il fiume. ¶ Il bar sembrava ora un

morte. ¶ – Non so niente, – il leggero rimprovero lo aveva

accanto alla scala e il giovane si appoggiò coi

In pochi minuti raggiunsero il ponte. ¶ I gabbiani se

la tramontana. ¶ Salendo lungo il torrente Maria Zelenski si

quelle rocce, c’è il bar dell’olandese. ¶ – Di

camminava silenziosa e triste. Il suo passo veloce gli

faceva venire in mente il passo di Ester, altrettanto

era scesa la notte. Il contrafforte montano era tutto

bel mestiere. Si vedeva il mondo, si imparava. ¶ – È

crepacuore... Ma quel giorno il mare risplendeva in pace

motivi diversi. ¶ Ella posò il bicchiere e accese una

e li screziava. Ma il querceto era il piú

Ma il querceto era il piú serrato dal cielo

ad ascoltare: Ester piangeva. Il pianto di Ester si

niente. Andò ad attizzare il fuoco: fece scivolare una

per quattro aculei contro il cielo, quattro sbarre? ¶ – Sono

venuta in riviera apposta. ¶ Il fuoco non prendeva: egli

sono novità. Sentivo solo il bisogno di scriverti. Mi

varie generazioni. ¶ Edoardo preparò il caffè. ¶ Inginocchiato per terra

un fuoco di fuscelli. Il fumo invase il locale

fuscelli. Il fumo invase il locale e di là

Maria aprí la finestra: il fumo si mise a

Edoardo disse qualcosa circa il destino; poi aggiunse piú

tempo della dittatura. ¶ Versò il caffè con mano tremante

di follia dignitosa. ¶ Dopo il caffè uscirono sulla porta

Un’aria sottile incrinava il tepore del sole, e

Poi chiese se conosceva il ragazzo caduto dalla rupe

nemmeno lei sentieri chiari... ¶ Il vecchio intanto andava affermando

Guardava gli ulivi o il muro ferrigno, dove tremava

attratta da una vertigine? ¶ Il sole nel centro della

su una poltrona, alzò il bavero del giaccone di

che aveva colto Ester: il nespolo di Spagna, simile

sanguinava. Accanto ad essi il volto di Maria, ancora

nessuna voglia, semmai domani. ¶ Il silenzio tra loro non

non pesava. ¶ – Che guardi? il cielo? ¶ – È cosí terso

dipinga? Non ricordi? ¶ – Usciva il mattino presto e rientrava

e gli voleva restituire il giaccone. ¶ – Lo tenga per

da soprabito. ¶ – Mi saluti il Rodano... creatore del Mistral

ha premura... – ammise rassegnato il musicante. ¶ Dai ghiacci del

costa falcata c’era il sole steso. E il

il sole steso. E il bar ormai doveva essere

hanno altri posti, – disse il cameriere, – per portarlo a

tra sé, – l’aria, il movimento aiutano contro le

parlato. ¶ Poi gli trapassò il cuore un altro cieco

cuore un altro cieco, il cieco di Avrigue. ¶ Rivedeva

patite... ¶ Ma ecco che il gruppo là fuori si

scendere, finché sparirono dietro il poggio dei lentischi. ¶ Toccava

dei lentischi. ¶ Toccava quasi il poggio un cielo sereno

alti e trasparenti come il vento, che nell’illusione

cespugli e leggermente agitato il mare. Sembrava che non

sera. ¶ – Che silenzio! – disse il cameriere. – Come avrà fatto

lo compra? – suggeriva intanto il cameriere. – Martine glielo darebbe

cosa gli passava per il cervello? ¶ – Voglia di non

indossare, – buttò là Gregorio. ¶ Il cameriere non raccolse. Ma

che lo lasciassero tutto il giorno solo. ¶ Passava una

è capitano di mare? ¶ – Il mare non ha capitani

Riandò a ciò che il professor Guillerm gli aveva

la barca? ¶ – L’affittavo. ¶ Il professore aveva gli occhi

che nessuno li udisse. Il professore, tormentato, aveva espresso

disse: ¶ – Io non cerco il colpevole di un suicidio

suicidio, ma un omicida. ¶ Il professore sgranò gli occhi

ami de cœur... s’il avait un cœur, car

bar. ¶ – Che dice? – chiese il cameriere. ¶ – È un malato

dopo la mattinata serena, il sole ebbe come un

marini. Un attimo! E il cielo si scorticò di

cosí vago, anche se il destino era stato con

fu!», pur senza mettersi il cuore in pace. ¶ 4. ¶ – Come

Nessun arrivo? ¶ – È tornato il professor Guillerm. È passato

me ne ha dato il tempo. È salito subito

i cirri del mattino, il cielo si assottigliava e

N’y a-t-il personne? ¶ Parlava francese con

Egli la informò che il cameriere era uscito e

se ne andò. ¶ Prese il sentiero che portava verso

costoni d’arastre contro il cielo. ¶ Gregorio la seguí

nel cipiglio era detto «il Muto» – l’angelo della

l’angelo tocca!» gridava il priore. Ma già sulla

bara cadevano i calcinacci. Il dito della mano levata

e c’è anche il Muto». Mai erano stati

piú sporadici. ¶ Ma ora il coro si alza, dà

la bara, le terrazze, il sole. Gli lascia una

nel ritano che graffia il fianco della rupe. ¶ Tornò

i frati che suonavano il mattutino ¶ invece erano i

bianche di lino ¶ Era il canto del contrabbando, in

guardare un ovile vuoto. Il pastore in quell’inverno

cosa non poteva dimenticare? ¶ Il passo roccioso dove anni

disonesta, signora! Ha scelto il passo piú difficile, il

e intenerita. ¶ Gregorio trascorse il resto del mattino in

Alle due del pomeriggio il cielo come al solito

scese l’ombra oltre il ritano, nel querceto. ¶ Egli

spezzato; piú in basso il tronco dell’arbusto aveva

stampò nel cielo sereno: il febbrile aggrapparsi delle sue

la sommità della rupe. Il suo pianoro era irto

al masso. ¶ Scese verso il mare, per greppi arcuati

raccoglieva pioggia e rugiade. ¶ Il bar sorgeva su uno

quel mattino. ¶ Nel locale il solito gruppo di giovani

e... con lei naturalmente. ¶ – Il professore non è andato

messieurs, tout est fini!» Il gruppo aveva preso a

in coro. ¶ – Vagabondi, – disse il cameriere, – sfaticati e vagabondi

pare un bell’ornamento? ¶ Il cameriere non conosceva probabilmente

occorrenza serviva a stringere il braccio, fascia dei sogni

messieurs, tout est fini!» Il canto terminava com’era

era cominciato e tornò il silenzio. ¶ – Ma lei cosa

gracias. Me hace falta. ¶ Il giovane rientrò nel gruppo

ha parlato spagnolo, – constatò il cameriere. – Si credono in

s’assomigliano in tutto il mondo. ¶ – Quelli non sanno

tortuoso, tra picchi dove il cielo lameggiava. Il sole

dove il cielo lameggiava. Il sole illuminava una devastazione

se ne andava già il sole balzando verso le

Pierre, la donna e il soldato in una di

tutte sfumature perlacee sotto il cielo altissimo. ¶ Si risvegliò

al buio una sigaretta. Il mare fiatava appena ai

e mano titubante... era il giovane che l’aveva

di brezza. Mentre prendeva il caffè emersero dall’oscurità

caffè emersero dall’oscurità il bosco di querce e

con la fumaggine nera, il limone col cancro. ¶ Si

e serrati dal cielo. ¶ Il crinale vibrò nel sole

era parso di vedere il crepaccio del mondo – malinconie

solo malinconie senz’altro – il crepaccio entro cui il

il crepaccio entro cui il mondo spariva. L’onda

piena di luce. ¶ Sotto il crinale incrociò un sentiero

Grazie! Ma ho preso il caffè adesso. ¶ – La fame

meditò quell’uomo. – Sembra il cigolio di un carro

che un nonnulla allarmava. ¶ Il primo interlocutore prese un

strada. ¶ Assediava le colline il bagliore turchese del mare

che per nutrirsi scolpivano il dirupo di radici. L

d’essere osservato posò il suo clarino in un

un cavagno e prese il magaglio. ¶ – Era lei che

prova, si prova, – spiegò il musicante, sorridendo triste. ¶ – Suonava

bene. ¶ L’uomo lasciò il magaglio e si accosciò

Grigò del bastimento. ¶ Perché il musicante dei picchi distorceva

ch’era cosí bella, il cigolio del carro? ¶ – Non

passione antica, antica come il furto e la fame

numero due»? ¶ – È sempre il pezzo forte. Ma io

Ma io non sono il primo clarino, – disse l

Gregorio andò ad Avrigue. Il pomeriggio lo avrebbe passato

a svolte in cui il vento non entrava d

statua era murata sotto il cornicione della chiesetta) e

scalinata alla piazza grande. Il carruggio era ormai disabitato

sue mani alzate dietro il capo curvo trattenevano a

ondosi e casoni fessurati. ¶ Il mare da lassú è

stata uniforme. ¶ Ciascuno conosceva il suono delle campane, la

intero anno di Piogge, il Maestrale, la Spagnola, il

il Maestrale, la Spagnola, il Tifo, la Fillossera, la

suicidio venivano a rompere il senso del limite, a

ordine. ¶ I vecchi sotto il portico, che dava sulla

Si tolse nel salutarli il suo berretto da marinaio

in bottega a prendere il pane (forno e bottega

riattraversare la piazza vide il prete in compagnia. ¶ Teneva

qualcuno. ¶ – Disgrazia comunque, – disse il buon prete. ¶ Voleva premunirsi

prete. ¶ Voleva premunirsi contro il divieto di funerali religiosi

di funerali religiosi. Sovente il prete è piú illuminato

conosce. ¶ – Io vado, – disse il prete. – Chi viene con

Crairora. ¶ La tunica ingombrava il prete, che arrancava male

passo dell’Annunciata. ¶ Lassú il vento scuote ulivi e

scuote ulivi e pini. ¶ Il prete riposò; Gregorio appese

un sentiero che aggira il picco. ¶ – Andiamo piano, – disse

picco. ¶ – Andiamo piano, – disse il prete, – tanto non c

scuro accennavano dei sussurri. ¶ Il prete pregava; lo accompagnava

strada dell’andata. Aggirò il picco da oriente. La

grandi foglie già secche. ¶ Il suo bosco di ulivi

lieto a cui pensare. ¶ Il suo passato era deserto

e mare diaccio. Deserto il tempo che precedeva il

il tempo che precedeva il primo imbarco: corvi lo

costretto a sbarcare. Ripensò il mare irrigidito, duro campo

gli parve di riconoscere il motore della macchina di

stufa. S’era tolta il soprabito, un nero montgomery

già sapeva, ne parlava il giornale della sera. ¶ – E

dalla rupe eccetera...» E il solito commento sulla gioventú

gli mancavano. ¶ Ester manifestò il desiderio di uscire. ¶ Il

il desiderio di uscire. ¶ Il golfo d’ulivi era

come un austero approdo. Il pendio aveva un costone

vento di montagna scosse il cespuglio da cui Ester

ramo. ¶ Si voltò con il ramo nella mano. Un

sulla fronte, le aprí il montgomery e le incollò

gli venne in mente il suo vicino che dissodava

in cui aveva messo il ramo rosso oro. ¶ Gli

dolce e tenera. Invano il tempo si accaniva a

in un richiamo interminabile. Il mare ossessiona chi lo

a lungo, proprio per il suo sciogliersi nell’eterno

nulla. ¶ Guardò Ester, ascoltò il suo respiro sereno e

respiro sereno e lasciò il mare al suo abisso

suo abisso. ¶ Ester partí il mattino. Non le faceva

sale. ¶ Si chinò anche il pittore per guardare. ¶ – Pare

pittore e quel frate. Il pittore, a detta di

Laurence, dipingeva pietrame. Ma il frate?... Se era lí

l’altro convento? – chiese il religioso. ¶ – Era sulla costa

Era sulla costa, lungo il fiume. Non esiste piú

maristi. ¶ – Frères Chrétiens, – corresse il monaco. Ne aveva sentito

durante l’ultimo conflitto. Il priore era nel maquis

maquis e aveva salvato il porto di Marsiglia, minato

un gran massone, – mormorò il pittore. ¶ Il frate non

massone, – mormorò il pittore. ¶ Il frate non disse niente

quel convento. ¶ – Vuol dipingere il convento sulle argille? – gli

rocce spettrali nel sole. ¶ Il monaco disse che veniva

dipingeva di colpo, cosí il piano, e intorno al

era sempre la stessa, il mare mutava. Veramente ogni

Veramente ogni tanto cambiava il colore dei capelli della

desiderato fissare quelle sere! ¶ Il frate disse con candore

mare: ciò che diceva il frate era ben possibile

con candore aveva parlato il frate, ma per sviarli

E perché nessuno, né il frate né il pittore

né il frate né il pittore né Laurence, ne

quasi non la riconobbe: il bosco di querce, quasi

bungalow, all’aperto, sotto il cielo stellato. ¶ – È tanto

sogno. ¶ Si diressero verso il confine. Passarono Mentone coi

iniqua di quella tradizionale. ¶ Il casinò di una volta

o quattro numeri, ripeté il gioco parecchie volte. Come

un tratto della «promenade». Il mare sotto costa era

incatenato sul parapetto puntava il cielo. Lei fumava e

Poco dopo lei manifestò il desiderio di partire. ¶ – Te

spiccavano i seni e il perfetto triangolo ramato dove

perfetto triangolo ramato dove il sesso spariva. ¶ Le sarebbe

cresceva, e particolarmente verso il mattino. Aveva uno strano

paralume, lei gli cercò il volto. ¶ – Quando ha saputo

droga. ¶ – E nella droga il coraggio... ¶ – La fine sarebbe

febbraio brilla solitaria verso il mattino, stella da punto

e carichi di gloria. ¶ Il gruppo di ulivi piú

stesso quando vide comparire il postino sulla piazza. Aveva

ma va bene. ¶ Forse il suo posto era proprio

un lume ad olio. Il suo compagno era Luigiò

in pochi minuti risalí il paese. ¶ Oggi non c

e riprese pian piano il suo cammino. La terra

sino a marzo, quando il mistral sembrava diroccare le

lassú sopra l’ulivo, il primo abbacchiatore di quell

illusione di tempo eterno. Il tempo oramai scadeva sulle

non tirando vento tutto il cielo splendeva. ¶ Partirono per

cielo splendeva. ¶ Partirono per il bar dell’olandese come

proprio partire? ¶ – Sono obbligato, il Nyon è già a

ciglione senza riparo. Solo il mare tremolava al di

E quel ragazzo, – chiese il vecchio, mentre prendevano verso

spiegare, – disse Gregorio scuotendo il capo. E forse nemmeno

cui la morfina divorava il cuore... la morfina che

la morfina che disgregava il mondo e lo polverizzava

una certa gioia Edoardo, il quale non parlava e

del Sonaglione, poi attraversarono il bosco del Comune e

le querce di Evarista. ¶ – Il cammino è ancora lungo

che va verso Francia. ¶ Il sentiero correva in cima

vi passava nessuno e il sentiero s’andava perdendo

rocce e calanchi. Rifletteva il sole e pareva vibrare

vibrare e quasi fluttuare. ¶ Il sentiero si fermava prima

gola stretta che divideva il dosso da quel serro

era pieno di soldati... ¶ Il ricordo, o chissà che

c’erano le stelle, il mattino presto il sole

stelle, il mattino presto il sole in un cielo

fuoco ad oriente; ma il suo vigore veniva subito

Giungeva sino ad Avrigue il fragore dei marosi. C

è meglio che chiuda il libro della memoria. Mi

di polvere in cui il passato si livellava. ¶ Ora

nuvolosi del Sonaglione. Tinniva il sonaglio alto, che il

il sonaglio alto, che il padrone d’una volta

ramo di una cima. ¶ – Il «Sonaglione» era un bel

e in lontananza riappariva il serro roccioso nella marea

in quell’aria trovarono il pastore su un greppo

su un greppo sopra il sentiero. V’era un

bruno quel fruscio faticoso? ¶ Il pastore non rispose. ¶ Stava

in piedi, appena sopra il sentiero, una mano aggrappata

Ad un suo cenno il cane fece partire il

il cane fece partire il gregge di pecore. ¶ Si

Due ritardatarie andavano come il vento. Il pastore le

andavano come il vento. Il pastore le seguí con

sole dell’altro serro. ¶ Il canto-bruno, l’aspro

aspro fruscio che precede il mistral, s’andava estendendo

i coppi del tetto. Il sole batteva di sbieco

monti verso cui andava il pastore, dopo il grande

andava il pastore, dopo il grande pastorale commiato: monti

non udirla faceva scorrere il profilato di una veranda

ma non faceva freddo. Il radiatore della stufa era

avevano gettato in mare il bagaglio del povero Alfred

Non si sentiva che il vento, che provava con

chissà perché?... l’indulgenza, il distacco, la forza addolorata

e loro? ¶ Si sentiva il soffio del mare, che

soffio del mare, che il vento porta seco all

Si sentiva lí fuori il fruscio della Waldorf. Piú

della Waldorf. Piú su il vento riprovava gli strumenti

nel raggio della veilleuse. Il buio le arrivava alle

fermò a guardare. Ecco il solco dell’Annunciata fra

fra due uliveti, ecco il sentiero delle querce. Quanto

non sapeva come difendersi il pilota automatico che ogni

si fermò di nuovo. ¶ Il suo vicino dissodava una

un maestro. Menava bene il taglio, con precisione; sollevava

sbatte in faccia. Appena il sole gioca me ne

distaccava per volare verso il cielo. Anch’essa aveva

mi sono spinta verso il mare»... «Tu sei sempre

non ho mai trovato il costante tepore a cui

tutti i tuoi lamenti: il mare ha il lutto

lamenti: il mare ha il lutto, a terra non

Marsiglia rompe gli ormeggi. ¶ Il vento rompeva gli ormeggi

rompeva gli ormeggi e il salino era una camola