Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

la zampetta, tiravano su il coperchio come il pulcino

su il coperchio come il pulcino che si gratta

essa cominciò a intaccare il capitale. Che importa? La

amore di Don Giovanni, il quale per merito suo

sua bruttezza, come dietro il più sicuro riparo, è

parenti nemmeno lontanissimi, è il capofabbricato che si occupa

salotto della signorina Fufù il pianoforte è rimasto a

la mano per prendere il cibo e portarselo alla

calligrafia le lettere che il loro capufficio ha tracciato

ciminiere altissime per bombardare il cielo di fumo; sa

lustri e neri come il pelame della foca navigano

per non morire. ¶ Nota. Il modo come Leone immagina

scrittura di Napoleone, testimonia il ritardo di questo uomo

intelligenza da poter esaminare il proprio caso nelle sue

vuoto come altri porta il cappotto per guardarsi dal

rappresenta chiaramente, né fa il minimo sforzo per rappresentarselo

anche più stretto dentro il suo involucro di vuoto

alla sua solita trattoria. Il cielo sopra di lui

era splendidamente stellato. Tra il timone del Carro era

testa buttando all’aria il tetto. ¶ A quella voce

questo non avvenne e il cielo rimase puro e

tra urlo e urlo il silenzio si riassorbì più

Altre sirene risposero con il loro urlo da vari

di vitalità prima contorse il suo corpo più vegetale

nel grave silenzio, giaceva il fantasma bianco della città

fantasma bianco della città. ¶ Il cielo nel frattempo si

parrucca. ¶ Strani abitanti popolavano il cielo. Numerosi e invisibili

angoscia. Nìvulo ha superato il tempo in cui i

ha formulato parola. Per il rimanente il bambino non

parola. Per il rimanente il bambino non mostra anomalie

ventiquattresimo mese di vita, il piccolo Nìvulo si staccò

capo del salotto. Ma il sorriso non illuminava il

il sorriso non illuminava il suo volto infantile, non

la gioia di scoprire il mondo, non la volontà

sul giardino interno». E il dolore di aver messo

tetro smarrimento. ¶ Nìvulo era il secondo figlio dei coniugi

figlio dei coniugi Sapo. Il primo lo avevano avuto

giorno stesso in cui il primo figlio dei coniugi

fu varato a Genova il piroscafo Principessa Jolanda, che

infila a letto per il freddo e tira dentro

testa. Amante degli accostamenti, il commendatore Sapo non mancò

di suo figlio e il fallito varo del Principessa

sua afonìa. Prima che il tempo venisse della parola

tempo venisse della parola, il bambino aveva vagito, aveva

di sentirsi chiamare «papà». Il mutismo cominciò più tardi

nel tempo in cui il bimbo avrebbe dovuto passare

erano raccolti a dormire, il piccolo Nìvulo udì una

tuo fratello». E se il piccolo Nìvulo non si

foglia di plàtano, toccò il giornale la prima volta

sé, lo spiegò: era il «Messaggero». Cominciò a leggere

della terza pagina e il «taglio», la recensione di

a queste lesse anche il nome del direttore responsabile

dall’inviare fiori e il ritorno delle belle anime

sono Fortunata Felicita Bella. Il nome, pensa la signorina

la signorina Fufù, è il simbolo e il segno

è il simbolo e il segno distintivo di colui

lo porta, e imporre il nome ai propri figli

esprimere sul nome imposto il proprio gradimento, è un

e talvolta un’infamia. Il soprannome Fufù suo padre

trent’anni ormai che il ridicolo di Fufù non

e come poco avanti il suo scompartimento aveva buttato

sue ultime speranze. ¶ Anche il viaggiare era diventato inutile

recato in lettere cubitali il nome di Don Giovanni

di Don Giovanni. ¶ Stranamente il tempo cominciò a camminare

avevano tenuto nascosto come il diavolo, come il seduttore

come il diavolo, come il seduttore temuto e desiderato

luce opaca che segue il crepuscolo e porta tra

alari del caminetto, e il caldo profumo delle crostate

è una luce. ¶ Poi il mazzo luminoso si spense

come Pitagora ma tutto il corpo, e dentro quella

la bruttezza è esclusa, il dolore, la morte. ¶ La

le cerniere della dentiera, il suo miserabile e vizzo

Dall’ombra delle memorie il cavaliere Fantapié ritornava a

un pianoforte in cura, il petto aperto probabilmente e

quale l’accordatore riaccordava il cordame. ¶ Dal fondo di

un pianoforte a coda». ¶ «Il migliore», disse la signorina

carezzava i fianchi o il lucido groppone. Ora laggiù

cigno fra i corvi. «Il nostro albino» disse accennando

dopo di che chiese il permesso di andare a

di andare a stendere il contratto. Rimasta sola, la

e sentì per tutto il corpo un formicolio di

ha rimesso a posto il tappeto sotto i piedi

d’oro la bruttezza, il dolore, la morte. ¶ Egualmente

e bestemmie avevano portato il pianoforte della signorina Fufù

ma addormentata, e che il minimo rumore, il più

che il minimo rumore, il più piccolo gesto inconsiderato

inconsiderato può svegliare, sollevò il coperchio sulla dentatura lievemente

si accorse che non il pianoforte aveva dette quelle

le pareva ancora che il pianoforte fosse più grosso

o femmina?». Rabbrividì sotto il lenzuolo. Per la prima

brutti piedi a forchetta: il pianoforte giaceva sul tappeto

tenere...». ¶ «Mi ha riempito il salotto di pianofortini neonati

quelle parole egli premé il dito sul bottone di

saprei, commendatore» si scusò il giovanissimo addetto, arrossendo fino

signore aggiunse inappellabile: «Chiamatemi il signor Fòrbice!». ¶ Ritornata a

corse incontro scodinzolando, e il cuore della vecchia e

anestetico potente». Questo disse il signor Didaco all’istruttoria

Io mi ero fatto il paradiso terrestre, loro avevano

della Corte d’Assise, il signor Didaco soprannominato Padreterno

non si sarebbero svegliati, il signor Didaco procedé all

superò se stesso, fece il suo capolavoro; e infine

Poi, terminata l’opera, il signor Didaco si attaccò

perché venissero a visitare il suo paradiso terrestre, finalmente

toccare, ma allora interveniva il signor Didaco soprannominato Padreterno

apoteosi della sua carriera, il signor Didaco uscì in

due angeli. ¶ LA PIANESSA ¶ Il treno aveva bruciato anche

imita i movimenti e il frastuono del volo, e

pura. In quel mentre il convoglio stava descrivendo una

lo scudo del petto, il tubo del fischio sul

fischio sul tetto e il fumo che a globi

aveva percorso più volte il tratto Roma Firenze e

aveva ben notato che il fumaiolo della locomotiva si

del suo petto, finché il fumaiolo si ridusse a

Fufù aveva anche confrontato il prospetto della locomotiva con

nella faccia dell’uomo il naso lungo indica intelligenza

mano a mano che il fumaiolo si accorciava, e

più antiche che avevano il fumaiolo a imbuto o

che l’attrazione che il naso degli uomini e

naso degli uomini e il fumaiolo delle locomotive esercitavano

un caro oggetto personale. Il suo stesso nomignolo Fufù

divertire lei bambina faceva il suo papà, piegando le

tra la selvosa barba il «fufù» della locomotiva che

gli sfiatatoi non sopra il capo ma sui fianchi

ma sui fianchi, scaccia il vapore di tra i

E ora dov’è il «fufù»? ¶ Ora al posto

traversa i ponti, costeggia il mare, s’inerpica su

accosciati, magri e cattivi. ¶ Il convoglio senza locomotiva riaccende

memoria della signorina Fufù il ricordo di un lontano

a sua volta che «il progresso uccide la bellezza

ha dovuto lottare contro il vento che le aveva

che le aveva afferrato il velo e glie lo

asportarglielo assieme con tutto il cappello dietro e il

il cappello dietro e il tuppè sotto dei capelli

signorina Fufù ama circondarsi il capo di veli, e

tempo di franchezza vestimentare il tempo in cui la

tesoro nascosto. ¶ A Firenze il treno era stato preso

piaceri dell’alcova, e il terrore misto a una

caricatura della convivenza coniugale, il treno si fermò in

A questo annuncio incomprensibile il gigante si svegliò di

scompartimento a precipizio pestando il piede della signorina Fufù

signorina Fufù, che sotto il peso di quella montagna

la forza di gridare. Il giornale che aveva coperto

vedova, ma senza rimpianto. ¶ Il treno sostò in altre

nello scompartimento, e quando il treno si rimise in

inalterabile: ritte sulle zampette, il muso lustro, gli occhi

questo modo», diceva deplorando il signor Didaco, «noi ci

prezioso e giovanissimo pechinese, il signor Didaco paternamente si

afferrò con la destra il prezioso pechinese e spasmodicamente

con la sinistra sonò il campanello e al servo

disse perentoria di riaccompagnare il signor Didaco alla porta

di F. T. Morrison, il celebre miliardario americano, la

spese, egli attuò finalmente il grande disegno della sua

a serra, nel quale il signor Didaco aveva ricomposto

signor Didaco aveva ricomposto il paradiso terrestre, raccogliendovi animali

al quale si avvolgeva il serpente tentatore. Ed era

serpente tentatore. Ed era il riposo del signor Didaco

riposo del signor Didaco, il suo riposo e il

il suo riposo e il suo diletto, il suo

e il suo diletto, il suo diletto e il

il suo diletto e il suo premio passeggiare in

occhi di vetro. Anche il suo portamento, i gesti

Parlava breve e paterno. Il gesto gli era diventato

e come a dargli il nome che più gli

breve volgere di tempo, il solo nome che distinse

solo nome che distinse il signor Didaco fu Padreterno

fu Padreterno. E padreterno il signor Didaco naturalmente si

demiurgo. ¶ Quali effetti ebbe il demiurgismo sulla vita sessuale

quanto indiretta di morte, il signor Didaco si teneva

e si era meritato il soprannome di Padreterno, un

non si sa perché, il signor Didaco prese in

entrava a far parte, il signor Didaco le cambiò

e dopo molte ricerche, il signor Didaco trovò la

Gerolamo Saltincasa, al quale il signor Didaco, sempre obbediente

adorato Bull, ed esortava il chiarissimo professor Didaco ad

e praticante, come e il suo nome fa credere

anima dell’«adorato Bull», il quale, da quanto il

il quale, da quanto il signor Didaco poté capire

anima canina, che determinò il signor Didaco a recarsi

promessa di ingentissimi onorari. Il signor Didaco del resto

che era la vita! il movimento! la gioia!». ¶ «Meglio

gioia!». ¶ «Meglio così» susurrò il signor Didaco, ma per

me lo strazi troppo!». ¶ Il signor Didaco preparò il

Il signor Didaco preparò il clistere di liquido corrosivo

non prima ebbe avvicinato il beccuccio del clistere all

sua audacia. Urgentemente convocato, il veterinario non seppe come

egli riprese senza indugio il treno e la sera

La casa dormiva silenziosa. Il signor Didaco salì in

piano piano, con tutto il rispetto dovuto alla venerabilità

luce lunare che rischiarava il piccolo eden attraverso la

sui prati di vellutello: il bue, il cammello, l

di vellutello: il bue, il cammello, l’onagro; e

parte in quale maniera il signor Didaco riuscì, senza

due mostre ad allettare il passante, una affacciata sulla

di rosolio rosso come il rubino che al bere

combusta della sigaretta e il residuo di essa, il

il residuo di essa, il finto telegramma ripiegato noto

vescica da collocare sotto il cuscino della poltrona e

poltrona e che sotto il peso della persona che

conoscenza della psiche umana. Il signor Codro sapeva che

doppia del signor Codro, il quale sapeva oltre a

che riunite assieme esauriscono il problema dell’universo, il

il problema dell’universo, il signor Codro l’avesse

quale lo scherzo e il gioco vivevano nella loro

riunite assieme esauriscono tuttavia il problema dell’universo; ha

una delle due vie il nome di Copernico e

se non in tutto il mondo addirittura, in quella

inchiodate alla volta, togliendo il respiro al corpo degli

morte; e a misurare il tempo trascorso da quando

più, basta pensare che il signor Didaco detto Padreterno

quella tenera età che il destino del signor Didaco

che gli valse finalmente il soprannome di Padreterno – e

di Padreterno – e precisamente il giorno che la madre

tronco verniciato di ocra, il quale a sua volta

alberello che primo determinò il destino del signor Didaco

quella su via Copernico; il destino del signor Didaco

naturale verità, ma secondo il desiderio dell’uomo e

desiderio di durare. Fermo il mondo e sopra il

il mondo e sopra il mondo il cielo a

e sopra il mondo il cielo a cupola, e

e questo solo importa. Il quale giocattolo non è

simiglianza di forma tra il fogliame a cono dell

costituisse una minaccia per il suo orifizio anale; ma

minaccia non si avverava, il timore del piccolo Didaco

si calmò; e calmato il terrore, piacque al piccolo

in cui a tavola il suo papà parlò delle

mano nella quale brillava il coltellino delle frutta, diede

resinosi; dopo di che il piccolo Didaco, pieno d

la vita dell’uomo: il mondo naturale, che è

rimaste al ramo perdevano il verde, e vide d

d’altra parte che il suo alberetto né perdeva

foglie né queste perdevano il verde; e di colpo

di cui faceva parte il suo alberetto, al mondo

La forma, la specie, il colore di un oggetto

sua formazione mentale, determinano il suo destino; come dimostra

Didaco detto Padreterno, diventato il più grande imbalsamatore d

Belzebù, e comprò per il suo bambino un alberetto

del suo mondo tolemaico, il piccolo Didaco volle un

sua camera dei giochi il piccolo Didaco riunì un

pietrificazione dei cadaveri, tentò il segreto di Gerolamo Segato

lui la ricchezza. Imbalsamatore il signor Didaco non era

indicò a Lodovico che il suo arrivo era atteso

mentre stava per pronunciare il cognome di lei, fu

quel cielo che portava il lutto non del solo

quando fu seduto avanzò il busto, avanzò le braccia

come una santa reliquia il pacchetto delle lettere su

lei. Essa non prese il pacchetto ma vi posò

delle rondini che pungevano il cielo come spilli sonori

di lui». ¶ A Lodovico il suono inaspettato della sua

sua propria voce ricordò il falsetto delle maschere, e

alla rapidità con che il contagio opera. «Già rifaccio

una rischiosa spavalderia, assaporando il pericolo che egli rasentava

così poteva portarti via il resto dei tuoi soldi

i capelli, gli empì il corpo di pustule, gli

di suo figlio per il lavoro e della sua

un «artista»; e pensò il suo discorso come una

come per apprezzare meglio il buffo di questa frase

l’altra voce?». E il ricordo improvviso della sua

ogni speranza gli gela il cuore. ¶ La fuga a

più facilmente intravedere; e il suo pensiero giocava immaginariamente

apertura di coperchio esalano il tanfo della loro muffa

doppia. Negli ultimi giorni il polso di Enrico si

si era gonfiato enormemente. Il medico, meticcio alcoolizzato, grondante

nicotina, capì che dentro il polso di Enrico una

ormai era spacciato e il medico stimò inutile praticare

esalava l’ultimo respiro, il pallone sul polso si

partecipazione al comune dolore il suo piano di seduzione

di seduzione? Lodovico preparava il suo gesto, ma nel

ha tentato di ricostituire il tessuto, ma sempre invano

tessuto, ma sempre invano. Il punto «fatale» continua a

capì in un lampo il partito che poteva trarre

voce altrettanto bassa, disse: «Il suo nome». ¶ La trovata

donna di luce, tutto il salotto ne sfolgorò. ¶ Poi

ne sfolgorò. ¶ Poi viene il buio. Come fu che

dovette confessare che ignorava il nome di lei? Non

morente, gli udì pronunciare il nome di lei, e

per poterla fermare! Sentì il crollo. Vide se stesso

quella parola. E ora?... ¶ Il salotto ormai era quasi

alzò, si alzò: toccò il soffitto. Non disse parola

ed essi pure toccarono il soffitto. E dopo una

intermezzo di perplessità durante il quale la repulsione di

mentre traversava a ritroso il salotto, poi il corridoio

ritroso il salotto, poi il corridoio, poi l’atrio

poi l’atrio, poi il portone, Lodovico capiva, sentiva

come uno straccio; e il sogno ridursi a un

buffoneria di quel momento. Il quadro gli si ricompone

finge di essere lui il morente, pronuncia a voce

si «sente» nudo e il suo gesto è da

titillava l’orecchio sinistro. Il nome della bottega era

agli automobilisti, Lodovico trovò il primo segno di vita

Lodovico le malattie che il capitano medico «non riconosce

strofe «umoristiche» che commentano il segnale della visita medica

da vecchia zitella. Dopo il lungo e cieco muro

muro della caserma dietro il quale l’inesperto trombettiere

Meo! Meo!» senza togliersi il bersaglio di bocca, e

in cammino e affrettò il passo, ma per fortuna

Trasse allora di tasca il taccuino e rilesse una

riusciva a capacitarsi che il nome fosse veramente quello

allora, ora che conosce il significato di questa curiosa

parola e sa che il versuro è un’antica

perché la casa porti il numero 5, se altre case

sempre veduta così. Ma il giorno del “suo” ritorno

questa casa potesse immalinconire il “suo” animo». ¶ Stavano seduti

di argomentare in uno il padre di lei, che

in mezzo alla quale il letto matrimoniale alzava il

il letto matrimoniale alzava il suo catafalco commemorativo. Poi

battuta. «Enrico è stato il pioniere: io gli terrò

parve di buon augurio. Il suo piano approfittava dell

approfittava dell’imperio che il morto esercitava sull’animo

prendere a lui, Lodovico, il posto del morto. Lodovico

e badare che mai il suo diffidente animo di

di Enrico, più che il compagno era un altro

avrebbe provveduto a scacciare il ricordo di Enrico dall

per ragioni morali, per il falso e l’immorale

la fatica che richiede il suo esercizio. A menzogne

dall’animo di lei il ricordo di Enrico, Lodovico

sapientemente dosata e proiettata, il prezioso sogno di lei

prossima fine, gli consegnava il pacchetto delle lettere da

quelle lettere, come se il moribondo non gli consegnasse

eredità. Si convinse che il morto gli aveva lasciato

la sua fidanzata e il suo matrimonio da portare

è da essere considerato il caso per eccellenza di

in una lettera che il suo fidanzamento con la

questi cominciò a elaborare il suo piano, e nel

e anzi per pagarsi il viaggio di ritorno in

da riportare a lei (il «pacchetto dei titoli»), Lodovico

era necessario per conoscere il terreno sul quale avrebbe

ma che aveva fatto il viaggio interamente a spese

lettere che Lodovico conobbe il carattere di lei, e

scoprì a questo modo il lato debole di lei

non c’erano stati, il che confortò Lodovico a

a mettere in atto il suo piano. ¶ Nel percorso

lei, Lodovico ricapitolò mentalmente il suo piano, lo portò

e prese in mano il batacchio per annunciare il

il batacchio per annunciare il suo arrivo, con una

a una finestra soprastante il portone una testa di

accoglienza domandò: «Che desidera il signore?», indicò a Lodovico

l’affermazione ma sento il bisogno di commentarla. Il

il bisogno di commentarla. Il surrealismo per quanto io

se di surrealismo è il caso di parlare, esso

parlare, esso è esattamente il contrario di quello che

che abbiamo detto, perché il surrealismo, come molti miei

al suo animo. ¶ Anche il cristianesimo segue la sorte

all’uomo. ¶ a.s. ¶ IL SUO NOME ¶ Il treno

s. ¶ IL SUO NOME ¶ Il treno si fermò in

se tra lui e il treno corresse una vecchia

vecchia ruggine. Poi anche il cuore metallico e dispettoso

voce Lodovico non riconobbe il nome che per tutto

nome che per tutto il viaggio egli si era

di voce. Credono pronunciare il nome della stazione nella

che pure aveva viaggiato il mondo e anche ora

fortissimo la voce sotto il finestrino presso il quale

sotto il finestrino presso il quale Lodovico stava ritto

voce Lodovico inferì che il ferroviere passava di corsa

non mostrarsi, e che il ricercato fosse lui, perché

perché l’orologio misura il tempo e il tempo

misura il tempo e il tempo è tristezza. Poi

un vaso di gerani, il mento nella mano a

nella mano a puntellare il capo perché questo non

fermano; una ragazza guarda il treno di Lodovico con

domanda del compagno muto, il prete aprì un occhio

d’ostrica, infine scrollò il grosso testone sudato sopra

un dio coricato, entro il quale il nome atteso

coricato, entro il quale il nome atteso e tergiversato

Lodovico, come per dare il benestare alla voce del

equivoci nella vita: come il «Pèrseo» che Ettore Romagnoli

come le «zanzàre» che il sergente Bàvero, del ventisettesimo

uno che parla forbito. ¶ Il treno, che dopo aver

suo ferrame e ripartì. Il capostazione lo seguì con

umiliando con gesto afflitto il piccolo disco a mano

mano e approfittando che il suo nemico gli voltava

suo ufficio, onde veniva il canticello secco e insistente

canticello secco e insistente, il lungo monologo scheletrico del

telegrafo Morse. E poiché il capostazione ebbe richiuso gelosamente

delle loro soste; perché il passaggio e le soste

della sua vita inutile, il ricordo di una delle

fondo dei fatti, tale il segreto di quel capostazione

di ferro che con il suo anello recinge il

il suo anello recinge il catino di smalto e

tratto, e straziante come il grido di un’otaria

da parte a parte il cielo metallizzato dalla calura

cielo metallizzato dalla calura. Il grido navale dà un

di riempire in parte il vuoto della noia e

non soccorreranno più? Quando il loro tessuto sarà troppo

al cuore, gli roderà il cervello?... ¶ Si era trovato

lui la sua, ma il commendatore, attento alle parole

è adoperato a giustificare il significato del suo nome

quanti, e quanti! E il signor Arturo, il socio

E il signor Arturo, il socio del nostro commendatore

andò di traverso; e il tenente Fiordigilio, quello scemo

e di bridge; e il professore Rosci, il celebre

e il professore Rosci, il celebre chirurgo, quello che

a Venezia a mangiare il baccalà cotto nel latte

di Venezia sanno cucinare il baccalà col latte... A

miele, andò a trovare il nostro commendatore e gli

aver dimenticato... Ah! ma il tenore Franz come dimenticarlo

la signora Teresa premeva il campanello a pera sulla

signorino Enrico, sapete bene, il nipote del commendatore, quando

era affezionata, e quando il commendatore Candido diede via

nostro salotto nuovo?” diceva il commendatore Candido. “Non importa

campo di battaglia, venne il tempo che sfiorite le

ma continuando in lei il fuoco guerriero, essa dovette

è stato zitto, e il quale, benché disegnato da

compagnia; perché aveva scelto il salotto per consumare i

profanare con estranee compagnie il letto coniugale, nel quale

perché questo salotto essendo il salotto “buono”, nessuno ci

del martedì, che era il giorno di ricevimento della

sia con suo nipote il signorino Enrico, sia col

altri, quante volte udimmo il nostro commendatore che rincasava

tenzone, perché sapeva che il nostro commendatore, fuori del

che dal soffitto anche il lampadario si associa a

in questo stesso momento il divano sul quale sta

sul quale sta coricato il commendatore Candido Bove dà

la voce da sotto il quintale umano che gli

è qui su me il commendatore che ha udito

un vasto trèmito: quello il riso dei mobili, questo

mobili, questo dei mobili il mortale terrore. ¶ E in

con un balzo prodigioso il pesantissimo commendatore passa dal

dopo la Rosa dietro il portiere, e il portiere

dietro il portiere, e il portiere dietro un metropolitano

buono di casa Bove. ¶ Il corpo del commendatore Candido

roseo nel mezzo, che il metropolitano raccolse con delicatezza

dorso, si vedevano sotto il sedile i tiranti in

casa stessa del delitto il metropolitano telefonò in questura

po’ di tempo venne il giudice istruttore. E dopo

di tempo ancora venne il medico legale. E dopo

medico legale. E dopo il medico legale venne un

del «Messaggero». E dopo il cronista del «Messaggero» venne

del «Messaggero» venne anche il fotografo del «Piccolo». ¶ Ho

delitto» perché nessuno, né il medico legale, né il

il medico legale, né il giudice istruttore, né il

il giudice istruttore, né il commissario di pubblica sicurezza

di pubblica sicurezza, né il metropolitano, né il cronista

lo illucida tutto, intrasparenta il suo cervello. Frutto di

paterni, essi avevano rivissuto il loro ricordo più commovente

lui era piccolo piccolo, il grande specchio del salotto

Dazio guarda diritto verso il fondo del salotto. La

La porta è chiusa, il ritratto è sul cavalletto

un grande burattino. Toglie il ritratto dal cavalletto e

pupille nere convergenti verso il naso adunco; interroga profondamente

stoffa odorosa di passato, il buio si stringe e

figlio che è assieme il padre di se stesso

di se stesso. ¶ POLTRONDAMORE ¶ Il commendatore Candido Bove si

fondo marino. E anche il silenzio è da fondo

del commendatore rimane tuttavia il ricordo di una voce

facoltà di movimento, e il corpo invece fosse faticosamente

familiari. «Come mai» pensa il commendatore Bove, «come mai

grasso profumo di fiori. ¶ Il commendatore Candido Bove è

fiori mandano da sotto il sedere. In un rapido

vortici di conoscenze nuove, il commendatore Candido Bove associa

come puzzano le donne. ¶ Il commendatore Candido Bove si

va sviluppato, va approfondito. Il commendatore progetta un’officina

al suo solito posto il caro deretano, la mano

Teresa è stata seppellita il giorno avanti. Al ritorno

Teresa non le reggeva il cuore», e chiese il

il cuore», e chiese il permesso di passare un

aveva attaccato all’attaccapanni il cappello di paglia, fradicio

anche una freddura: mise il p al posto del

più? ¶ Aveva girato tutto il giorno per casa, alla

e a Candido mancò il coraggio di salire nella

da letto. Non ebbe il cuore di coricarsi solo

entravano molto di rado. Il salotto buono non lo

Ma era stato aperto il giorno avanti – e qui

Candido cercò al tasto il divano e vi sedé

della cera strutta e il grasso profumo dei fiori

morta. Che estraneo mondo il mondo dei sogni nel

ridere sommesso corre per il salotto e dalle parti

di parlare». ¶ Debole è il chiarore ma sufficiente tuttavia

suona molto grave: ¶ «Rispettiamo il lutto della casa che

intorno a sé, anche il ricordo della povera Teresa

affetto profondamente infantile, e il commendatore Candido Bove ritorna

mai accorte forse che il commendatore Candido porta la

del dissimulare, che è il fondamento del vivere civile

echeggiare di queste parole il commendatore Candido Bove dà

come si può credere, il balzo non è determinato

e rievocarla ora, mentre il dolore della sua morte

domani diventa stile. Se il commendatore Candido e la

Una profonda commozione irrora il commendatore Candido Bove alla

nonna» frènano d’improvviso il suo slancio e lo

dell’amore. Intanto, sotto il sedere del commendatore, il

il sedere del commendatore, il divano continua a sussultare

quella vecchia poltrona come il cinese si porta appresso

suo appartamento in città, il professore Luigi Fos Rospigli

tubo la frangia che il tempo aveva diradata come

carcassa inservibile e ingombrante? Il professore tentava una timida

pure in condizioni miserrime. Il professore volle per sé

a raccattar polvere», ma il professore tiene duro. Saranno

soci. ¶ Un giorno Luigino, il nipotino del professore Fos

mamma. ¶ «Mammina, c’è il nonno di là che

disciplina. Non si confonda il nome della ditta ATMA

anima del mondo». Anche il cane di Arturo Schopenhauer

stesa sul pavimento indicava il posto abituale di colui

colui che Schopenhauer chiamava il suo migliore amico. Questi

seduto alla scrivania scriveva Il Mondo come Volontà e

di orso, e tra il filosofo e il cane

tra il filosofo e il cane sembrava che ci

condizione dell’uno fosse il naturale complemento della condizione

Ma un giorno (era il 1848, l’anno che portò

rimise tranquillamente a scrivere Il Mondo come Volontà e

ormai poteva anche dimettere il nome Azio Bot, che

nome finto, e riprendere il suo vero nome che