Giacomo Leopardi, Canti, 1837

e senza velo ¶ Siede in terra negletta e sconsolata

quando ¶ Da tanta altezza in così basso loco? ¶ Nessun

voci e di timballi: ¶ In estranie contrade ¶ Pugnano i

evento? ¶ A che pugna in quei campi ¶ L'itala

Oh misero colui che in guerra è spento, ¶ Non

vacillante il piede, ¶ Toglieasi in man la lira: ¶ Beatissimi

Or salta a quello in tergo e sì gli

o scriva. ¶ Prima divelte, in mar precipitando, ¶ Spente nell

moribondi lumi ¶ Chiuda prostrato in guerra, ¶ Così la vereconda

DANTE ¶ CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE ¶ Perché le nostre

cui pietade è morta ¶ In ogni petto omai, perciò

può, nostra sciaura, ¶ E in sempiterni guai ¶ Pianga tua

orrore; ¶ Che non vedesti in braccio ¶ L'itala moglie

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. ¶ Ahi non

da quel che fosti in terra. ¶ Morian per le

Che conforto nessuno ¶ Avrete in questa o nell'età

o nell'età futura. ¶ In seno al vostro smisurato

gloria vinse ¶ Pietà nascesse in core ¶ A tal de

tale ¶ Che ti rassembri in qualsivoglia parte? ¶ In eterno

rassembri in qualsivoglia parte? ¶ In eterno perimmo? e il

e perché tanti ¶ Risorgimenti? In un balen feconde ¶ Venner

gloriosi, ancora ¶ Qualche speranza? in tutto ¶ Non siam periti

tempi, oh tempi avvolti ¶ In sonno eterno! Allora anco

figurato è il mondo in breve carta; ¶ Ecco tutto

s'apparta ¶ Nostra mente in eterno; allo stupendo ¶ Poter

il primo ¶ Sole splendeati in vista, ¶ Cantor vago dell

e degli amori, ¶ Che in età della nostra assai

palagi! a voi pensando, ¶ In mille vane amenità si

componea l'umana vita: in bando ¶ Li cacciammo: or

privato, inerme, ¶ (Memorando ardimento) in su la scena ¶ Mosse

prischi eroi; tanto che in fine ¶ Questo secol di

impara, ¶ Sorella mia, che in gravi ¶ E luttuosi tempi

umana virtude, ¶ Né pura in gracil petto alma si

patria aspetta; e non in danno e scorno ¶ Dell

e suoi ¶ Volgari affetti in basso loco pose, ¶ Odio

Così l'eterna Roma ¶ In duri ozi sepolta ¶ Femmineo

prepara. ¶ Del barbarico sangue in Maratona ¶ Non colorò la

per l'atra notte in erma sede, ¶ Fermo già

numi, ¶ (Se numi avete in Flegetonte albergo ¶ O su

tra nudi sassi o in verde ramo ¶ E la

doni ¶ Di vil caterva? In peggio ¶ Precipitano i tempi

al misero non sono ¶ In sempiterno? ed anco, ¶ Primavera

prole ¶ Quel che sommerse in Eridano il sole. ¶ Né

gl'innocenti a paro ¶ In freddo orror dissolve; e

nostri affanni ¶ Cosa veruna in ciel, se nell'aprica

Emerse il disperato Erebo in terra. ¶ Tu primo il

Dirò siccome ¶ Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre

figlio ¶ Della saggia Rebecca, in su la sera, ¶ Presso

contenta ¶ Nostra placida nave in porto ascese. ¶ Tal fra

Fra la tacita selva in su la rupe, ¶ Nunzio

Disdegnando sottragge, ¶ E preme in fuga l'odorate spiagge

di fortuna il volto? ¶ In che peccai bambina, allor

pianto, e la ragione in grembo ¶ De' celesti si

canto, ¶ Virtù non luce in disadorno ammanto. ¶ Morremo. Il

Vivi felice, se felice in terra ¶ Visse nato mortal

e miserando, ¶ M'affaticavi in su le piume il

manco. ¶ Oh come viva in mezzo alle tenebre ¶ Sorgea

prese, ¶ E il core in forse a palpitar si

nove ¶ E nove Soli, in questo a pianger nato

le prime prove. ¶ Quando in ispregio ogni piacer, né

altro amore? ¶ Deh quanto, in verità, vani siam nui

e col mio core ¶ In un perenne ragionar sepolto

a terra chino o in sé raccolto, ¶ Di riscontrarsi

fuggitivo e vago ¶ Né in leggiadro soffria né in

in leggiadro soffria né in turpe volto: ¶ Che la

piacer che passò cangia in veleno, ¶ Per li fuggiti

il duro ¶ Suo morso in questo cor già non

IL PASSERO SOLITARIO ¶ D'in su la vetta della

tempo migliore: ¶ Tu pensoso in disparte il tutto miri

rimbomba lontan di villa in villa. ¶ Tutta vestita a

ed è mirata, e in cor s'allegra. ¶ Io

s'allegra. ¶ Io solitario in questa ¶ Rimota parte alla

diletto e gioco ¶ Indugio in altro tempo: e intanto

naufragar m'è dolce in questo mare. ¶ XIII ¶ LA

sovra i tetti e in mezzo agli orti ¶ Posa

Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. ¶ Tu

che sì benigno ¶ Appare in vista, a salutar m

e forse ti rimembra ¶ In sogno a quanti oggi

fremo. Oh giorni orrendi ¶ In così verde etate! Ahi

era spento, io doloroso, in veglia, ¶ Premea le piume

il primo albore; ¶ Quando in sul tempo che più

Stettemi allato e riguardommi in viso ¶ Il simulacro di

insegnommi, e poi lasciommi in pianto. ¶ Morta non mi

ed era ¶ Pur fisso in ciel che quei sudori

spoglia? Oh quante volte ¶ In ripensar che più non

io tocchi. Ed ella, in atto ¶ Soave e tristo

nostre salme ¶ Son disgiunte in eterno. A me non

pur mi dimostra ¶ Natura in questi lochi, un giorno

Felicità servi, o natura. In cielo, ¶ In terra amico

o natura. In cielo, ¶ In terra amico agl'infelici

ferro. ¶ Talor m'assido in solitaria parte, ¶ Sovra un

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, ¶ La

né batter penna augello in ramo, ¶ Né farfalla ronzar

strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto ¶ Nel

tempo ¶ Che mi scendesti in seno. Era quel dolce

mondo, e gli sorride in vista ¶ Di paradiso. Al

dentro ¶ A deserti edifici, in su l'acciaro ¶ Del

semivivo e nudo ¶ Lascia in breve tra' sassi. Infesto

fin di sua dimora in terra, ¶ Giacea Consalvo; disdegnoso

amici abbandonato: ¶ Ch'amico in terra al lungo andar

ella da lui. Sempre in quell'alma ¶ Era del

si divide il core ¶ In questo dir. Più non

ma pria ¶ Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio

donarmi? un bacio solo ¶ In tutto il viver mio

Stette sospesa e pensierosa in atto ¶ La bellissima donna

Di mille vezzi sfavillante, in quello ¶ Tenea dell'infelice

più, tutta benigna e in vista ¶ D'alta pietà

Elvira mia! ben sono ¶ In su la terra ancor

il ciel mi guida ¶ In sul fior dell'età

E ben per patto ¶ In poter del carnefice ai

gran tempo, ahi lice in terra ¶ Provar felicità. Ciò

quanto ¶ Dal misero Consalvo in sì gran tempo ¶ Chiamata

al nome d'Elvira, in cor gelando, ¶ Impallidir; come

e bruna, ¶ Te viatrice in questo arido suolo ¶ Io

Ma non è cosa in terra ¶ Che ti somigli

pinge, ¶ Alcun t'amasse in terra, a lui pur

Nel secol tetro e in questo aer nefando, ¶ L

il core ¶ Vai sostentando? in che pensieri, in quanto

sostentando? in che pensieri, in quanto ¶ O gioconde o

e faticoso? È tutta, ¶ In ogni umano stato, ozio

e i giorni ¶ Tragge in ozio il nocchiero; ozio

E il mercatante avaro in ozio vive: ¶ Che non

sospiraro indarno, ¶ Di medicina in loco apparecchiate ¶ Nella vita

fati a prevenir condotto, ¶ In se stesso non torce

la trista ¶ Umana sorte, in cangiar terre e climi

solea nell'età verde, ¶ In suo chiuso pensier natura

Altri studi men dolci, in ch'io riponga ¶ L

d'ammirar son pago. ¶ In questo specolar gli ozi

Desio di gloria antico in me fia spento: ¶ Vana

ch'al tutto fossero ¶ In me, sul fior degli

La terra inaridita, ¶ Chiusa in eterno gel; ¶ Deserto il

luna, ¶ Spente le stelle in ciel. ¶ Pur di quel

dolore ancor. ¶ Fra poco in me quell'ultimo ¶ Dolore

Non all'autunno pallido ¶ In solitaria villa, ¶ La vespertina

questa, ¶ Questa che sento in me? ¶ Moti soavi, immagini

i dolci inganni. ¶ Sopiro in me gli affanni ¶ L

che splendete invano, ¶ Che in voi non brilla amor

ignoto ed intimo ¶ Affetto in voi non brilla: ¶ Non

favilla ¶ Quel bianco petto in sé. ¶ Anzi d'altrui

tenere ¶ Cure suol porre in gioco; ¶ E d'un

la mercè. ¶ Pur sento in me rivivere ¶ Gl'inganni

quel vago avvenir che in mente avevi. ¶ Era il

la miglior parte, ¶ D'in su i veroni del

Quel ch'io sentiva in seno. ¶ Che pensieri soavi

allora ¶ Che, tacito, seduto in verde zolla, ¶ Delle sere

appo le siepi ¶ E in su l'aiuole, susurrando

Sarei dannato a consumare in questo ¶ Natio borgo selvaggio

Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di

Senza un diletto, inutilmente, in questo ¶ Soggiorno disumano, intra

Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, ¶ Al

Malor, condotto della vita in forse, ¶ Piansi la bella

ed a me stesso ¶ In sul languir cantai funereo

tua vita. Iva danzando; in fronte ¶ La gioia ti

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna ¶ L

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai

vita del pastore. ¶ Sorge in sul primo albore; ¶ Move

Poi stanco si riposa in su la sera: ¶ Altro

scalzo, ¶ Con gravissimo fascio in su le spalle, ¶ Per

Per prima cosa; e in sul principio stesso ¶ La

al sole, ¶ Perché reggere in vita ¶ Chi poi di

miro ¶ Star così muta in sul deserto piano, ¶ Che

sul deserto piano, ¶ Che, in suo giro lontano, al

mano; ¶ E quando miro in cielo arder le stelle

anno ¶ Senza noia consumi in quello stato. ¶ Ed io

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale

tuono errar di giogo in giogo, ¶ Più felice sarei

il mio pensiero: ¶ Forse in qual forma, in quale

Forse in qual forma, in quale ¶ Stato che sia

e la gallina, ¶ Tornata in su la via, ¶ Che

Ogni cor si rallegra, in ogni lato ¶ Risorge il

cielo, ¶ Con l'opra in man, cantando, ¶ Fassi in

in man, cantando, ¶ Fassi in su l'uscio; a

erbaiuol rinnova ¶ Di sentiero in sentiero ¶ Il grido giornaliero

la vita abborria; ¶ Onde in lungo tormento, ¶ Fredde, tacite

donzelletta vien dalla campagna, ¶ In sul calar del sole

dell'erba; e reca in mano ¶ Un mazzolin di

gridando ¶ Su la piazzuola in frotta, ¶ E qua e

al travaglio usato ¶ Ciascuno in suo pensier farà ritorno

sentì? Pur sempre ¶ Che in dir gli effetti suoi

si dileguàr. Siccome torre ¶ In solitario campo, ¶ Tu stai

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. ¶ Che

Mondano conversar vogliosamente, ¶ Quasi in lieto giardino, a te

Giammai d'allor che in pria ¶ Questa vita che

alme ¶ Ingenerose, abbiette ¶ Ebbi in dispregio. Or punge ogni

fato, ¶ Che noi mortali in terra ¶ Pose a tanto

quanto il ver pongo in obblio! ¶ Tali son, credo

Ahi finalmente un sogno ¶ In molta parte onde s

si dilegua pria, che in grembo a morte. ¶ E

alma io sento ¶ Che in perpetuo signor dato mi

si ridesta; e sapiente in opre, ¶ Non in pensiero

sapiente in opre, ¶ Non in pensiero invan, siccome suole

stanco insiem con esso in petto ¶ Un desiderio di

lei grave procella ¶ Presentendo in suo cor, brama quiete

brama quiete, ¶ Brama raccorsi in porto ¶ Dinanzi al fier

Ai terribili moti, e in questa forma ¶ Pel fraterno

Pongon le membra giovanili in terra. ¶ Ride ai lor

da me; null'altro in alcun tempo ¶ Sperar, se

credei. Perì. Ben sento, ¶ In noi di cari inganni

lochi a me lampeggia ¶ In altri volti; o per

gran parte d'Olimpo in sé racchiude, ¶ Tutta al

comprender potria. Non cape in quelle ¶ Anguste fronti ugual

molto ¶ Più che virili, in chi dell'uomo al

e che deliri ¶ Movesti in me; né verrà tempo

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora ¶ Esecutor

con la voce adopra ¶ In chi l'ascolta. Or

Me timido, tremante (ardo in ridirlo ¶ Di sdegno e

superbi ¶ Fastidi impallidir, brillare in volto ¶ Ad un segno

GIOVANE MORTA ¶ È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, ¶ ACCOMIATANDOSI

il ciglio ed animosa in atto, ¶ Ma pur mesta

potria ¶ Fermare io stesso in me, né forse al

S'intese ancor, se in disfavore al cielo, ¶ Se

di lontano ad atterrarsi; ¶ In sul fiorir d'ogni

ver baleni; ¶ Come vapore in nuvoletta accolto ¶ Sotto forme

perir, come il consenti ¶ In quei capi innocenti? ¶ Se

parte, a chi rimane in vita, ¶ Inconsolabil fai tal

sì trista, ¶ E spaventoso in vista ¶ Più d'ogni

se stesso, ¶ Veder d'in su la soglia levar

via; ¶ Poi solitario abbandonato in terra, ¶ Guardando attorno, all

uno estinto, ¶ L'altro in vita serbar? Come potesti

Come potesti ¶ Far necessario in noi ¶ Tanto dolor, che

come or sembra, immoto ¶ In altrui s'affisò; quel

accento ¶ Fere l'orecchio, in nulla ¶ Torna quel paradiso

nulla ¶ Torna quel paradiso in un momento. ¶ Natura umana

or come, ¶ Se frale in tutto e vile, ¶ Se

tant'alto senti? ¶ Se in parte anco gentile, ¶ Come

sdegno, ¶ Dall'Eden odorato in cui soggiorna, ¶ Rise l

seguirà; poiché di meglio in meglio ¶ Senza fin vola

sempre che spinga ¶ Contrarie in campo le fraterne schiere

di giustizia amor, sempre in qualunque ¶ Pubblico stato, alieni

qualunque ¶ Pubblico stato, alieni in tutto e lungi ¶ Da

Da' comuni negozi, ovvero in tutto ¶ Sfortunati saranno, afflitti

Perché diè lor natura, in ogni tempo ¶ Starsene in

in ogni tempo ¶ Starsene in fondo. Ardir protervo e

Qualunque nome. Questa legge in pria ¶ Scrisser natura e

natura e il fato in adamante; ¶ E co' fulmini

novo. ¶ Sempre il buono in tristezza, il vile in

in tristezza, il vile in festa ¶ Sempre e il

incontro all'alme eccelse ¶ In arme tutti congiurati i

congiurati i mondi ¶ Fieno in perpetuo: al vero onor

servo ¶ Il digiuno mendico, in ogni forma ¶ Di comun

e por quegli odii in pace ¶ Non valser gl

Più molli ¶ Di giorno in giorno diverran le vesti

agricoltori e fabbri, ¶ Chiuderanno in coton la scabra pelle

mentre io scrivo ¶ Miagolanti in su le braccia accoglie

inghiotta ¶ Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti

ciascun mese; e quanti ¶ In ciascun anno partoriti e

vapore, a milioni ¶ Impresse in un secondo, il piano

fogliolini e di fuscelli, in forma ¶ O di tempio

accorre ¶ Mille virtudi oprando in mille guise ¶ Con dotta

che, d'ogni sforzo in onta, ¶ La natura crudel

il ver, non altro in somma ¶ Fuor che infelice

somma ¶ Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, ¶ E non

modi, ¶ Ma della vita in tutte l'altre parti

che, non potendo ¶ Felice in terra far persona alcuna

che sapienza, o Gino, ¶ In più sublimi ancora e

TRAMONTO DELLA LUNA ¶ Quale in notte solinga, ¶ Sovra campagne

età mortale ¶ La giovinezza. In fuga ¶ Van l'ombre

oscura ¶ Resta la vita. In lei porgendo il guardo

Lor non si desse in pria ¶ Della terribil morte

passeggero. ¶ Or ti riveggo in questo suol, di tristi

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

È il gener nostro in cura ¶ All'amante natura

teme, ¶ Con lieve moto in un momento annulla ¶ In

in un momento annulla ¶ In parte, e può con

lievi ancor subitamente ¶ Annichilare in tutto. ¶ Dipinte in queste

Annichilare in tutto. ¶ Dipinte in queste rive ¶ Son dell

cui risorgemmo ¶ Della barbarie in parte, e per cui

cui solo ¶ Si cresce in civiltà, che sola in

in civiltà, che sola in meglio ¶ Guida i pubblici

nato a perir, nutrito in pene, ¶ Dice, a goder

pur quest'orbe, promettendo in terra ¶ A popoli che

che ci fu dato in sorte, ¶ E il basso

il vero, ed ordinata in pria ¶ L'umana compagnia

crede così qual fora in campo ¶ Cinto d'oste

Cinto d'oste contraria, in sul più vivo ¶ Incalzar

natura ¶ Strinse i mortali in social catena, ¶ Fia ricondotto

social catena, ¶ Fia ricondotto in parte ¶ Da verace saper

volgo ¶ Così star suole in piede ¶ Quale star può

può quel ch'ha in error la sede. ¶ Sovente

error la sede. ¶ Sovente in queste rive, ¶ Che, desolate

su la mesta landa ¶ In purissimo azzurro ¶ Veggo dall

e tutto di scintille in giro ¶ Per lo vòto

punto, ¶ E sono immense, in guisa ¶ Che un punto

terra sol, ma tutte in uno, ¶ Del numero infinite

volte ¶ Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro ¶ Granel di

la presente età, che in conoscenza ¶ Ed in civil

che in conoscenza ¶ Ed in civil costume ¶ Sembra tutte

i dolci alberghi, ¶ Cavati in molle gleba ¶ Con gran

Schiaccia, diserta e copre ¶ In un punto; così d

E infranse e ricoperse ¶ In pochi istanti: onde su

e se più rara in quello ¶ Che nell'altra

vigneti, che a stento in questi campi ¶ Nutre la

E spesso ¶ Il meschino in sul tetto ¶ Dell'ostel

figliuoli, ¶ Desta la moglie in fretta, e via, con

pormi con le Muse in disciplina, ¶ L'una di

mi torna a mente ¶ In riveder la luna. Io

risponde al prato, ¶ Guardando in alto: ed ecco all

A dar di colpo in mezzo al prato; ed

luna, come ho detto, in mezzo al prato ¶ Si

intorno intorno. ¶ Allor mirando in ciel, vidi rimaso ¶ Come

Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa, ¶ Ch'io

Fora cader la luna in sul tuo campo. ¶ ALCETA

sola ¶ Ha questa luna in ciel, che da nessuno

vista mai se non in sogno. ¶ XXXVIII ¶ FRAMMENTO ¶ Io

Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta. ¶ O

ciel, cade il soffio, in ogni canto ¶ Posan l

Spento il diurno raggio in occidente, ¶ E queto il

cantando al vento, ¶ E in un con l'usignol

si scoprian delle montagne. ¶ In queta ombra giacea la

bella, ¶ E il piacere in colei farsi paura. ¶ Un

E la nube, crescendo, in giù calava ¶ Ver la

tutto a cieca oscuritade in grembo, ¶ S'incominciava udir

nembo. ¶ Dentro le nubi in paurosa foggia ¶ Guizzavan lampi

torrente che d'alto in giù trabocchi. ¶ Talvolta ella

per l'aria nera ¶ In sul volto soffiando le

si rivolse indietro. E in quel momento ¶ Si spense

evento ¶ È di Giove in poter, di Giove, o

nostra ventura, ¶ Di giorno in giorno dura. ¶ La bella

etade aspetta; ¶ E nullo in terra vive ¶ Cui nell

pria che la speme in porto arrive, ¶ Qual da

seme. ¶ Ma questa voce in petto ¶ Raccolgon pochi. All

a porre il piede ¶ In sul varco fatale ¶ Della