Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

fratello. ¶ — Ma che vuoi? Io, fino all'ora di

dormo! ¶ — Volevo dirti che io devo andare alla banca

libri! Vai! Ci bado io! ¶ Niccolò, mentre il fratello

allora? ¶ — Niente. Rassegnarsi. ¶ — Ma io in galera non ci

gridò: ¶ — Torna presto, perché io qui dentro non voglio

Quegli chiese: ¶ — Come sta? ¶ — Io, bene. E lei? ¶ — Un

la invidia anche lei? ¶ — Io? No, da vero. Anzi

ci ho piacere. ¶ — E io campo da signore per

Sono nato un signore, io; più di lei! ¶ — Più

quelle preoccupazioni di cui io non posso fare a

di trenta poderi come io ho su le mie

rumme per volta! Ah, io sto bene! ¶ Nella sua

Niccolò si fece tonante: ¶ — Io? ¶ Poi, con sprezzo: ¶ — Ieri

essere come il burro! Io oggi non mangio, se

Sei mio padre, perché io te lo debba dire

Te lo domando mai io a te? ¶ Niccolò disse

Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da

tra mele e pere. ¶ — Io ci devo andare? O

ti vuol mandare. ¶ — Ma io, se devo andarci, compro

Non me ne importa. Io non voglio né meno

ho sempre detto anch'io. ¶ — Ma Enrico... ti pare

sbirciò il suo orologio. ¶ — Io vado a casa, e

fortuna da vero! Ma io non me ne voglio

vuol darmi ad intendere.... ¶ — Io non dico mai bugie

gli domandò: ¶ — Crede che io vada a raccontarlo all

gorgonzola! Non inventerete che io penso prima a me

voi! Dite sempre che io sono un egoista! ¶ Il

comprare la carta stampata! Io sto qui dentro, sacrificato

parlare con me stesso. Io solo m'intendo! ¶ Poi

se stanno zitte! ¶ — Ma io, come dicevo a tuo

quando non ci sono io, perché oggi non posso

preso dal furore: ¶ — E io ti dico che non

devi parlarmi! Hai capito? Io ti prendo per il

che oggi. ¶ — Ma domani io vado con il calesse

sicuro che mi piacerà? ¶ — Io credo. ¶ — Tu non capisci

Non fa per me. Io compro da quelli che

tu che mangi, Vittorio? ¶ — Io? Io mangio quel che

che mangi, Vittorio? ¶ — Io? Io mangio quel che trovo

una risata, e disse: ¶ — Io vorrei trovarmi la tacchina

credi che il lesso io non lo potrei né

la ragione l'ho io. Io ci scommetto quel

ragione l'ho io. Io ci scommetto quel che

a me. Perché, se io dormo, lui può lavorare

lavorare lo stesso; mentre io mi son dovuto destare

tratta a questo modo! Io credevo di trovarcene almeno

via gli occhi, se io ne ho messo mai

dite per offendermi; ma io so tenervi al posto

per da vero. Perché io sono permaloso. E, poi

vai nella tua legatoria? ¶ — Io faccio il mio comodo

avete voglia di questionare, io sono sempre pronto; anche

Per forza! Ho ragione! ¶ — Io non ti dico di

insistere? ¶ — Ti dico che io non ho nessuna voglia

testa, sciuperesti codesto vaso? Io adopro le mani! Fagli

vaso! Non mica perché io abbia paura, ma perché

posare? Me ne vado io! Accidenti a quando sono

non lo sai prendere! ¶ — Io vorrei che morisse. ¶ Il

Il perché lo so io! Non mi fate parlare

fate parlare! Se fossimo io e Giulio soli, le

che desidero d'essere io e Giulio soltanto! ¶ — Ma

non li voglio conoscere. Io vengo qui da amico

avete paura di me, io vi lascio. ¶ Niccolò gli

gli gridò più forte: ¶ — Io allegro? Questa è la

mi si possa inventare! Io non rido mai! Mai

Basta! Se lo dico io che non rido! ¶ Giulio

e rispose: ¶ — Vengo subito! ¶ — Io parlo volentieri soltanto di

dorati; e disse: ¶ — Vede: io, per non dimenticare niente

ci si possa fidare.... Io non ne chiamerei mai

mettere le mignatte.. Ma io non volli... sebbene sia

lei con me, Niccolò! ¶ — Io a piedi non posso

perché? Se cammino perfino io! ¶ Giulio disse: ¶ — Noi abbiamo

Ah, se l'avessi io.... ¶ — Che cosa farebbe? ¶ Ma

riprese: ¶ — Se l'avessi io... vorrei guarire! Ah, non

dovete avvertire. Badate che io, in contraccambio del favore

Voi capite che anch'io... benché possa essere... fino

offesi, seguitò: ¶ — Badiamo che io... vi parlo così... perché

non ho nessuna fretta... Io so che voi siete

Vedete come siete voi?.. Io sono indifferente... non per

se non avessi famiglia! Io vi chiedo soltanto di

disse: ¶ — Lo sa come io sono lunatico! ¶ Ma il

dicessimo della cambiale falsa? Io scommetto che la pagherebbe

la responsabilità di dirglielo? ¶ — Io? Io, finché non se

responsabilità di dirglielo? ¶ — Io? Io, finché non se ne

ore con le chiacchiere! Io, ora, se mi date

triglie che puzzavano, e io le avevo scelte, a

Come ti devo ragionare io? Ti devo guarire io

io? Ti devo guarire io? T'ho detto di

soli, gli disse ancora: ¶ — Io andrò, oggi, dal cavaliere

da me. Meno che io voglio parlare con te

che possiamo rimproverarla. ¶ — Ed io ti dico di sì

non dovete supporre che io mi sia lasciato scappare

metterla subito al posto. ¶ — Io non le permetto né

mettersi lì ad affrontarmi. Io non me l'aspettavo

niente. Piuttosto, la strozzo. ¶ — Io le ho portato sempre

penso da me. Basto io! ¶ Giulio, quando gli raccontarono

buone! ¶ Enrico ribatté: ¶ — Allora, io non me ne occupo

le cattive? ¶ Enrico rispose: ¶ — Io ho sempre sentito dire

Niccolò gridò: ¶ — Ci penso io! Basta! Voi starete lì

caso, mi dovessi fidanzare io, che faresti tu? ¶ — Lo

Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da

Va bene: la prenderò io. ¶ Modesta giunse, trenfiando. Lola

fatto male troppo! ¶ — E io voglio sapere quel che

dirà Chiarina da sé! Io non voglio né meno

due donne la guardassero. ¶ — Io disse Modesta, ricordandosi un

dirlo anche a Niccolò? ¶ — Io direi d'aspettare. Perché

più. ¶ — Te li chiudo io, con le mani. Ti

bene? ¶ — Giulio, lo sai! Io di queste bazzecole non

punto! ¶ — O perché? ¶ — Perché io, da qui in avanti

ridere: ¶ — Ti pare che io sia proprio adatto? ¶ Poi

senza una dote? Ah, io non ci credo! Sarebbe

imbecille! Sono il primo io a dirglielo! Avete voluto

fate quel che volete. Io resto del mio parere

la prima volta ch'io parlo con lei! Mi

con lei! Mi scusi! Io desidererei l'onore di

mandano qua. ¶ — È ricco? ¶ — Io non gliel'ho chiesto

Berenson. Mi scusi se io cerco quel che interessa

rispose: ¶ — Le pare che io pensi agli sposalizii? ¶ Il

ridere agro, che scherniva: ¶ — Io non me ne intendo

se Dio vuole! Anch'io, del resto, non vivrei

grandi città? Principalmente, perché io non potrei stare senza

ce la leva. Anzi, io, le persone che non

che me ne incarichi io? Lo faccio con vero

sbaglia! Lo vedi che io so tutto? E hai

le tenute a Poggibonsi. Io ci credo! Se no

Se non lo so io? Non è anche mia

poco anemico! Ma decente. ¶ — Io non capisco perché sia

sì? ¶ — Se sono innamorati, io direi di non rimandarlo

cassapanca. Allora, Enrico disse: ¶ — Io, invece di prendere moglie

soli? Non dovrei trovare io modo, magari per mezzo

disse: ¶ — Voi credete ch'io faccia una bella vita

sul mio onore, che io non ho mai un

ci credete? Ci resisto io, perché li lascio fare

tormenti della gotta. ¶ — Vedete: io vengo qui a giocare

pare, secondo loro, che io sia un essere spregevole

se fossi incastronito. Ma io l'ho specie con

dovrebbe essermi riconoscente se io, di mia volontà, mi

aggiunse: ¶ — Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri

Perché è merito mio. Io non le rivolgo mai

non me ne dolgo! Io, anzi, non dico mai

fa, e pretende che io ne sia contento. Se

potrei affiatare. Ci sono io che penso a tutto

La spesa la faccio io, per il mangiare dò

mangiare dò l'ordine io... Io, lo so, ho

dò l'ordine io... Io, lo so, ho finito

del Perugino, egli disse: ¶ — Io sono del suo parere

di che t'intendi? ¶ — Io me ne intendo quanto

una buffonata e basta! Io ti voglio vedere alla

competente di voi, e io ho approvato lui. ¶ Giulio

sentì pieno di dolore. ¶ — Io me ne lavo le

fischio davanti a testimoni. Io e tu sappiamo a

Giulio proseguì: ¶ — La prendo io! Tu che ne pensi

bocca, disse al fratello: ¶ — Io vorrei soffrire come te

Uno, soffrendo, piange; e io, invece, rido. ¶ Allora Giulio

s'incomodi per me. Io vado nella bettola, dove

Ora vengo subito anch'io. ¶ Ed, entrato dov'erano

faremo un altro mestiere! Io vado a Milano, a

della banca? Ci vado io. E gli chiedo che

riparare alla nostra uscita. ¶ — Io mi strabilio come non

ci avrà piacere. Ma io me ne strafotto! Basta

e qualche cipolla cruda. Io non voglio altro! ¶ Modesta

fai battere il cuore. Io mando a chiamare il

da me? O se io volessi vivere solo da

Se mi vuoi lasciare, io ne sono più contenta

ciancicarsi le unghie, disse: ¶ — Io prenderei quelli che scrivono

capito: ci penso più io di te. ¶ — Perché? Che

insieme la stessa sorte: io non sono come Enrico

qui perché ci sto io! ¶ Ma il suo dolore

dozzina di beccacce arrosto, io pulirei anche gli ossi

bottega sarei il primo io a darle fuoco! Perché

tu mi metta coraggio? Io non mi sono mai

fa. Era destinato ch'io dovessi finire male, e

ad avermi stima; e io gli rispondo che ora

di qualunque stima. Sono io, proprio io, che gli

stima. Sono io, proprio io, che gli toglierei qualunque

pretendere da me che io non sia come Dio

Nessuno, se sapesse ch'io sono un falsario, mi

riposarsi. Niccolò gli disse: ¶ — Io solo, che t'ho

ne deve importare! Sono io che seguo te, se

se non vuoi che io sparisca alla chetichella. Ora

abbastanza. ¶ Niccolò, allora, bofonchiò: ¶ — Io domani non mangio con

Ma ti pare che io volessi entrare con lui

caso che lo incontrassi io. ¶ — Tu farai sempre conto

Altrimenti, vuol dire che io, in quarant'anni che

gliel'ho fatto credere io. E perché se io

io. E perché se io dicessi a loro quel

vorrebbero? Vuol dire che io li ho tanto abituati

ad essere così, che io ho perduto ormai qualunque

anche per loro se io riescissi a far conoscere

conoscere quel che penso? Io ho continuato a vivere

scelto bene. E se io non volessi più obbedire

soltanto da me; finché io non l'ho manifestato

farla conoscere a loro, io non sarei più libero

come mi credo; ed io, perciò, mi sono illuso

coscienza. La paura che io ho di sbagliare a

dunque, la pena ch'io soffra; perché non soffro

anche per gli altri. Io vivo così perché essi

fanno morire, senza ch'io abbia il diritto di

se si sentisse male. ¶ — Io? Perché? Non sono mai

Avrei poco giudizio se io me la prendessi prima

oggi, è bene ch'io abbia fatto così." ¶ Quando

la cambiale: ci vado io. ¶ Enrico disse: ¶ — Aspetta! Riflettiamo

Che ti è accaduto? Io non ne so mica

Corsali s'arrischiò: ¶ — Se io posso esservi utile.... ¶ Enrico

venuto a trovare voi! Io non l'avrei fatto

Prima è meglio ch'io mi calmi! ¶ Gli altri

fatta, vuol dire ch'io devo prendere la cambiale

Poi s'impennò: ¶ — Se io fossi certo che la

suo posto ci fossi io e potrà parlare da

viene il Corsali, quando io non ci sono, ditegli

di non essere più io! ¶ Niccolò era così nervosamente

Ci dovrebbe essere Modesta! Io non lo so assistere

ha detto? Volevo parlargli io! ¶ — Non ha detto niente

s'allontanarono. ¶ — Credono che io gliela dia vinta! Altro

il contegno che tengo io! Guarda: non mi tremano

misericordia. Disse a Niccolò: ¶ — Io invidio quelli che possono

deve avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se

poi.... ¶ — E poi? ¶ — Se io sarò vivo, vedrò. ¶ — E

sarò vivo, vedrò. ¶ — E io lo stesso. ¶ Escirono insieme

tu di dosso! Prendila! Io non vorrei farle male

verità prima? Vedi ch'io ero stata indovina? Non

ancora non sapevo! Se io accettassi di vivere, giacché

vita, sarebbe lo stesso io trovassi gusto a farmi

può essere, per quanto io soffra molto meno. Non

sbaglierò; ma è necessario io faccia la prova della

piacere: "Qualcuno crederà che io mi uccida buttandomi dalla

finestra; un altro che io vada ad annegarmi. No

belli che la sera. Io me ne sono convinto

già morti! E, poi, io! Mi ricordo di quand

che mi faceva paura. Io non ero né meno

faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel

dirgli niente. Quegli seguitò: ¶ — Io, questi pochi minuti che

e luccicante. ¶ Niccolò disse: ¶ — Io non mi reggo più

O che vuoi ch'io faccia? ¶ — Io, invece, giro

vuoi ch'io faccia? ¶ — Io, invece, giro da San

Niccolò disse al fratello: ¶ — Io mi son già sistemato

non c'è posto. Io e la mia moglie

che te lo suggerissi io! ¶ Enrico, senza nessuna idea

tal carne, tal coltello! Io non posso mettermi a

diceva, picchiandosi il petto: ¶ — Io ho fortuna! ¶ E, a

Modesta, che pensi quando io non rido più? È

pare morta? Quando rido, io la scuoto tutta e

state meglio. Peccato ch'io non portassi a casa

e di grasso! E io non seguo quello scimunito

la gotta come ho io? E non sono mica

sempre la stessa tiritera! ¶ — Io dico quel che ho

Se fossi un signore io, vorrei insegnare a quanti

signori, per arricchire anch'io. ¶ L'oste gli rispose

le valigie alla stazione, io non lo tirerò mai

una spelonca, che so io? dove ficcarti, per essere

momento: ti ci porto io. Devo venire da quella

quelli con lui: ¶ — Se io muoio presto, vi prego

verranno a vedermi, che io m'ero messo a

egli si spiegò: ¶ — Anch'io ho un briciolo di