Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

un’altra famiglia e io lo rispetto…’ Io sarei

e io lo rispetto…’ Io sarei andata a pestarlo

vedo. Quando era piccola, io l’ho vista fino

casa con loro e io non ero ancora sposata

perché sia mia nipote, io l’ho conosciuta poco

era due anni fa, io non so che cosa

in questi due anni. Io posso testimoniare per quello

sfigurare». ¶ «Non ci contare… Io lotterò strenuamente!» ¶ «Capelli tinti

ci sto. Farò anch’io del mio meglio». ¶ Stavano

avrebbero mai detto: ‘Stanotte io dormirò con mia moglie

sola in albergo…’, ‘Stanotte io dormirò da sola in

che in quella casa io non sarei mai tornato

i fiori, li curo io…» ¶ «Ho sentito la novità

non andava?» ¶ «Quella terrazza. Io ero terrorizzata da quella

te, piaceva ai bambini. Io ero terrorizzata». ¶ «Non avremmo

potuto parlarne?» ¶ «Avresti capito?» ¶ «Io credo di sì. Comunque

prendere i bimbi». ¶ «E io?» ¶ «Tu non hai bisogno

Sì, benissimo. E tu?» ¶ «Io sono contenta. Ma adesso

Ci pensavo da tanto, io qui sono felice». ¶ «Me

e perde la ragione. Io dico che questa storia

ci risiamo» sbottò Laura. «Io non so giocare a

conosce?» ¶ «Buona tesi, lavoraci. Io credo che noi ci

il settimo piano e io mi riprendo il terzo

appartamento al terzo piano. «Io vivevo qui, ti piace

è sempre il mare. Io so che è là

no cafè… ’na cosa… Io non l’aspettavo, signor

me è importante». ¶ «E io che cosa conto?» ¶ «Per

noi, l’ho portato io in macchina» disse lei

padre ci sono soltanto io in azienda. Le mie

modo di vivere che io potrei sopportare soltanto per

a vivere. Saprà che io ci sarò sempre per

padre hai detto che io sarei stato sposato a

con tua moglie. Perché io ti amo in maniera

è una scuola vicina? Io pensavo di iscriverla in

separarla da sua madre? Io e le mie sorelle

mai saltato un giorno. Io ho fatto il liceo

con tutti gli animali? Io sono sempre in viaggio

vita. «Mamma, mammina… sono io, sono Carolina… Mamma, perché

non mi rispondi? Sono io!» ¶ Olga si chinò ad

Quando è morta nonna, io non volevo piangere. Mamma

gonfio, avanti… e allora io piangevo e lei mi

mi diceva di sì… Io non so perché, ma

che lei voleva. Che io piangessi. Perché lei non

Ormai per quest’anno… io starò abbastanza a Roma

venire presso di voi… Io ho sempre pensato a

padre. Lo amava moltissimo, io me lo ricordo». Si

con i cavalli?» ¶ «Soprattutto io! I cavalli conoscono soltanto

Certo che puoi, e io ti aspetto. Lascio il

mai quella boccaccia». ¶ «So io con che cosa gliela

Scosse la testa. «Magari io stavo mangiando. O litigavamo

alla giustizia». ¶ «Visto? Intanto io ho perso un bel

ragazza. «Come si chiama?» ¶ «Io? Bianca. Bianca Repossi, nata

sigilli, vada pure, avvocato. Io intanto me la sbrigo

vieni, usciamo». ¶ «No… scusa, io so piangere. Fammi dare

Era così intelligente… e io che non mi sono

commissario Cerruti. ¶ «Sì, anch’io. Sono venuto perché sapevo

si arrotolano così». ¶ «Allora?» ¶ «Io un’idea ce l

riposati, lasciati andare. Cercherò io, se c’è, l

una mano sui capelli. «Io sono qui». ¶ Perché lei

noi. Le dirò che io non ho l’età

al computer. Che mentre io andrò a dormire a

rispettano e le ubbidiscono. Io non sarò mai uno

una situazione molto complicata. Io ero solo e totalmente

ho sbagliato, ho sbagliato io. Per questo non so

quando tu ripartirai e io resterò da solo». ¶ «Va

mi aspettavo il miracolo. Io sono stata molto felice

speciale. Addio, amore mio. Io mi regalo questi ricordi

la mano nuda. «E io?» chiese. ¶ La donna, molto

parte di Milano che io ho amato». ¶ «Mi è

mai visto le giostre, io non ho mai giocato

aerei, neppure quelli?» ¶ «No, io sono nata adulta, ho

un cavallo da addestrare. Io ho avuto soltanto questo

domattina?» ¶ «Tu puoi dormire, io farò due chiacchiere con

sono appena arrivata anch’io». ¶ «Posso farle una domanda

stabilimento di Milano, ma io non l’ho mai

Gliel’ho detto anch’io, avvocato. Non era proprio

soci che ci aspetta». ¶ «Io ho un processo per

una Mini blu scuro?» ¶ «Io non ho una macchina

mi dai una mano? Io ho bisogno di verificare

Che quello che credo io non conti, ma questo

portati qui, tu e io?» ¶ «Io me lo ricordo

qui, tu e io?» ¶ «Io me lo ricordo». ¶ «Quale

donna più bella che io avessi mai incontrato. Da

biscotti li ho fatti io stamattina». ¶ «Grazie, non vorremmo

E gliel’ho dato io quel pacco! Sono venuti

sappiamo niente». ¶ «Lo so. Io sono l’avvocato di

dispiace se lo giudico io, se c’entro o

uomo si alzò. «Tanto io non so niente, non

Solo acquisito, per fortuna. Io stavo sistemando una rete

a mischiare le carte. Io ero biondina con gli

a picciridda, che ero io, chidda che si faceva

me no di certo, io mi sono sposata e

fuori un disastro. Dico io, ma valeva la pena

cosa strana, che neppure io capisco bene: Gilla amava

qui con sua figlia. Io…» ¶ «Un momento, scusi». La

vivo. Bel padre davvero. Io non ho figli, non

Figurati, ho voglia anch’io di vederti. Dopo tutti

Vuoi che lo faccia io? Su internet magari c

forse ha ragione lui. Io ormai non ci soffro

tu a zia Savina. Io l’ho sentito». ¶ «Si

l’unica figlia rimasta… Io sono andata una volta

detto? Non è vero. Io avevo mia madre, era

gentile a invitarmi, ma io non potevo accettare, avevo

è così sono contenta, io ero a Londra, m

casa nostra, tu e io siamo sempre andate d

lasciano a digiuno». ¶ «Forse io devo partire». ¶ «Per andare

che voleva. ¶ «E tu?» ¶ «Io sono pazza di te

e lavoro a Napoli, io ho la mia vita

unico nella nostra vita, io sono pazzamente felice». Si

sempre conosciuto, sempre aspettato. Io ti amo da sempre

non lo è, anch’io». La baciò sul collo

cosa facciamo?» ¶ «Ci adatteremo. Io non voglio perderti, se

una questione soltanto mia. Io sono sposato, non tu

architetti, allora ne riparliamo. Io non voto per quei

sottintesi. «Ho altri ricordi, io… e un incubo: il

aspettare che succeda. Inoltre io conosco i parenti di

della cosa, è meglio. Io la porto qui e

zitta. ¶ «Possiamo, mamma? Scusate, io devo andare alla stalla

un’espressione di consapevolezza. «Io so tutto di lei

Che cosa sto facendo? ¶ Io non ho mai tradito

il vitellino, tutto bene. Io avrei preferito una femmina

sposato a Napoli e io zitella qua». ¶ «Vedremo. Le

questa lo è certamente, io le ho prese ragionevolmente

anche tutto finisse qui, io ho avuto l’amore

ti dico una cosa. Io non ti tradirò mai

fama dei napoletani, ma io non ti tradirò mai

ti fidassi di me. Io di te mi fido

pomeriggio aspettava sua figlia. Io non sapevo neppure che

che è lei?» ¶ «Sono io, sì». E si girò

dovette risponderle di sì. «Io forse una cosa ce

senza aspettare conferma, seguitò. «Io quel giorno non avevo

ne tornano a casa. Io ero seduta proprio lì

non una Porsche». ¶ «E io che ne so? Io

io che ne so? Io mica guardo le macchine

dov’era. E poi io guardavo il sedere della

Ma è giusto, dico io? Magari non serve a

caffè, sono andata anch’io da quella parte. Io

io da quella parte. Io lavoro, insomma, ho degli

garage, quello lì… Allora io penso che la tizia

Scema lo stesso, dico io». Trasse un respiro a

No, l’avevo pensato io. Ma non stavamo guardando

c’eri e che io sono matta? Guarda che

ci vado di mezzo io vi tiro dentro tutti

balle, forse?» ¶ «No, ma io la macchina non l

la domanda alla quale io devo cercare una risposta

l’avvocato Gilardi. ¶ «Sono io» le rispose nella stessa

nella stessa lingua, alzandosi. ¶ «Io sono Margaret Scotti. La

bene, possiamo cenare qui. Io sto partendo». ¶ «Prego…» ¶ Il

cosa può saperne, dico io. Le interessa la verità

si mise a ridere: ‘Io mi sono divertito a

mi ero fatto anch’io». ¶ Con il bicchiere del

Questo era Nuccio, e io me ne sono innamorata

anche a lui. E io che non so fare

tutto. A lui piacevo io». ¶ «La vostra relazione è

nata la nostra storia. Io sono venuta a Milano

in albergo. In realtà io stavo con Nuccio, in

mio marito è ripartito io sono rimasta per pianificare

di cui ero responsabile. Io e Nuccio sapevamo che

ho proposto di andarcene: io avrei divorziato, lui si

ero pronta a lasciare, io volevo un figlio. Quando

detto di no. E io ho fatto l’unica

cosa è finita così, io non l’ho più

con un biglietto: ‘Grazie’. Io non posso più vedere

un fenomeno». ¶ «No, non io. Ha fatto tutto Aurora

dal nonno con Anja, io torno tra due giorni

due giorni». ¶ «Probabilmente anch’io. Da mio padre… ma

Dica che la mando io, mi chiamo Clelia Sori

ne abbiamo fatto scempio. Io sono stato aiutato». ¶ E

Se non fossi arrivato io, qui ci sarebbero villette

Allieri di Vallombrosa, e io li ho fatti tornare

del gallo. Ho insegnato io, a questi, a mungere

il Natale da loro. Io ho tre figlie, Olga

perduta. L’ho presa io, dopo gliela mostro. Sì

se sia consolante, ma io non sapevo neppure che

è morta secondo alcuni io ho svuotato la casa

cose che avevo salvato io: questa era la famiglia

è la mia famiglia. Io ho dato soldi a

quadri li ho tenuti io. Ho anche molti mobili

delle sue poltrone. Ma io mi sono rotto la

gemelle erano a Roma. Io ero qui da solo

tutta roba sua che io ho fatto crescere, ma

non ce ne sono». ¶ «Io parlo per quello che

Ce ne sono, e io spero di sollevarne altri

gettò su una panca. «Io i napoletani me li

so. Di una donna io osservo sempre le mani

con le sue mani. Io sono quella che è

di odiare suo padre?» ¶ «Io odierei mio padre se

foto di quei Natali. Io ho tre anni più

nel salone di musica, io facevo il mio saggio

discorsi dei grandi che io interpretavo, più che capirli

sei stata precisa, ma io ho bisogno di prove

piccole eravamo molto legate, io le volevo bene e

quello che c’è, io ci rimetto dei soldi

Ikea… chi può competere? Io sono più brava, ho

cosa succede?» ¶ «Succede che io sono in vacanza nella

risponde al telefono e io mi spavento. Arrivo a

e va’… dove dico io. Mai più sentito e

c’entra niente, sono io che quando mi ci

cinque in punto, perché io sono per la precisione

il ghiaccio». Beviamo, e io continuo a guardarmi intorno

Lei è perplessa e io non prendo la palla

farle cambiare scuola. ¶ E io, scema, e sì che

che ci capita. E io non sono sola». ¶ Ceniamo

do le chiavi, perché io torno a Capalbio, e

Disperata avrei dovuto essere io, invece riparto contenta della

una donna posso fare io… finché non lavoro». ¶ Sarà

si arrangia come può. Io le lascio qualche spicciolo

sembrano andare avanti così. Io ho la mia vita

va con suo padre, io a Capalbio, e lei

può andare a nascondersi. Io tiro fuori piatti e

vada» mi dice. E io le dico di no

mi ci commuovo persino io. ¶ Per tutto quel tempo

Per tutto quel tempo io resto sola, senza donna

lo dico a Giancarlo: io non le voglio più

cercarsi casa e traslocare. Io quello lì non lo

arriva Terry Sanchez e io capisco che la storia

ne parla più, e io riconosco che mi fa

con lei si rianima. Io la evito, mi annoia

sta male: Carolina urla, io mi sveglio e chiamo

parla di coma etilico, io non so che cos

ospedale, ma questa volta io dico basta. Carolina ha

per le vacanze, e io voglio chiudere casa. ¶ «Adesso

roba per un mese. Io non lo so, ma

meglio. Questo lo penso io, perché Gilla non ne

lei è in ospedale, io parto tranquilla. Lascio le

ne fa niente, e io sono astemia. ¶ E qui

tutto sigillato dalla polizia. Io non ho voluto vedere

capito bene?» ¶ «Lo penso io. Perché avrebbe messo nella

conosciuta?» ¶ «Perché le interessa?» ¶ «Io l’ho conosciuta solo

ma se non vuole, io non posso obbligarla, e

ho conosciuta, vero Iris? Io vengo quasi tutte le

bocca dietro la mano. «Io sono una strega e

sognato, o glieli davo io, dei miei, che valevano

mi danno qualcosa quando io do i numeri, anche

vincono. Devo mangiare anch’io, no? Lei mi regala

ma comunque la ringrazio. Io non la conoscevo, l

dispiace. Non parla e io devo cercare la sua

cifre. Anche lei, poverina. Io a dirle di smettere

prima che la ricoverassero. Io dormo qui sopra, abbiamo

è tutto un mistero. Io devo cercare di decifrarlo

glielo dico io, accidenti. Io ero lì. Lei strillava

su come un gomitolo. Io non sono istruita, ma

anche a cena e io ho dovuto fare la

vedevano neanche di nascosto, io l’ho tenuto d

Me l’ero sudato. Io speravo che mi sposasse

casa la faccio nera!» ¶ «Io non lo farei, mi

ha servito, questa sono io. Ma lei lo sa

Non vorrà, glielo dico io. Non l’ha mai

tv. Comunque, per carità, io non voglio mettermi di

voglio mettermi di mezzo. Io non c’entro. Stasera

a quest’ora. E io le ripeto quello che

Macché, ero agitata anch’io. Che cosa poteva volere

in televisione. Era lì… Io non guardavo e quella

a urlare». ¶ «Grazie, signora. Io userò questa conversazione per

Al pianterreno ci abito io e ci sono i

è arrivato l’ingegnere. Io non li ho conosciuti

Non lo so, guardi. Io sono arrivato che ero

Possiamo parlare un momento? Io sono l’avvocato Gilardi

caso Gilla Floris? Sono io che la difendo». ¶ La

senza zucchero». ¶ «Ha vinto». ¶ «Io quelli dello zucchero li

Non lo so, ma io mi impegnerò per farcela

con una badante e io sono qui. Fine della

portare il grembiule blu. Io non dovevo farmi vedere

dove ci sono anch’io che guardo Gilla nella

me la ricordo anch’io, in quella casa erano

tante pagliuzze d’oro. Io mi vergognavo a guardarla

giocavamo a palla, ma io ero grande e mi

grande e mi annoiavo. Io avevo quattro anni quando

si sgarbellava un ginocchio, io avrei urlato, lei stringeva

compagne. Ci sono solo io. Ha nove anni quando

partire, dove posso andare, io? Viene a prendermi la

sempre la mia mamma, io me la ricordo». ¶ «Non

va lui, vado anch’io. Lui è il mio

mamma, la saluterò, ma io resterò sempre con il

voltata dove sapeva che io la stavo guardando, mi

la macchina si allontanava io ho visto ancora la

aveva nove anni e io tredici». ¶ «Grazie. Un bel

di venire a testimoniare?» ¶ «Io potrò dire soltanto quello

è accaduta qui». ¶ «Ma io… forse avrei qualche problema

trova indirizzo e telefono. Io mi chiamo Grazia Borghi

ammazzare suo padre, dico io. Non ci stava più

avanti… altro che avvocato. Io ho poco da dirle

scoprire chissà cosa, avvocato. Io non so niente di

carrello che ho preparato io: sai fare il caffè

faceva le case e io le arredavo. Toni Chiesa

per fare la baronessa… Io non ho mai capito

in casa sua e io, da scema, le chiedo

ce la faceva e io avevo i miei clienti

è nata la bambina io sono andata al battesimo

ha mosso un muscolo… io l’avrei fatto fuori

portare avanti. E qui io mi fermo. Qui entra

invitarla?» ¶ «Certo, grazie. Guido io? Guardi che è qui

lavoro andasse bene, e io in televisione potevo aiutarla

in ufficio con me, io ho un suo numero

andata?» ¶ «Non lo so. Io sono rimasta in quella

è andata via e io sono rimasta con papà

Quando è morta nonna io avevo nove anni, la

si era risposata e io che non volevo stare

sino alla maturità». ¶ «Accidenti, io l’avrei strozzata una

Era la sua vita, io in collegio non sono

madre ci siamo salutati: io andavo in collegio, lui

a crescere…» ¶ «E allora io, chissà perché, mi sono

che le ho raccontato io, dove è nata e

l’aiuti a uscirne… io so che Gilla è

che Gilla è innocente». ¶ «Io devo crederci». ¶ «Se la

me è escluso. Infatti io non sono qui per

Non è colpa mia, io faccio il mio mestiere

e mezzo…» ¶ «Un momento, io non l’ho vista

Bisogna ragionare sulle cose. Io quella ragazza lì non

del corpo, fotografi, gente… Io questo mi aspettavo. Arriva

sono tende speciali, che io vedo fuori ma da

non vedono me, così io so chi passa senza

perfettamente il vestibolo. «Be’, io sono qui che aspetto

qui la sua posta. Io la storia non la

sua. Almeno così credo io, così mi diceva la

no. Questo lo penso io». ¶ «Grazie, mi ha raccontato

avvocato. Non voglio storie, io non faccio pettegolezzi, neh

che sanno tutti, ma io non voglio entrarci. Eh

segreti risaputi da tutti. Io non so niente e

Non vuole che venga io da lei a Como

mio cognato: dove vengo?» ¶ «Io sono in albergo, o

l’avvocato?» ¶ «Sì, sono io. Grazie di essere venuta

le spalle. «Guardi che io non so niente» disse

una smorfietta, e ripeté: «Io non so niente». ¶ «Certo

Ma se posso farle io qualche domanda, lei mi

lavori della nuova fabbrica. Io queste cose le so

interessavano. Lei mi chiama, io ero con un’agenzia

volevo venire a Milano. Io sono di Como e

stesso colore di capelli, io l’ho vista in

essere cieco, glielo dico io. Perché la cassa la

capricci’. ¶ «E lei, intanto?» ¶ «Io ho capito che potevo

più di me, e io gli ho detto di

quello nobile che aveva, io non la capisco… Quando

chiamavano baronessa De Brusset, io mi stimavo. Ma lo

ci pensa più. E io sono rimasta con il

detto». ¶ «Ma glielo dico io, accidenti. Io ero lì

questo quando è successo? Io sono stato via una

Sono tutti pazzi, dico io». ¶ «E la ragione di

Non mi preoccupo, no. Io non mi preoccupo, se

ospiti a casa nostra. Io lavoro per la televisione

a trovare nessun altro. Io da Roma non potevo

con sua madre, e io ho sempre pensato a

da te». ¶ «Ma perché io, e perché a Napoli

suo padre. Dobbiamo crederlo. Io più di tutti: devo

pistola riconducibile a lei… Io apprezzo la tua fiducia

Almeno fin qui. Ma io conoscevo Gilla: perché avrebbe

che può esserci utile, io vado a conoscere tua

indagine. Ti chiami Carolina? Io, Max». ¶ «Sì, lo sapevo

labbra. «Sì, ma se io non andavo via non

che si chiama Alice. Io credo che anche tu

Sì, lo credo anch’io. Ma avrò bisogno del

Licasi, avvocato. Verrò anch’io con voi, Gilardi su

saremo una grande squadra. Io credo moltissimo in questo

stretti domandò a Gilardi: «Io o tu?» Fece una

glielo dai tu o io? E sarebbe una Madre

dimostrare la sua innocenza, io la troverò. Non per

Ma è importante che io cominci da qui. Credendoci

in questo modo? Guarda…» ¶ «Io queste trasmissioni non me

lo schiocco sulla guancia. «Io non ti ammazzo, papà

qualcosa di esagerato? Ecco, io voglio andare dove ha

l’amore, la carriera. Io non sono così sicura

Potresti avere ragione. Ma io voglio sapere chi era

qualcosa di Gilla Floris. Io posso dirle poco. Vediamo

lì era brava, ma io a quel tempo la

Sa una cosa, avvocato? Io la manderei con Tania

ringrazio, dottore». ¶ «Mi dispiace, io so poco, ma vedrà

conosce?» ¶ «Sì, ero qui… Io sono qui da vent

Lei che era dolcissima… io dico che era anche

sapeva due lingue come io so il romanesco di

ha sposato un’altra. Io avrei ammazzato lui, non

labbra con un tovagliolino. «Io credevo che fosse morto

padre viveva in America. Io ho sempre saputo che

di vederla guarire. Intanto io ci provo. Grazie». ¶ Era

ragazza più educata che io abbia mai visto qua

andata a Roma e io sono passata all’amministrazione

quanto ho potuto fare io». ¶ Si salutarono. Lei chiuse

so risponderle, mi dispiace. Io devo partire dal presupposto

donna fosse…» ¶ «Bene, vediamo. Io ero in sede da

Naturalmente bella, disinvolta, intelligente… Io assistevo ai provini con

Ha cominciato così, e io sono diventata la sua

a fissare il vuoto. «Io sono omosessuale, è un

ne parlano. Preferisco dirglielo io, così capisce meglio. Tra

di non averlo capito. Io non gliel’ho mai

il sorriso sulle labbra. Io l’avrei strozzato, ma

Ti prego, stai tranquilla. Io merito la tua fiducia

la storia. Come documentazione… Io non ho potuto fare

civilmente affettuosi». ¶ «E tu?» ¶ «Io sto bene. E tu

sto bene. E tu?» ¶ «Io non vado bene, invece

sue parole: ‘Per Luciano io sarò sempre l’unica

questa zanzara dalla testa, io non c’entro. Oltretutto

terrazzo della loro casa. Io non ci ho pensato

camera per me. Sono io che posso scegliere». ¶ «E

succede?» ¶ «Niente, il solito. Io voglio tornare a vivere

che è scomoda, ma io ci ho vissuto benissimo

la casa che vuoi?» ¶ «Io voglio Sant’Agata». ¶ «Non

Che gentile! Guarda che io ho ancora molti amici

molti amici». ¶ «Lo spero. Io vorrei vederli però questi

dovuto sposare te, accidenti!» ¶ «Io non ti avrei mai

Lo credi davvero terapeutico? Io ho sposato una ragazza

era piaciuta, che stimavo…» ¶ «Io, no?» ¶ «Tu eri troppo

finirò mai di dirtelo». ¶ «Io la pianterei, se fossi

abbiamo appena parlato. Ma io li riconosco i miei

non me ne vergogno». ¶ «Io, di alcuni, sì…» ¶ Si

studio. L’ho ricevuto io perché papà è assente

che andavo bene anch’io, bontà sua… Gli ho

processo infinito. Comunque anch’io ho voglia di vederti

che posso fare. Anch’io ti voglio… dove vuoi

Quando pubblicheranno libri così, io smetterò di leggere qualunque

facciano le loro ricerche, io continuo a coltivare i

assassina scaltrissima potrei essere io.» Rideva ancora. «Sono venuta

ma con minore disinvoltura. «Io non potrei metterli perché

va insieme la vista. Io… un momento, sì. Lui

visto questi occhiali, certo. Io me li sono messi

che non sono stata io». Rideva, asciugandosi gli occhi

glielo dica, sono seria: io con questi occhiali non

se ti amo». ¶ ‘Anch’io’ pensò in fretta. Terribile

so, la sappiamo tutti. Io ho parlato un paio

molto alto. La figlia… io ho molti dubbi su

in casa, dove stavo io ci va Brigida, che

cantava, giocava… è cambiato. Io la benedico quella Lilli

in casa, anche se io glieli metto da parte

di mio padre e io continuerò a vivere nel

barone?» ¶ «Già… ma siccome io ti conosco come nessuno

lì… ma non sono io l’assassina». Stava ridendo

si girò a guardarla. «Io voglio che tra di

mai ragione per mentirci. Io faccio un mestiere che

detto, se fossi stata io?» ¶ «Sì, avresti potuto dirmelo

Voglio farti capire che io vivo anteponendo la logica

prescindere da quello che io provo per te. Il

passaggio. Salga, la guido io…» ¶ Gilardi seguì le indicazioni

stia tranquillo, ci penso io per lei». ¶ «Grazie, ora

somigliano a mia madre. Io ho preso più da

mia l’hai vista, io sono cresciuta lì. Molto

buon contabile, sicuramente onesto. Io le avevo precedute su

fatto l’università insieme, io mi sono laureata, lui

capito quanto eravamo diversi: io sarei sempre andata sino

poco, è morta che io avevo dodici anni e

rideva per come parlavo io, che allora soffiavo alla

che ti stavo dicendo io. Lei voleva non esserci

un po’ per Firenze? Io amo molto questa città

senza quattrini». ¶ «Grulle, dico io. Sapranno mai che cosa

case e il buio. ¶ «Io ti amo molto seriamente

è cosa solo tua. Io non ero lì con

non mi aveva voluto. Io non ero lì. Tornato

anche alcuni amici, che io ho conosciuto ragazzi e

tu la zitella?» ¶ «Sarei io». ¶ «Per informazioni rivolgersi al

Proprio come se fossi io…» ¶ A Gilardi l’investigatore

cosa ho da chiarire io?» ¶ «Provi a sentire… può

cosa ci devo fare, io, in tribunale? Non tengo

me ne sto occupando io. Si accomodi, signora». ¶ «Non

La signorina che…» ¶ «Intanto io non so se era

Ma potevo essere anch’io… vuol vedere?» Dalla sacca

facendogli una boccaccia. «Sono io quella lì». Si tolse

Perché ora gliele dico io un paio di cose

E allora?» ¶ «Guardi che io non sto accusando nessuno

Era odiato, glielo dico io. Quei due stavano sulle

punto da ucciderlo?» ¶ «E io che ne so? Guardi

vuole che ne sappia io? La scema si vantava

è un’idea mia, io le ho raccontato ’ste

mio avvocato. Fame… Comunque io non ho detto niente

la congedò Aziz. ¶ «Vabbe’, io vado. Mi saluti il

male che ti diverti. Io l’avrei strozzata». ¶ «Però

ha chiesto un’indicazione… Io quel giorno ero un

viene con la madre…» ¶ «Io la madre non la

fronte all’evidenza. Ma io ho il compito di

Se lei mi dice… Io devo sapere… Lei crede

o fate come dico io o vi pianto in

targata…» ¶ «Può darsi, ma io uso sempre una Fiat

con autista». ¶ «Sempre?» ¶ «Sempre. Io non guido qui in

chi fosse…» ¶ «La aiuto io. Giuseppina Resnati era la

lei?» ¶ «Certo che sono io. Ero a Baltimora con

scomparso da qualche tempo…» ¶ «Io ho una registrazione in

averla incastrata? Con quello?» ¶ «Io conosco Gilardi». ¶ «Io conosco

quello?» ¶ «Io conosco Gilardi». ¶ «Io conosco Vicentini». ¶ «Comunque noi

registrazioni, sei stato bravo. Io avrei perso la calma

serve sempre». ¶ «E tu?» ¶ «Io sto imparando… certe pizze

gli stringevano il collo: ‘Io non ti ammazzo, papà

accanto a papà Gilardi… ‘Io me lo ricordo, sa

brindisi toccò a lui. ¶ «Io avevo sempre scommesso che

E con quei rintocchi io mi faccio il ripasso

questo l’ho fatto io…» ¶ «Suono la chitarra che

cameretta, vieni…» ¶ «No, prima io… papà!» ¶ Subito dopo la

ti combinano i politici? Io voglio saperlo». ¶ E poiché

che non può lasciare. Io ho una famiglia e

situazione di dover scegliere. Io voglio che stiano con

fossi rimasta con me, io ci avrei rinunciato. Questo

te…» ¶ «L’ho scelto io». ¶ «C’è un uomo

te». ¶ «Mi dispiace, Paola. Io ti voglio bene…» ¶ «Lo

più contenta così. Anch’io ti voglio bene, senza

bene, senza di te io ora sarei una sbandata

cose senza pensarci troppo. Io…» Prese il cellulare che

mio vestitino nero elegante… Io che ero fiera di

di me. Volevi che io fossi lì. Che io

io fossi lì. Che io ti ricordassi ogni giorno

tornare indietro. Anche se io sarò sempre qua». ¶ «Saggia

reparto, che non sono io». ¶ «Grazie, sì». ¶ Mise una

Sono appena arrivata anch’io». ¶ Scalzi lo trasse in

portaste via» fece Scalzi. ¶ «Io vorrei il miracolo che

lei?» ¶ «Parli di me? Io sono in un momento

lasciare il suo lavoro, io non posso lasciare il