Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

sveglie? Delle ragazze come Irene e Silvia?… ¶ Nuto non

lei… Ti ricordi quando Irene e Silvia non volevano

li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora

Nido. C’era anche Irene, la bionda, appoggiata alla

Vieni su, muoviti. ¶ L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per

sul terrazzo c’erano Irene e Silvia, c’era

sapevo, vedevo come anche Irene e Silvia correvano dietro

rosso, meno alta d’Irene, ma tutt’e due

ringhiera che l’aspettassero. Irene in biroccio passava sotto

pensavo alla faccia di Irene e di Silvia e

nessuno? signorine! – gridavano. – Signorina Irene! – Il cane si mise

della scala si sentiva Irene suonare; certe mattine di

Nuto aveva detto a Irene che suonava come un

stato a ascoltare. E Irene allora l’aveva chiamato

la schiena dritta d’Irene e le braccia che

Canelli, la musica d’Irene ci stava, era fatta

un tratto Nuto, – sbagliato! – Irene s’era già ripresa

fogli e discutevano e Irene suonò ancora. Io restai

andavano le lettere che Irene scriveva, chi le aveva

pensavo a Silvia. A Irene, cosí bionda, non osavo

Ma un giorno che Irene era venuta a far

altra riva. E allora Irene aveva posato il libro

con gli anni che Irene e Silvia avevano quand

meglio dominarsi, e comandare. Irene e Silvia non erano

sbatteva le porte e Irene si sedeva a tavola

aprirmi gli occhi. Anche Irene e Silvia erano gente

quell’antica palazzina, perché Irene e Silvia morissero d

l’anno prima, quando Irene e la signora Elvira

il gelato, facevano nozze. ¶ Irene e Silvia sapevano queste

per funghi là intorno; Irene e Silvia combinarono con

filo lo faceva a Irene. Irene, cosí bionda e

lo faceva a Irene. Irene, cosí bionda e buona

e trovava che per Irene andava benissimo anche Arturo

non lo voleva era Irene, perché diceva ch’era

voce; un bel momento Irene, fredda, si dominava e

che si attaccò a Irene anche lui, e che

a quattro mani con Irene e, visto che loro

le tendine ricamate da Irene, e la lampada di

si metteva accanto a Irene e raccontava di casa

Matteo brontolava soltanto su Irene e il figlio del

signora faceva l’offesa. Irene alzava le spalle e

un’altra volta. ¶ Che Irene parlasse al toscano non

e sperando di prendersi Irene, si divertiva anche con

incamminava tenendo a braccetto Irene e rideva, scherzava, ribatteva

Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri

non erano cosí prepotenti. Irene soprattutto era calma, cosí

osato di pensare a Irene. E Nuto non ci

ragazza a Canelli. Di Irene si diceva che parlasse

che porta qualunque pianta. ¶ Irene doveva proprio averci un

portare dei biglietti a Irene, diceva che l’aspettava

per fare una passeggiata. Irene ci andava. ¶ Io dai

legavo i sostegni, sentivo Irene e Silvia sedute sotto

sotto la magnolia parlarne. ¶ Irene diceva: – Cosa vuoi? la

che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu che ti

l’orecchio. ¶ Una volta Irene disse: – Avrà sentito, non

non mi lasciava sentire. Irene le stava intorno, le

sentire. ¶ – Vieni su, – diceva Irene toccandola, – vieni su sul

cosí». ¶ Ci soffriva anche Irene. Lei doveva aver provato

sapeva piú di noi. Irene era impossibile immaginarsela su

all’ora giusta. ¶ XXV. ¶ Irene non la vidi mai

m’era parso che Irene, in piedi, leggesse in

suonavano i ballabili, se Irene suonava sempre. – Chiedilo a

guardò oltre il pino. ¶ Irene non suonava quasi piú

mani sulla tastiera. Quando Irene andava in visita dalla

l’Emilia dicevano che Irene tirava il rocco a

non capivo che speranze Irene aveva; per bene che

tutti. A meno che Irene si accontentasse di far

uve – pensavo che forse Irene era piú ricca di

mi pareva impossibile che Irene fosse tanto interessata da

venuta anche con me. ¶ Irene ci soffriva, anche. Quel

e a tutto quanto Irene gli diceva o domandava

ascoltare i sospiri di Irene. A tavola – diceva l

tavola – diceva l’Emilia – Irene teneva gli occhi bassi

passati sia lei che Irene nella vigna bianca, e

dell’anno. Ai Santi Irene si mise a letto

venne quello della Stazione – Irene aveva il tifo e

stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due volte

una vecchia lingua. ¶ XXVIII. ¶ Irene non morí del tifo

l’aratro, fin che Irene fu in pericolo, io

sempre a terra, era Irene. Sembrava quelle freddoline che

anche piú bella d’Irene. E Santina sapeva già

volta Silvia disse a Irene – e l’Emilia sentí

della sfuriata fu che Irene andò a letto con

la vecchia del Nido. Irene non disse niente, ma

di Silvia e d’Irene alzò le spalle e

non disse niente. ¶ Neanche Irene non disse niente sulle

qualcuno dei romanzi d’Irene, che una ragazza di

che piacessero anche a Irene, a Silvia, a loro

subito la corte a Irene; Silvia coi suoi capelli

la ride, ma, quando Irene si metteva al piano

anche sotto il sole. ¶ Irene non voleva saperne di

la nuova – glielo dissero Irene e la signora Elvira

le conveniva piú che Irene si sposasse e portasse

s’impose. Adesso, che Irene trovasse marito era un

acqua alla mano d’Irene. Era sempre intorno vestito

e girava nei beni. ¶ Irene lo accettò per andarsene

diverse giornate di prato. Irene, che aveva creduto di

era già liquidata, e Irene viveva a Nizza in

Silvia era viva e Irene giovane. Dovevo avere diciassette

gli amici, Silvia e Irene non potevano andarci – per

prima. Poi gridò a Irene: – Non vieni al Buon

abito a fiori e Irene di bianco. Salirono con

la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro di

adesso la Mora. ¶ Poi Irene mi chiese se proprio

tutta seria, disse a Irene ch’ero un bel

sembravo neanche di qui. Irene, per non offendermi, disse

e allargai il fieno. Irene e Silvia chiedevano «Dov

ch’ero venuto con Irene e Silvia e le

sparò i mortaretti. Vidi Irene bionda bionda che si

cavallo di Neive. ¶ Dopo, Irene e Silvia le persi

la chiesa cantava sempre. Irene s’era fatta su

morta in casa. Ma Irene con quel vagabondo… stentando

Era piú bella d’Irene, aveva gli occhi come

volta con Silvia e Irene, – chiacchierai, – sul biroccio. Ero

io la fine d’Irene, che baciassi la mano