Mario Soldati, Le due città, 1964

se invece, osservò Grazia, Irma diceva di non volere

notare la bellezza di Irma e proporle di lavorare

Lei non è come Irma, lei... Questo dipende da

testa la telefonata di Irma. E se Grazia, sia

con accento francese. Ma Irma con tutta probabilità lo

lo ignorava... Chissà, forse Irma aveva sospettato qualche cosa

era tornata in mente Irma: non certo perché desiderava

proprio destino riservasse a Irma una parte importante: forse

E di nuovo vide Irma: il suo sguardo scrutatore

era un freno per Irma: forse il solo vero

e l'operatore, quando Irma apparve leggera e sorridente

oltre tutto, era scortese. Irma arrossì, lo fulminò con

inquadrature meno riuscite; e Irma, nella sua civetteria infantile

subito. Fu gentilissimo con Irma, per tutta la durata

era alloggiata, per esempio? Irma disse: "Al Nazionale". Era

notti, in camera di Irma: altrettanto impossibile, per fortuna

non era verosimile che Irma, dopo un mese e

proiezione finì alle tre. Irma era pronta con lapis

alle sette e mezzo, Irma era seduta all'angolo

Emilio si avvicinò a Irma con apparente disinvoltura, poi

credo di sì" rispose Irma senza un attimo di

posizione!". ¶ "Ssst! Ti prego, Irma, ti scongiuro, parla sottovoce

papà, forse sì" disse Irma facendosi seria. "Ma per

sposata o non sposata." ¶ "Irma!" ¶ "Beh, che c'è

proprio niente!" ¶ "Sei matta, Irma. E se continui a

soltanto del comportamento di Irma in generale, ma di

uscita, cercava di stringere Irma a sé e di

volessi più bene" mormorò Irma, tutta raddolcita, appena furono

sorpresa di trovare ancora Irma dello stesso dolce umore

appunti di montaggio a Irma. L., per ragioni di

era diventato più stretto: Irma cominciò a camminare davanti

lui dietro. O perché Irma si fosse realmente calmata

moviola fino alle sei, Irma andava al Policlinico. Piero

accorgeva, e diceva: "Vedrai, Irma, che mi resta più

anni. Uscendo dal Policlinico, Irma prendeva l'autobus, si

continuando a guardare là, Irma concluse piano piano: ¶ "... Mi

Emilio fu contento che Irma non lo vedesse: avrebbe

rispondere alle parole, che Irma aveva pronunciato con semplicità

più rosse del bosco. Irma, alla carezza, come se

immobile, e in silenzio. Irma era bocconi su di

risolvere il problema di Irma; e con lei aveva

dovuto dedicarsi completamente a Irma: portarla in gita fuori

di fare capire a Irma l'assurdità e il

loro rapporto. Comunque reagisse, Irma avrebbe, allora, dovuto rendersi

e a far lavorare Irma in un film, in

lo stesso peso di Irma sopra di sé come

ottimisti! A meno che Irma non avesse cambiato idea

che tte frega?" disse Irma con una dolcezza di

e la negligenza di Irma nei primi mesi di

di cominciare ad allontanare Irma da via Pergolesi, di

Ma fu come se Irma avesse intuito soltanto questo

al letto, sulla moquette, Irma aveva disposto tutte le

ai birilli" aveva risposto Irma, fingendosi serissima. ¶ "Ma lo

si era detto che Irma, nel suo istinto popolaresco

segreto del fascino di Irma. La trovava ogni giorno

trovarsi in compagnia di Irma e di chiacchierare con

l'imprudenza di portare Irma a cena sui Castelli

caffè. ¶ Le sorprese di Irma erano continue: l'ultima

e cucinata benissimo da Irma, si era alzato per

una poltrona, una valigetta! ¶ Irma aveva deciso, finalmente, di

accordi sul primo montaggio. Irma aveva detto alla mamma

notte fuori casa. ¶ Appena Irma gli confessò ridendo tutto

avrebbe fatta arrabbiare inutilmente: Irma gli avrebbe detto che

chiarissima, della superiorità di Irma, ne approfondiva il fascino

aveva più dubbi, purtroppo: Irma lo amava. E non

alcune esitazioni stranamente seducenti, Irma aveva raccontato. ¶ "È stato

cosa devo dirti?" ¶ Ma Irma non rispondeva. Le immaginò

ormai, quanto fossero illusorie: Irma, purtroppo, lo amava. Sfilando

gomito. ¶ "Che fai?" disse Irma. ¶ "Niente, per indovinare cosa

quando è completamente soddisfatta. ¶ Irma, purtroppo, lo amava. E

aveva ceduto alla tentazione. Irma si attaccava a lui

meno della minaccia, che Irma dava l'impressione di

Che cosa mi dici?" ¶ Irma si levò lei, sul

Moriamo insieme, uccidiamoci!" continuava Irma abbracciandolo e baciandolo freneticamente

cui avrebbe dovuto sentire Irma tra le sue braccia

credeva di poterla accusare. Irma lo amava. E forse

da Roma, lontano da Irma, tranquillo, libero! ¶ Ricordò la

del suo legame con Irma. ¶ Dal principio di maggio

di maggio, aveva visto Irma ogni sera, a via

ogni sera una telefonata. Irma aveva la chiave della

monarchia, l'amore di Irma. ¶ Entrando sotto il pergolato

la quotidiana lettera di Irma. La aprì appena gli

finiva: "tua per sempre, Irma". ¶ Sospirò. Ordinò un grappino

vedendo la lettera di Irma. ¶ Le mosche, molto numerose

riaccenderlo, era sempre migliore... Irma era l'avana, concludeva

della propria relazione con Irma, gliene aveva solo accennato

il violento carattere di Irma lo preoccupavano nel profondo

subito, le lettere di Irma. Le conservava per potergliele

dimenticare l'esistenza di Irma, e quasi immaginava che

aveva ancora raccontato di Irma a Grazia: per non

solita telefonata serale di Irma. La centralinista, senza malizia

ancora l'avvocato Viotti. Irma, udendo la voce di

Quando seppe tutto di Irma, si mostrò molto preoccupata

forza per separarsi da Irma e, con la forza

cercare di trovarsi con Irma sempre meno frequentemente; e

Emilio, malinconicamente, spiegò che Irma sapeva benissimo cos'era

a capire. Ma, appena Irma cominciò a provare il

principio, Emilio sospettò che Irma fosse delusa, scontenta. Si

cosa che non va?" ¶ Irma disse di no con

e profondo. Ma che Irma non fosse delusa, lo

in un'ansia torturante. Irma non poteva restare neanche

No!" Cercò di trattenerla. Irma si liberò con uno

tu, almeno!" supplicò Emilio. Irma vide il suo smarrimento

Rifletté rapidamente. In fondo Irma aveva giustificato abbastanza il

seguiva con lo sguardo Irma, che aveva finito di

altra estremità della galleria. ¶ Irma si voltò di scatto

malgrado, la sicurezza di Irma: la sua figura eretta

Tua moglie, la odio." ¶ "Irma!" Emilio non seppe dire

starti vicino..." ¶ "Ma aspetta, Irma. Io non ti ho

piacere?" ¶ Ma vide che Irma era ben lontana dallo

avrebbe comprate, certo. Intanto, Irma continuava a stupirlo: era

fondo all'animo di Irma? L'amore, davvero? Un

coricarsi dove aveva posseduto Irma, e ancora gli sembrava

significasse lo sguardo di Irma, e sperava che servisse

Conclusione: doveva pensare che Irma, all'opposto di ogni

altre ragazzine molto giovani, Irma temeva infantilmente di non

carattere e sentimento di Irma da uno sguardo che

a via del Mare: Irma... Che ora? Avrebbe voluto

strano sguardo della povera Irma poteva anche non assomigliare

di essersi innamorato di Irma. Per qualche mese, aveva

fare del male a Irma. Ahimè, si diceva adesso

mentre non era vero. ¶ Irma gli era piaciuta. Gli

solo. Ma non rimpiangeva Irma né altre donne. Rimpiangeva

era creduto innamorato di Irma. Grazia, da Marsiglia, aveva

fare a meno di Irma, se Irma continuava. L

meno di Irma, se Irma continuava. L'indirizzo, dunque

di essere innamorato di Irma, le aveva stracciate, una

un momento, pensò a Irma come a un grosso

mente la violenza di Irma, il suo occhio scuro

ho amato subito" rispose Irma a voce bassa e

andare a letto con Irma. Senonché, quella volta era

maggio. Pochi giorni dopo, Irma non aveva fatto misteri

di ogni appuntamento con Irma, superava le obbiezioni sempre

contraddittori. Il primo: che Irma era una gran bella

innocua. Il secondo: che Irma era una ragazzina, e

e indistruttibile, in cui Irma sembrava credere. ¶ Per semplificare

riferire, aveva dato a Irma le chiavi di via

e mezzo in poi, Irma era stata lì ad

altra donna, e che Irma, quando entrava, la sera

posta personalmente. ¶ Infine, mentre Irma era lì che attendeva

relazioni "di prima". Ma Irma non voleva sentire ragioni

invincibile: gli bastava guardare Irma fisso negli occhi, carezzarla

la rassicurante interpretazione di Irma come una ragazzina superficiale

aveva pensato di favorire Irma, trasferendola da via Pergolesi

la speranza di vedere Irma? Di colpo, con questa

avuto quarantacinque anni, e Irma neanche diciotto: e sarebbe

disse: tutto sommato, se Irma non ci fosse, sarebbe

che io lo sapessi... ¶ Irma era al suo posto

sé, lo sguardo di Irma. Cercava di immaginarsi quali

l'amara considerazione che Irma fosse stata innamorata di

intento sul viso di Irma, quello sguardo confitto nello

le braccia rosee di Irma (non le aveva mai

le braccia rosee di Irma stringessero a sé il

per l'avvenire di Irma... Interruppe, temendo di essere

cuore l'avvenire di Irma. Gli parve di poter

incredibile, completissimo cambiamento di Irma dimostrava quanto lei soffrisse

sul conto del Gentili. Irma, con tutte le sue

segreto della conversione di Irma: era, al tempo stesso

nel Gentili aveva attirato Irma: una misteriosa somiglianza o

era finita. Come sempre, Irma si alzò col suo

ogni osservazione. Scrivi. Primo..." ¶ Irma scriveva in piedi, col

dura e falsa Christis. Irma aveva cambiato di nuovo

attenzione, le mani di Irma. Si disse che doveva

matita. Non poteva guardare Irma negli occhi, che erano

Ma le mani di Irma, contratte sul quaderno e

adagio. Le mani di Irma non dicevano altro; ma

si udiva più. Adesso Irma lo guardava fisso. Adesso

quasi finito. Mancava ancora... Irma lo fissava, attendendo le

cui erano, loro due, Irma e lui, in piedi

cosa, esigesse qualche cosa. Irma non sorrideva. I suoi

fosse la determinazione di Irma, di corrispondervi con una

sempre fissandola, a mormorare: ¶ "Irma..." ¶ Lei si slanciò, aprendo

idea sconvolgente e rivelatrice: Irma aveva simpatia per lui

un certo momento, che Irma gli cedeva tra le

se stesse per svenire. ¶ "Irma," gli sussurrò: e rifletté

nuovo, affettuoso e confidenziale "Irma, non possiamo più... dobbiamo

via." ¶ "Dove?" gli rispose Irma senza guardarlo ma stringendosi

realtà e questa, di Irma che lui stringeva tra

Vieni da me, vuoi?" ¶ Irma annuì, ridendo, baciandolo di

di fine aprile, e Irma vicino: fulmineamente e dolcemente

meravigliato e inebriato di Irma: aprire il portoncino: salire

una gioia così pura. ¶ Irma dimostrò subito di non

rifletté con improvvisa angoscia, Irma pretende che io le

e bisognava essere seri. Irma ha ragione un'altra

il viso puro di Irma, quegli occhi profondissimi e

E, di nuovo, che Irma fosse sua figlia, gli

e a spogliarla. Ma Irma, a un certo momento

Obbedì, e sentì che Irma scivolava via dal letto

erano "impressionate". Anche a Irma, certo, sarebbero piaciute. Irma

Irma, certo, sarebbero piaciute. Irma, la prossima volta, avrebbe

bagno fu schiuso silenziosamente: Irma era in sottoveste. Come

il solito leoncino. Né Irma reclamò, come lui temeva

L'aveva fatto per Irma e per Piero? Oppure

pubblicità scandalistica, approvò. ¶ A Irma non disse niente. Non

dargli la buona notizia: Irma era cambiata, arrivava sempre

alla proiezione notturna, trovò Irma invece di Gisa, rimasta

Gisa, aveva dettato a Irma appunti e osservazioni. La

innaturale. Emilio dettava, vedeva Irma curva sul quaderno, gli

la dettatura fu finita, Irma lesta corse a prendere

cosa doveva fare, accompagnare Irma a casa o lasciarla

fermò, si voltò: ¶ "Ciao, Irma..." La ragazza era davanti

primavera. Lo sguardo di Irma aveva qualche cosa di

le aveva detto: "... Ciao, Irma: vuoi che ti accompagni

stata malata, aveva trovato Irma in proiezione. Non sempre

l'offerta di accompagnarla. Irma si comportò sempre in

in contrario a concederlo. ¶ Irma era dunque cambiata. Piero

fondata sulla sicurezza che Irma aveva finalmente capito la

il turno toccava a Irma. Qualche volta, le sere

sere del turno di Irma (quando, dopo pranzo, prima

a via del Mare. ¶ Irma era cambiata: e, inutile

pareva che gli dicesse Irma con i suoi sguardi

delusione procuratale da Gentili. ¶ Irma era cambiata. Era diventata

entrasse il cambiamento di Irma. Arrivò a rimpiangere la

i propri occhi che Irma, ogni notte, tornasse a

qualche film: e intanto Irma si sposa, e io

una liberazione: anche per Irma, quando torna a casa

con lo chignon. Come Irma. Ma Irma non aveva

chignon. Come Irma. Ma Irma non aveva niente, proprio

profondo e strano di Irma. E, nel fare questa

no, per cortesia. Ricordavano Irma, caso mai, gli occhi

Lì, si disse, era Irma. Era lì che lavorava

qualche pretesto, di allontanare Irma dalla Victoria: di trovarle

entrare lì e vedere Irma. Non voleva rinunciare, sebbene

evitava di incontrarsi con Irma, se non quando era

a Gisa e a Irma. Gli sarebbe bastato un

cui era di turno Irma, convocare alla proiezione altre

qualche ora, solo con Irma, lui nella poltrona di

anche senza voltarsi, che Irma era a pochi passi

proposito di trovare a Irma un altro posto, continuava

definire le labbra di Irma: aveva scoperto nella scultura

identico al sorriso di Irma. Racchiusa in una teca

l'immagine segreta di Irma sarebbe stata presente anche

stata presente anche quando Irma sarebbe stata, per sempre

tenda e non vedendo Irma, fu tale che temette

mattina, perciò aveva pregato Irma, nel caso, di sostituirla

avrebbe visto, o no, Irma. Normalmente, non sarebbe stato

bugia: per Gisa, per Irma, per Piero. Ma era

superiore a quello che Irma percepiva alla Victoria. Quella

si sarebbe trovato con Irma in proiezione. Ma non

cui, forse, avrebbe rivisto Irma e sarebbe stato con

obbligato a mandarti via!" ¶ Irma si alzò di scatto

impaurito, gli occhi di Irma che a loro volta

operai, diventava una belva. ¶ "Irma, calmati: sei matta..." Emilio

tuo fidanzato..." ¶ "Sì," rispose Irma levando fieramente il capo

che ti piace? Sentiamo." ¶ Irma non rispose subito. Abbassò

penombra, ormai. E adesso Irma, improvvisamente, taceva. ¶ "Vuol dire

stupito del carattere di Irma, che ora sembrava esperta

Nun vola una paja." ¶ "Irma, non ti accorgi che

qualunque momento. ¶ "Prometto" rispose Irma tranquillissima, ma guardando altrove

su una ragazzina come Irma, per non cedere all

ha salvato la vita!" Irma, infatti, lo guardava ammirata

che la scelta di Irma non era poi così

questo punto dell'età, Irma, colta in fallo, rimediò

sigaretta. ¶ "E perché?" ribatté Irma, lasciandosi trasportare da quelle

improvvisata e recitata da Irma, con malizia più o

il Gentili piaceva a Irma, era proprio per la

fidanzato "ancora più regazzino", Irma intendeva in qualche modo

altro: il Gentili cingeva Irma con un braccio alla

braccio alla morbida vita, Irma si appoggiava languidamente a

concluse, che, a Capri, Irma sia stata con lui

e l'imbarazzo: mentre Irma, di scatto, si era

isola. Piuttosto, se credeva, Irma e io, di avere

apertamente e diede a Irma, senza scrupoli, una stretta

lei, avvocato, è informatissimo!" ¶ Irma pareva esasperata; staccò da

vòi fà?" ¶ "Stai tranquilla, Irma. In ogni caso, con

me, potete stare tranquilli. Irma lo sa. Non dirò

meno a casa di Irma, naturalmente." ¶ "Grazie avvocato" disse

questa rivoltella?" disse ridendo Irma al Gentili, prendendola di

racconto di quelle storie!" ¶ Irma, maliziosa o fanciullesca scoppiò

Irritato dalla visita di Irma, disgustato dalla presentazione del

riccioluto gigolò di cui Irma assurdamente sembrava innamorata, si

Beretta. Dopo avere accompagnato Irma e il Gentili all

si era detto che Irma era una ragazzina impertinente

secondo le parole di Irma, di farsi bello, aveva

ora soltanto. Ma certo: Irma aveva fatto questo. Si

Adesso, grazie a te, Irma finalmente lavora volentieri. Si

lon ch'a riguarda Irma, custa preucüpassiún a l

collegata al cambiamento di Irma. Cambiamento autentico, si ripeté

scorso mese di marzo, Irma veniva tutti i giorni

cercare di influire su Irma: e Irma, fino da

influire su Irma: e Irma, fino da allora, forse

Emilio era stato per Irma: era il caso, o

bisogno istintivo di vedere Irma. No, e più ci

i devu l'unùr?". Irma, camice bianco, grande chioma

che, già quella sera, Irma sapesse qualche cosa, o

fissava, e pensava a Irma. Per un momento, prima

di lasciare in pace Irma. Ma si trattenne, e

non parlò mai di Irma, non vi accennò neanche

giovanissima, personale, vigorosa di Irma, i capelli tiziano, il

Piero, era stupefacente che Irma fosse sua figlia; ma

scoppio della sua femminilità, Irma si era, d'istinto

sai," disse Emilio a Irma nell'ascensore "ma come

o potevo essere occupato..." ¶ Irma rise: ¶ "Avrei aspettato. Appena

dispiacere inutile." ¶ "Stai tranquilla, Irma. Non gli dico niente

gradita visita?" ¶ Emilio presentò Irma, spiegò ogni cosa e

Per i guanti?..." mormorò Irma. Emilio constatò, non senza

avucat." ¶ "Cerea, Gisa." ¶ Accompagnò Irma fino alla porta di

una donna senza desiderarla. ¶ Irma cominciò a lavorare. Emilio

che fosse di turno Irma. Domandò un paio di

le domandò se davvero Irma fosse su, nella cabina

era il papà di Irma. Quando c'è proiezione

dall'apparenza disinvolta di Irma si fosse messa senz

poteva andare avanti così. Irma non poteva essere confermata

dolore a Giraudo: infatti, Irma, a casa, col papà

Il primo giorno che Irma fosse stata in forte

volta, l'ingresso di Irma fu una sorpresa. Aveva

bella. ¶ Il pianto di Irma continuava disperato. Che gli

Nessuno poteva avere spaventato Irma al punto di provocarne

passi, testa bassa, singhiozzante, Irma vi giungesse davanti; e

con dolcezza: ¶ "Adesso siediti, Irma... siediti lì." ¶ C'erano

altra parte della scrivania: Irma, senza togliere la mano

sul petto. ¶ "Piangi pure, Irma," riprese Emilio, ben sapendo

levetta, mentre, quasi automaticamente, Irma tratteneva i singhiozzi "non

andare la levetta, e Irma ricominciò subito a piangere

cosa sapeva lui, di Irma? Era carina, elegante, disinvolta

così." ¶ "Sì sì" disse Irma annuendo, ma sempre tenendo

A ogni parola di Irma Emilio si sentiva sempre

alla realtà di un'Irma, se non corrotta, almeno

mi confido. Sono fidanzata." ¶ Irma tacque, e chiuse gli

Lavora, suppongo." ¶ "Sì..." rispose Irma, e lo fissò con

comune. Ma quello di Irma sembrava fondere l'arguzia

busta, se c'era. Irma rimase in silenzio, ma

gli parve strano che Irma ne fosse innamorata e

tipo fosse innamorato di Irma. Irma, esitando, si era

fosse innamorato di Irma. Irma, esitando, si era sporta

voltato una delle foto. ¶ Irma non si perse d

profondi e scuri di Irma lo fissavano con palese

Facendo un favore a Irma, avrebbe risolto un problema

io lo chiami!" disse Irma, balzando in piedi e

Sì" disse di nuovo Irma, con quella simpatica sicurezza

tono di rame cupo, Irma era un'immagine inattesa

drammaticamente la voce. E Irma, continuando lo scherzo, tese

nel film di L., Irma non aveva ancora capito

di sperare), fosse astuzia, Irma non aveva chiesto scusa

come sarebbe tuo dovere, Irma. Vedo che diventi rossa

Tu sei troppo intelligente, Irma, per non sapere che

Nuccia e la piccola Irma. Affittarono un alloggio al

e con la piccola Irma, ed era uscita dalla

për ti." ¶ La piccola Irma era nata nel '28, quattro

anni, questa vitalità di Irma non era diminuita, anzi

che si chiama Luigino?" ¶ Irma, attentissima, annuiva. ¶ "Ebbene, Luigino

diventare brutta?" ¶ No, diceva Irma scuotendo la testa. Non

soffice, fulva chioma di Irma. ¶ Era sempre dolce, per

celeste, a piedi nudi, Irma, e saltò in collo

mez'ura d' pì!" Irma era a cavalluccio sulle

Pupunela, pupunela, pupunela..." ripeteva Irma, con quel riso bizzarramente

accento piemontese, la piccola Irma aveva una decisa pronuncia

Luigino andava a scuola. Irma, invece, andava all'asilo

Emilio pensò che, in Irma, fosse fortissimo. ¶ Com'era

giuramelo: giuramelo su... su Irma." ¶ Piero tacque, poi alzò

ad aprire la piccola Irma. Ancora alzata sulla punta

braccio e baciandola: ¶ "No, Irma, no: devi dire: viva

l Tor!" aveva risolto Irma. ¶ Piero era in bagno

viva la Juve..." Ma Irma era già corsa via

moglie e la figlia Irma, era vissuto a Roma

po' di dote per Irma. Magari, si sposasse presto

due settimane Nuccia e Irma sono a Baldichieri da

andiamo in camera di Irma: io non ci entro

parie. La camera di Irma era piccola e graziosamente

lavorano nelle concerie. Ma Irma non vuole assolutamente che

giorni, che Nuccia e Irma sono via, ho telefonato

sedia nella stanza di Irma poté vedere, attraverso l

soglia della stanza di Irma. ¶ "Io ti ringrazio. A

domani tornano Nuccia e Irma, e per parlarti di

pensiero più acuto, è Irma. Tu, Irma, si può

acuto, è Irma. Tu, Irma, si può dire che

in Toscana, nel '43. Allora, Irma era ancora una bambina

malattia) "quelle poche volte, Irma non era in casa

qualche cosa devi fare. Irma!" le dico. Inutile: non

servita. "Prova a mettere Irma in cucina!" Sì, figurati

è, dunque, colpa di Irma. È colpa di sua

siccome sono sicuro che Irma non è una cattiva

Non ti preoccupare. Appena Irma ritorna, fammi telefonare: di

subito. E di' a Irma di telefonarmi." ¶ "Duman: pen

Gisa, Gisa Levi. Se Irma vuole imparare il mestiere

di una settimana, e Irma non aveva telefonato. Telefonò

tornata Nuccia, ma non Irma; la vendemmia durava ancora

la vendemmia durava ancora; Irma era rimasta dalla nonna

e non dirle niente." ¶ Irma entrò rapida: andò diritta

a Emilio la bambina Irma era la massa enorme

del padre. ¶ "Sei tu, Irma! non ti avrei certo

Io, lei, sì!" disse Irma con una risata. "Mi

la vendemmia?" ¶ "Quale vendemmia?!" Irma sembrava non avere capito

di quel lavoro, allora Irma sarebbe stata assunta alla

Quando sentì dell'aereo, Irma gli buttò le braccia

Varàita. Emilio teneva ancora Irma alla vita: si staccò

aveva pensato ai pescatori! Irma scoppiò in una risata

né dalla stessa parte!" ¶ Irma si allontanò di corsa

e crescente preoccupazione di Irma a dargli questi pensieri

il cappottino scarlatto di Irma: era, tra varie persone

aveva invitato a pranzo Irma, per andare poi con

stato abile lasciare che Irma andasse a pranzo da

ignorava di lui e Irma. Emilio si pentì di

mentre gli parlava di Irma, seguito un'ispirazione improvvisa

poteva accadere un disastro. Irma, sospettosa per via della

suoi occhi neri, indicando Irma che, in quel momento

L. aveva detto a Irma di farlo chiamare dal

farlo chiamare dal portiere. Irma, naturalmente, aveva dato il

o quasi tutto, prese Irma per un braccio e

sulla riva del Po. Irma fu di buonissimo umore

Grazia. ¶ L'appuntamento con Irma era in un bar

l'incontro per casuale. ¶ Irma, però, era in ritardo

avrebbero vinto mai. ¶ Apparve Irma: col suo cappottino scarlatto

due!" ¶ "Se vuoi tornare, Irma..." ¶ "Mi hai invitato a

un qualsiasi motivo. Ma Irma rispondeva a monosillabi. A

rabbonirla con una carezza. Irma respinse la sua mano

difendersi, poteva negare, se Irma avesse parlato per prima

per prima. Se però Irma taceva, sarebbe stato da

questa sua impressione a Irma, di cui vedeva solo

probabile reazione ingiuriosa di Irma, ma proprio perché parlare

l'ostinata fissità di Irma e il gesto della

sarebbe piaciuto dire a Irma: "Guarda le isole: sembrano

avrebbe potuto proporre a Irma di fermarsi a Cànnero

rispose. Emilio capì che Irma aveva un disegno preciso

cupo e accusatore di Irma, la sola risposta cauta

volte, ecco tutto". Ma Irma non disse più niente

tasche del cappottino scarlatto, Irma camminava sfiorando la ringhiera

indovinava una città: Luino... Irma si era fermata. Non

scarlatto del cappottino di Irma: ancora ferma e appoggiata

si era dimenticato di Irma. Gli era successo un

al grosso pensiero di Irma. Di colpo, gli parve

colpo, gli parve che Irma non avesse più diciotto

avrebbe volentieri voluto che Irma morisse in un incidente

è in tavola!" ¶ Con Irma, in silenzio, attraversò il

senza scambiarsi una parola. Irma teneva gli occhi bassi

l'avesse mai fatta. Irma aveva ritirato la mano

una parola gentile, probabilmente Irma si sarebbe arresa. E

sapeva, la sua salvezza. Irma non poteva non avvertire

senza pensare, a guardare Irma: e la vide, per

Pensò di essersi sbagliato. Irma non aveva scoperto niente

mese lontana da lui. Irma, la conosceva, no? Era

passare la domenica con Irma il più tranquillamente possibile

per risposta. Le mormorò: ¶ "Irma, piccola..." ¶ Diventò rossa. Abbassò

di sopra?" ¶ "Sì?!" disse Irma, con gioia. "Credi che

pratico, tu, eh?" rise Irma, quasi senza gelosia. ¶ "Sono

colpo l'umore di Irma? Che cosa l'aveva

entrò nella stanza di Irma, trovò una penombra grigia

in mezzo alla tempesta. Irma? In principio non la

d'un solo gesto, Irma gettò via da sé

ebbe l'impressione che Irma gli balzasse incontro per

nello sforzo. ¶ "No" disse Irma "subito, no. Prima, mi

si fermò, aspettando che Irma continuasse. Ma, nella breve

attesa, si avvide che Irma, se prima aveva riso

era fatta paurosamente seria. ¶ Irma lo guardava fissa, con

ti sposerò." ¶ Capì che Irma, purtroppo, non scherzava: era

attraversato la follia di Irma, e più, forse, nell

Capitava di rado che Irma mostrasse di essere sua

essere sua figlia. Certo, Irma aveva preso tutte le

Piero. Ecco, di Piero, Irma aveva soprattutto l'ostinazione

come dargli una coltellata." ¶ Irma tacque, e abbassò gli

sarebbe più esistita. Anche Irma doveva aver pensato alla

idea. Anche tu, no?" ¶ "Irma, sei matta." ¶ "Chissà. Forse

che cercasse di negarlo: Irma era matta, Irma era

negarlo: Irma era matta, Irma era pericolosa, Irma era

matta, Irma era pericolosa, Irma era odiosa. Ma, adesso

per assurdo, avesse sposato Irma, non sarebbe stato capace

soltanto nella fedeltà, che Irma pretendeva. Il guaio era

era nella gelosia di Irma. Perché non si poteva

e golfini di cachemire. Irma partì regolarmente dalla Malpensa

domandò come casualmente di Irma. Le notizie parevano buone

Le notizie parevano buone: Irma veniva al montaggio con

ricominciarono la settimana dopo: Irma ricominciò a telefonare. Chiamava

telefono, il tono di Irma si sarebbe detto calmo

Roma, presto o tardi Irma l'avrebbe saputo. E

l'avrebbe saputo. E Irma doveva, sì, avere la

voleva neanche mettere piede. Irma, la vide in ufficio

che magari Nuccia e Irma continuerebbero ad avere, per

fatto del male a Irma. ¶ Piero si riprese quasi

niente. E così a Irma. È venuta anche Irma

Irma. È venuta anche Irma, oggi, durante la pausa

occhi e domandò di Irma, se ne era sempre

accanto a lui, e Irma dietro. La osservava, di

lo sguardo torvo di Irma, gli pareva di sospettare

successo, nell'animo di Irma. La morte di Piero

stato così. Poi, forse, Irma non avrebbe esitato a

Torino, e Nuccia e Irma non tornavano a Roma

più lo sguardo di Irma, che da tante ore

andarono, ma Nuccia e Irma e la sorella di

avviarono, gli occhi bassi. Irma no: Irma gli passò

occhi bassi. Irma no: Irma gli passò davanti, guardandolo

pensione dove Nuccia e Irma avevano dormito quella notte

era la stessa di Irma quando era venuta per

fece per baciare anche Irma; ma Irma gli voltò

baciare anche Irma; ma Irma gli voltò bruscamente le

se l'atto di Irma fosse una distrazione spiegabilissima

attimo, che potesse essere Irma. Ma respinse da sé

dicendosi: non esageriamo adesso, Irma è a Baldichieri. ¶ Arrivò

vicinissimo. Si voltò: era Irma. ¶ Si alzò di scatto

di scatto in piedi. Irma era a due passi

Cosa c'è, dimmi, Irma cara..." ¶ "Niente Irma cara

dimmi, Irma cara..." ¶ "Niente Irma cara. Non voglio più

Le tue bugie." ¶ "Scusami, Irma. Qualunque cosa tu debba

qualunque cosa. ¶ Di colpo, Irma disse: ¶ "Giurami, qui, sulla

cosa ti devo giurare, Irma? Ma sono cose assurde

sposerai." ¶ Lo sguardo di Irma era così spaventoso, che

era inevitabile. ¶ "Abbi pazienza, Irma. Te l'ho già

Nun è vero" ribatté Irma con estrema violenza: "Bugiardo

per prenderla sotto braccio. ¶ Irma fece un balzo indietro

de casino, povero cornuto!" ¶ "Irma, scusa... mi devi ascoltare

la forza di mormorare: "Irma...". ¶ "Stai tranquillo. Stai tranquillo