Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

Rail... ¶ Allora, solo allora, Jun Rail sollevò il capo

verso la porta chiusa. Jun Rail. Il volto di

Rail. Il volto di Jun Rail. Quando le donne

pensavano al volto di Jun Rail. Quando gli uomini

pensavano al volto di Jun Rail. I capelli, gli

piega degli occhi di Jun Rail. Ma più di

aspettare – la bocca di Jun Rail. La bocca di

Rail. La bocca di Jun Rail non ti lasciava

disegnò la bocca di Jun Rail. È lì che

tutti. Il volto di Jun Rail, ovviamente. Stava nella

per lei. ¶ – Fammi vedere. ¶ Jun Rail si alzò, prese

una scatola viola dove Jun Rail trovò una piccola

la lampada, lui e Jun restavano nel buio, in

diceva ¶ – Quando parti? ¶ – Domani, Jun. ¶ L’indomani partiva. ¶ Dove

nessuno lo sapeva. Nemmeno Jun. Alcuni sostengono che neanche

più normale del mondo. Jun non gli chiese niente

Non una lettera, niente. Jun sapeva e non perdeva

con Mormy, e guardando Jun negli occhi le disse

fissava il volto di Jun e la sua bellezza

sguardo verso terra. Solo Jun non lo fece. Guardava

Mormy. Io mi chiamo Jun e non sono tua

Mormy. Io mi chiamo Jun e non sono tua

immagini: il volto di Jun, il più bello che

e il volto di Jun. Gli erano entrate negli

là se ne stava Jun, in piedi, con il

era bassa e segreta. ¶ – Jun, se c’è qualcosa

vuoi chiedermi fallo adesso. ¶ Jun incominciò a sciogliergli il

verso il volto di Jun per dire – ma era

quasi un pregare ¶ – Ascoltami, Jun... guardami e chiedimi quello

quello che vuoi... ¶ Ma Jun non disse nulla. Semplicemente

minuta disfatta. Così piangeva, Jun. E non smise mai

ripassava il proprio stupore, Jun disse ¶ – Ti prego, non

a nessuno. ¶ – Non posso, Jun. Mormy è mio figlio

tutti lo devono sapere. ¶ Jun stava lì, con la

quel che ha fatto Jun”. Non ci si capiva

tornare faceva arrivare a Jun, immancabilmente, un piccolo pacco

come gli altri né Jun una donna come tutte

il tutto constatare che Jun non sfoggiava mai, assolutamente

eternamente troppo grande. ¶ DUE ¶ 1 ¶ Jun stava con il capo

capiti. Così. ¶ Stava lì, Jun, con il capo sul

di un uomo, pensava Jun, quando sono belle. ¶ La

aria di un sorriso ¶ – Jun, non puoi immaginare cosa

bello delle labbra di Jun, pensava la gente, quando

Molto di più. ¶ – Stupido. ¶ Jun alzò lo sguardo verso

suonare la mezzanotte e Jun si chinò sul volto

due lapidi. ¶ – E poi Jun non me lo perdonerebbe

aver mormorato “E poi Jun non me lo perdonerebbe

Salotto cinese. ¶ – Non solo Jun ti perdonerà: ma quello

giorno, e quel giorno Jun dovrà andarci, a Morivar

Abbassò lo sguardo. ¶ – Però Jun non lo capirà. ¶ – Quel

e altri ancora. E Jun, e Mormy. E il

Mormy!... ¶ La voce di Jun gli arrivò da lontano

rapidamente, tutte quelle immagini – Jun, il prato, il bosco

e poi di nuovo Jun, il prato, il bosco

e poi di nuovo Jun, il prato, il bosco

le labbra socchiuse di Jun, FRENATE PERDIO, quaranta metri

essere maledettamente sola – disse Jun. ¶ – Ti piace? ¶ – È strana

città? ¶ – È un treno, Jun, è solo un treno

treno arriverà a Morivar, Jun. ¶ E allora Jun si

Morivar, Jun. ¶ E allora Jun si voltò lentamente e

filo di voce. ¶ – Amami, Jun. ¶ E basta. ¶ Una cosa

sedia a dondolo e Jun rientrare in casa. Senza

sedia a dondolo e Jun che lentamente si volta

per le labbra di Jun... ¶ Era proprio di sera

in quel modo, poi. ¶ Jun che corre giù per

odore del corpo di Jun. ¶ 1016. Balena. Il più grande

gli frullava dentro. Anche Jun lo guardava e sempre

diventare veramente. Lei era Jun, e basta. Un giorno

ma gli piaceva che Jun fosse lì. Stava immobile

Stava immobile, nell’acqua. Jun lasciò cadere il panno

spalancati. La mano di Jun salì lentamente fino al

in mano a Mormy. Jun avvicinò il suo volto

da te. ¶ Si alzò, Jun, e se ne andò

di quell’anno. ¶ – No. ¶ Jun si voltò. Lo guardò

chiama Emporio Betty Pun. ¶ Jun apre un armadio e

baciare le labbra di Jun, aprire una lettera aspettata

là, le carezze di Jun, quelli che nacquero, i

altro, la voglia di Jun, Mormy nel fienile con

sempre più giusta, ritrovare Jun, la storia di Morivar

Andersson, le labbra di Jun. Un sacco di roba

donna che si chiamava Jun. Horeau pensò che si

il signor Rail né Jun avevano la pelle nera

sarebbe arrivato alla fine. Jun li lasciò soli. ¶ – Dovrebbe

Era una bella stanza. Jun mise dei fiori sul

e lui disse a Jun che non poteva venire

dice il signor Rail. Jun non sa se metterà

è sul collo di Jun che alla fine sono

questa è la verità – Jun se ne sta giusto

le orecchie – rapita come Jun, in piedi in mezzo

quei corpi addosso – sorride, Jun, sembra un gioco – chiude

gioco – chiude gli occhi, Jun, e mentre si lascia

che la mano di Jun sia lentamente scesa fino

e un po’ nero – Jun immobile, con gli occhi

assurdo, la mano di Jun sul suo sesso, premere

realtà, quella è proprio Jun ed è sua la

scivola la mano di Jun tra bottoni e pudori

finalmente la mano di Jun sul sesso di Mormy

vederla la mano di Jun che scivola sul sesso

si scioglie in testa, Jun, e contemporaneamente il sesso

tensione – è lì che Jun sente battere il cazzo

esatta della mano di Jun e lo stremato desiderio

fiume – la mano di Jun che scivola via, lentissima

le due mani di Jun, una nell’altra, appoggiate

via, nessuno sapeva dove. Jun era sola, quando seppellirono

era un gioiello. ¶ Allora Jun chiamò Brath e gli

puoi. ¶ Due giorni dopo Jun si trovò seduta nella

era il signor Rail. ¶ – Jun, cosa fai qui? ¶ Lei

compito infinito. ¶ – Era vero, Jun. Te lo giuro. ¶ Quando

fare l’amore con Jun. ¶ Silenzio. ¶ – Lei stava sopra

fu lì che vide Jun. ¶ E pensò: io vivrò

io vivrò con lei. ¶ Jun era in mezzo ad

bene, Andersson, com’è Jun quando ride, non è

niente, se c’è Jun che gli ride lì

signor Rail comunicò a Jun che se lei non

signor Rail raccontò a Jun del vetro. Inventò quasi

erano vere. E bellissime. Jun ascoltava. Come se le

bagagli, bambini che piangono. Jun si alza. Prende la

e le corre dietro. Jun cammina svelta verso la

volta si chiamava Esther. Jun ci voleva proprio salire

qualcuno e un giorno Jun arriverà davanti a lui

il suo viaggio. E Jun è quel viaggio. Lo

ogni tanto penso... forse Jun è così bella perché

via dai gesti di Jun, fino a che proprio

di anni, prima che Jun riprendesse la sua valigia

rumori. In giro, nessuno. Jun scende il sentiero che

Lo vede passare. ¶ È Jun. ¶ È Jun che se

passare. ¶ È Jun. ¶ È Jun che se ne va

era: America. ¶ Silenzio. ¶ – Continua, Jun. Hai voglia? ¶ Jun alzò

Continua, Jun. Hai voglia? ¶ Jun alzò lo sguardo dal