Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

abbracciano, sono una sopra l’altra. Adesso è tutto

pronuncia queste parole, ha l’impressione di sentire un

sono diventati familiari. ¶ “Sono l’unico, ormai, che sa

la tettoia si vede l’autostrada, il bosco di

fascio di luce. Ecco l’orto, le zucche che

ufficiali giudiziari. Non è l’esercito o la protezione

protezione civile. ¶ “Sono loro.” ¶ L’automobile avanza. ¶ L’illuminazione

loro.” ¶ L’automobile avanza. ¶ L’illuminazione non la spaventa

il ragazzino non risponde, l’acqua è al massimo

al massimo. “Apri! Apri!” L’auto ha parcheggiato. È

a Pietro, gli fa l’occhiolino e il segno

Fai come se non l’avessi visto. È solo

Ma da dove viene?” ¶ “L’ho scoperto una notte

come?” ¶ “Col tuo telefono.” ¶ “L’ho dimenticato a casa

Questo pomeriggio ha scoperto l’indirizzo. Il Castroni mi

Sa qualcosa?” ¶ “No. Te l’ho detto, è troppo

un paio di jeans. L’auto fa manovra sul

in posizione di fuga. L’uomo con la coda

gli sguardi si incrociano, l’ha riconosciuto, si sono

riconosciuto, si sono riconosciuti. L’uomo con la coda

è oltre la curva, l’altro lo rincorre, i

Pietro!” si sente dabbasso. ¶ L’hanno preso. ¶ “Pietro!” ¶ Pietro

del deposito è spalancata. ¶ L’altro ladro ha una

vede avanzare Pietro, alza l’arma. “Stai fermo. No

tiro, Pietro non reagisce, l’uomo con la coda

Fatto.” ¶ “Ora lui,” dice l’uomo basso, e indica

tettoia. “Tieni mani alte!” L’altro si allontana. Laura

è un giocattolo. ¶ Ricompare l’uomo con la coda

parlano tra di loro. L’uomo con la fasciatura

no, non può aggredire l’intruso. È troppo minuta

voce alta, per richiamare l’attenzione della postina. ¶ “Cosa

maialerie. Rischi di rovinare l’anima d’oro, altrimenti

a tenerla in braccio.” ¶ L’uomo con la mano

corre verso di loro. L’uomo con la coda

vi ammazzo!” ¶ È ancora l’uomo con la coda

il grano. Tieni sempre l’argine sulla tua sinistra

la mano in tasca. L’anello col lapislazzulo è

alla porta si fermano. L’uomo con la coda

coda di cavallo parla. L’altro, quello con la

secondo clacson. ¶ Pietro dà l’ultima spinta al mucchio

Appoggia un piede, molla l’altro. È in volo

deposito.” ¶ Pietro zoppica verso l’arma. La prende. Non

più nessun suono. Punta l’arma davanti a sé

è caduto uno scaffale. L’uomo con la mano

sarà tutto finito. È l’ultimo sforzo. Ecco, passi

puntano i ladri. ¶ Ce l’hanno fatta. ¶ “Ho bisogno

dice Pietro, claudicando verso l’esterno. ¶ “Buonasera, Pietro. Come

visto tutta questa luce.” ¶ L’ufficiale si volta di

con il pollice e l’indice: “Salamino finito”. ¶ “Appena

con le mani, aiuta l’ufficiale giudiziario a fare

non si rovinano,” ripete l’ufficiale. Pietro appoggia tutta

finito. Un ultimo sforzo!” ¶ L’ufficiale lo raggiunge: “Mi

stare sotto la pioggia.” ¶ L’altro si sfrega i

testa e procedono verso l’interno. “Sono pesanti.” ¶ “Già

po’ di retro con l’acceleratore, porcomondo.” ¶ Castroni non

una doccia, Tommaso.” Apre l’acqua bollente. Il fiotto

il phon,” dice, mentre l’aria calda soffia sulla

mattino, è risalito per l’argine, fino a guardare

via. Troppo impetuosa, scalmanata; l’acqua ruggisce nel letto

a lui. Ha ricoperto l’isolotto, lo strapiombo, tutte

e scavalcherà. Pietro non l’ha mai visto, il

riconosce nemmeno. È spaventato. L’acqua gli sembra sporca

piena non venga? Che l’acqua risparmi il deposito

la pioggia, e anche l’autostrada, e il tempo

vuole che si fermi l’ansia, il passato che

luce, di controllare che l’impianto funzioni. C’è

dovrà spostare. Si accuccia, l’acqua cola dalla K

accatastate, fichi grassi. ¶ Volta l'immagine. ¶ England ¶ Stratford-Upon

esulta sottovoce. ¶ Quello è l’indirizzo che Tommaso non

non ricordava. ¶ Quello è l’indirizzo che credeva di

di formica e sopra l’indirizzo inglese scrive quello

che non conosce. Ecco, l’altro lo raggiunge. Sono

luce si sposta verso l’uscita. Hanno preso qualcosa

ecco, è sulle scale; l’ultimo gradino, un altro

muove su e giù. L’uomo prova a spingere

per terra. Bisognerà rifare l’inventario. Sono venuti dei

bicchiere di Bambi non l’ha usato lui, non

immagina le mani che l’hanno preso, le labbra

al lavandino, fa scorrere l’acqua, riempie una spugna

mille pezzi. Rientra, chiude l’acqua. Va meglio. Si

calzini e le mutande. ¶ L’alba si fa largo

che la macchina non l’avrebbe tradito. Ma quando

La terra si beve l’acqua; s’intravedono le

si gira, c’è l’autostrada; è mattina, ma

la foto. “Questo è l’indirizzo del deposito. L

l’indirizzo del deposito. L’indirizzo di Pietro. Se

corre al deposito. Pietro l’ha nascosto sotto lo

appoggia sul pavimento. Guarda l’uomo e chiede: “Lucci

Poi portano la scopa, l’alcol e le bottiglie

si vede sempre meno. L’oscurità è il pericolo

lunga, la soffia verso l’alto. Il fumo, per

vedersi, a pulsare. Sono l’unica luce, ormai. “Cosa

ha pensato di rischiarare l’esterno. Sarà anche vecchio

abuserà di Lexotan, ma l’energia sa ancora portarla

fino a farlo cadere. L’hanno portato giù, hanno

i pezzi uno dietro l’altro sul pavimento, a

chiama “Pietro!”, gli strizza l’occhio. “Bella ragazza!” ripete

dei baci. Uno dietro l’altro. Poi gli mostra

gridolini. ¶ “Ma non ce l’hai la ragazza?” ¶ “Eh

ragazza?” ¶ “Nur.” ¶ “Bello. Dove l’hai conosciuta? Dove, tu

abbassa, contrattano, Tommaso passa l’acqua e conta i

frutta nella città con l’arco nel muro scrostato

e le spinge verso l’alto, fin dove arriva

il ragazzino si toglie l’ovatta in fretta e

sta al gioco; ricambia l’occhiata di stupore. Fa

problem!” gli ha risposto l’altro. ¶ È senza dubbio

due vespe. No, tre. L’altra è proprio davanti

per cercare la scopa, l’alcol e il nebulizzatore

stava perdendo i sensi l’ha appoggiato sul muro

muro, in qualche modo l’ha sorretto e portato

a mangiarseli. La scopa, l’alcol e il nebulizzatore

E se il fiume l’ha portato via? Non

parola, Tommaso. E forse l’ha trovata. ¶ “Sì, anche

trattiene la soddisfazione. Quanto l’ha cercata, la parola

è diventato complicato far l’amore. Ecco l’Atala

far l’amore. Ecco l’Atala, ecco il berretto

di nuovo a Tommaso. L’Atala è lanciata a

scatto d’orgoglio. Già, l’amore, quanto è difficile

stare da solo. ¶ Cerca l’anello, in tasca, sente

fa vuoto. Adesso invece l’ha fatto infuriare, gli

messo rabbia. Non se l’aspettava. ¶ È che non

orchestra, un soprano con l’influenza. Ma andava bene

avrebbe dato quella sera, l’anello. Forse no. Se

sera prima aveva fatto l’addio al celibato al

prima, ma non ce l’ho fatta. Non è

è corso dietro? Perché l’ha lasciata imboccare le

le scale? Perché non l’ha seguita? Perché non

prenderla? ¶ No, non ce l’ha fatta. ¶ Ha tenuto

ha fatta. ¶ Ha tenuto l’anello in tasca. ¶ È

È andato alla finestra, l’ha lanciato. I pezzi

come il Po. Nessuno l’ha visto più spesso

spesa insieme e neanche l’amore. Lui non le

casa che lo aspetta. ¶ L’aria è fresca, va

nell’altra corsia, affianca l’auto che lo precede

due vetture sono incollate, l’altra rallenta, Pietro affonda

il piede sull’acceleratore. L’autobus quasi lo sfiora

È ancora lì dove l’aveva lasciato. Ci sono

cominciando a piovere.” Guarda l’orto. Prima che sia

e valeriana, verbena. ¶ “Arriva l’autunno,” dice a Tommaso

Le zucche resistono, rimbalzano l’acqua. Nonostante la K

Il suono è disturbato, l’aria elettrica. ¶ Non è

la piena? ¶ Lui non l’ha mai vista, la

il fiume ha sfiorato l’argine, ma non l

l’argine, ma non l’ha mai passato, lì

notte. Non si conosce l’entità del danno, che

tutti a casa loro!”. ¶ L’articolo è terminato. Ma

dietro il deposito. ¶ Tende l’orecchio. Riconosce la voce

Tommaso. Sta cantando. È l’Aria di Lenskij? No

un peso sullo stomaco. L’ha sentito all’improvviso

posizione da combattimento, flesso, l’arma diretta al pancione

è fuori, dove comincia l’erba. Pietro lo raggiunge

proiettore si confonde con l’assedio rumoroso delle zanzare

ondulato ma non rovina l’immagine. Tommaso è sdraiato

po’ di brezza stasera, l’estate secca il Po

invito trascorsa è già l’ora. Voi tardaste. Giocammo

portato all’opera tutto l’istituto tecnico. Molti si

malati. Lei diceva che l’opera faceva bene, “Non

la fine, il dispiacere, l’amore. Quanto tempo è

alzarsi per voltarlo. È l’inizio del secondo atto

novantesimo e c’è l’ultima possibilità di andare

con il corpaccione sopra l’immagine: “Mamma, papà, bambino

quanto tempo non apriva l’EREDITÀ GUIDACCIONI 2002/11? Nessuno l

l’EREDITÀ GUIDACCIONI 2002/11? Nessuno l’ha mai messa in

alla lamiera. ¶ Pietro appoggia l’ultimo scatolone. ¶ Ombrelli. ¶ Il

che colore è. Cerca l’arancione, Tommaso estrae il

All’ottavo ha completato l’opera. ¶ Gli ombrelli sono

Tommaso. “Giallo,” dice sollevando l’ombrello corrispondente e aspettando

indicandone un altro. “Rosa” l’ha trovato Tommaso. Ripete

colore e Tommaso indica l’ombrello. ¶ A Pietro sembra

c’è una calcolatrice, l’arancione è abbinato alla

prenderlo e metterlo con l’ombrello azzurro, e non

improvviso, la pioggia. ¶ Hanno l’imbarazzo della scelta; Pietro

prende il ranocchio, Tommaso l’azzurro. Pietro gli fa

lì non guardano né l’autostrada né il fiume

I piedi nudi fra l’erba ¶ Stavolta non poteva

pace, mica può fare l’amore con la preoccupazione

poi una sedia vale l’altra.” ¶ Sono vicini, nel

Ma non possiamo fare l’amore e basta?” ¶ “Insomma

che quando vuoi fare l’amore si fa l

l’amore si fa l’amore, quando non vuoi

vuoi non si fa l’amore. Non sono un

Io voglio sempre fare l’amore!” ¶ “L’ultima volta

sempre fare l’amore!” ¶ “L’ultima volta no. E

è una tentazione irresistibile, l’aria ferma, calda, l

l’aria ferma, calda, l’ombra, questo profumo di

vincerò ha fatto garrire l’impianto stereo e tremare

da un calice e l’altro da Bambi. Ritorna

i piedi nudi tra l’erba, piccoli, sensuali, a

no.” ¶ “Cosa ne sai?” ¶ “L’ho visto prima.” ¶ “Vuoi

sotto?!” ¶ “Dove?” Pietro preme l’interruttore sul muro. ¶ “Sotto

È che il ragazzino l’ha colto in castagna

Doveva immaginare che Tommaso l’avrebbe spiato dalla finestra

antibiotici.” ¶ “Ma questa è l’ultima volta!” ¶ “E poi

Sei a posto con l’antitetanica?” ¶ “L’antitetanica? Non

posto con l’antitetanica?” ¶ “L’antitetanica? Non penso proprio

gamba, adesso sfrega con l’ovatta imbevuta di disinfettante

ha un’idea. “Tommaso!” L’altro lo guarda. “Ti

piazza il termometro sotto l’ascella. “O Carlo?” chiede

di fango.” ¶ “Po,” dice l’altro. ¶ “Ti sei lanciato

in qualche pozza. Ha l’impressione che quel ragazzino

le mani giunte sotto l’orecchio fingendo uno sbadiglio

le lettere sconosciute. Ma l’uomo gli dice “Bravo

pronuncia il nome, con l’azzurro fa una linea

tondo sulla scatola quadrata, l’antenna sopra. Dentro, un

del muro. Cancella anche l’uomo, per ultimo. Poi

la rabbia finché per l’ultima volta mostra a

una lunga linea dietro l’orizzonte, arancione, poi una

di aspro. “Limoni?” chiede l’altro. “Limoni,” ripete il

Disegna automobili, una sopra l’altra, quattro corsie, con

giù una sedia triangolare, l’ha messa in bagno

si avvicina allo specchio. L’opera è compiuta; aveva

gli taglierà la gola. L’uomo si sistema sopra

Porcomondo, se è scomoda.” L’altro gli passa intorno

Metà faccia è fatta. L’altra metà è una

dalla borsa. “Questo è l’ultimo.” E fa un

è lenta, sembra che l’acqua voglia tornare indietro

sulla corteccia. “Albero,” ripete. “L’albero fa le foglie

specchio riflette le cose.” L’altro annuisce. Pietro lo

Pietro lo volta verso l’alto. Sul vetro appare

specchio: “Foglia viva”. Sposta l’oggetto che ha in

lo specchio riflette solo l’azzurro. In quel punto

pesce. “Ora!” Hanno dato l’ultimo strappo, è uscito

ultimo strappo, è uscito, l’hanno tirato fuori che

Luccio,” ha detto Pietro, l’ha preso in mano

dalle mani, corre verso l’acqua e lo libera

gufo, e niente più. L’aria è calma. ¶ “Shelo

Shelo!” Tommaso indica verso l’alto, anche se non

le parole una dietro l’altra. Pietro vorrebbe trovare

Male”, per esempio? Tommaso l’ha imparata quando lui

sta? Io bene, grazie.” ¶ L’ufficiale giudiziario è oltre

da sexy-shop.” ¶ “È l’unico deposito della zona

me, Pietro. E poi l’ha deciso il tribunale

consistente”. Supera Pietro verso l’interno del deposito. Le

caldo, aria pesante, umidità. L’ufficiale si guarda intorno

angolo tutto in ombra, l’animale sta su una

per lui. ¶ Sta perdendo l’equilibrio, si sente cadere

io...” ¶ “E queste?” dice l’altro indicando anche le

ha ancora le palpitazioni. L’ufficiale non si è

che non sia visibile l’ultima consegna ricevuta, che

sua ultima moglie venezuelana. L’unica figlia vive a

che ha solo immaginato. L’Olandese Volante, che sparò

tranne la prima e l’ultima pagina. Tanti altri

ogni volta tiene tutta l’attesa dentro di sé

sopra il primo. È l’ultimo giro. Tommaso si

si è accorto che l’argine stava finendo, ha

ortiche!” A risalire per l’argine si ha la

cauto, non si ha l’idea della dimensione. Il

dall’altra parte. Non l’ha mai passato, lì

con le bande arancio, l’ha recuperato nel portacassette

recuperato nel portacassette. È l’unico che ha, e

di mutande vecchie, con l’elastico che quasi non

dentro i giunchi e l’ombra. Il livido sulla

invece, ha ancora dentro l’inverno. Tommaso è fermo

inverno. Tommaso è fermo, l’acqua gli lambisce i

petto e poi indicando l’acqua. “Tommaso?” Ma l

l’acqua. “Tommaso?” Ma l’altro non capisce. “Pietro

è senza braccialetto: “Dove l’hai messo?”. ¶ Lui fa

Lui fa cenno oltre l’argine; come a dire

qualcuno: nota la differenza, l’età, la lentezza. Tommaso

sta già strofinando con l’asciugamano. Ne hanno uno

stato costretto a rispondere “L’orrendo foco”, ascoltando il

Tell in santa pace. L’ha visto anche a

che gli dispiace se l’ha visto così nervoso

inumidito la pagina, che l’ha resa grinzosa, e

una scrittura sottile: Thanks. ¶ 11. ¶ L’amore se n’è

la Panda. ¶ Sentiero, California. ¶ L’autoradio parla di politici

casa? Pietro ha fatto l’amore lì, quarant’anni

si siede sotto Garibaldi; l’eroe dei Due Mondi

negli extraterrestri. E per l’addio al celibato del

gli zampetta intorno, tra l’intontito e il sadico

di grande attualità,” risponde l’altro senza sorpresa. “Una

restare.” ¶ Il Castroni sbircia l’orologio di plastica che

debiti fatti per comprare l’anello col lapislazzulo. Nel

una luce ossessiva, è l’obliteratrice che pulsa, rossa

nessuna segnalazione. Sta arrivando l’Olandese Volante? Maria Pia

le nappe? No, è l’avviso di un passaggio

e Pietro avanza oltre l’edificio, verso una siepe

era andato di là, l’ultima sera, prima di

un toporagno. Et que l’amour t’attend, Toréador

amour t’attend, Toréador, l’amour, l’amour t

attend, Toréador, l’amour, l’amour t’attend! ¶ Ma

quando mai?, pensa Pietro. ¶ L’amore se n’è

America. O chissà dove. ¶ L’amore non attende. ¶ L

L’amore non attende. ¶ L’amore se ne va

amore se ne va. ¶ L’amore bisogna corrergli dietro

Buckingham. ¶ Deve andare verso l’armadio, aprirlo, è meglio

non ci crede, lui l’aveva spenta, ne è

farmi perdere tempo. È l’una del mattino.” ¶ “Ho

la musica è avviata, l’anta del frigorifero è

bagno, sotto il letto. L’armadio della musica è

appena oltre la casa, l’orto sulla sinistra e

sguardo si va oltre l’argine. Tutto gli pare

corsa, zampe che calpestano l’erba; la bestia è

escogita stratagemmi per acchiappare l’animale. Montare una rete

acqua una pignatta e l’ha messa lontana, all

tavolo di formica raduna l’arma di legno, il

sua busta bianca, annusa l’odore umido, plastico. Poveri

vuole andare nella terra. L’aria si fa fresca

primavera che diventa estate. L’erba si rannicchia a

dal busto in su. ¶ L’altro si arresta, accecato

Vieni! Non ti mangio.” ¶ L’altro avanza verso Pietro

di Pietro, offre qualcosa. L’altro tende le dita

mangi quello della cucina?” ¶ L’altro non capisce, sa

Si fa segno con l’indice tra le labbra

deve andare? “Fame,” ripete l’altro, e ha uno

fida. ¶ Sì, ha avuto l’impressione giusta. Quell’uomo

po’ conosce quell’uomo, l’ha osservato per giorni

sporcizia. Pietro gli apre l’acqua corrente, gli passa

usare le posate, perché l’altro impugna la forchetta

intorno al polso gocciola. L’altro però lo scuote

Pietro,” dice, indicandosi. “Pietro.” ¶ L’altro inghiotte, si pulisce

va bene.” Gli afferra l’altro polso, i suoi

a metà del conto l’altro si perde. Avrà

la risposta, va verso l’orto. Un bambino deve

la sedia fin sopra l’argine. Non lo fa

ossa. ¶ La sigaretta è l’unica cosa che si

una brutta tosse, ultimamente. L’argine è stretto, scomodo

i materassi del Canzoniere, l’albergo di fronte al

per la prima volta l’amore con Nina; le

sempre lì, con sé, l’anello che non le

andare. Sempre che ce l’abbia, un posto dove

dentifricio,” dice toccandoseli con l’indice, “ma non usare

il volume al massimo. L’altro si volta inorridito

mai questa?”. E dove l’ha già sentita? ¶ Pietro

se si va verso l’estate. Questa rossa ha

con i tacchetti. Chi l’avrebbe detto che ha

in modo sfrontato, maschile, l’altra scappa: “Mi ha

volta, che avrebbe chiamato l’Fbi. Caricano la Panda

Caricano la Panda, partono. ¶ L’ipermercato è alle spalle

bicicletta in avvicinamento. Ecco l’Atala arrugginita. “Pietro!” ¶ Le

Sì, grazie.” ¶ “Non te l’ho chiesto perché mi

da spiegare.” ¶ “Il lampadario l’hai trovato?” ¶ “Cosa ne

sai del lampadario?” ¶ “Me l’ha detto il Castroni

Pietro ha il fiatone, l’ansia. “Stop!” Le mani

tipo pratico. Quella è l’unica stanza disponibile, lo

la direzione della fabbrica, l’ufficio delle sorelle. Sono

procede verso il Po, l’unico modo per scovarlo

solo quando si sente l’umido; il fiume si

grigio e grande, scrostato, l’edera addosso, le finestre

migliaia. Si va verso l’estate, fa già caldo

lenticchie di mare, ascoltare l’acqua che si muove

nebbia, una confusione; poi l’immagine diventa chiara. ¶ È

quell’immagine, ma ce l’ha ancora davanti. Nina

volta davvero, non è l’immaginazione. A rompere la

la quiete, a spezzare l’incantesimo che c’è

senz’altro il Castroni, l’ufficiale giudiziario; consegna a

insetti e il calcio.” ¶ L’ufficiale porge una busta

perché il grana è l’unica cosa che ha

delle due volte che l’ha vista e di

sul Po cucendo nappe. L’edificio, inservibile da quando

quando è stata costruita l’autostrada, è stato acquistato

di un burrascoso divorzio. L’assortimento di parrucche bionde

Fellini, dove c’è l’attrezzeria per una scena

custode del deposito, faceva l’elettricista. ¶ Sale per la

Da lì si vede l’argine che sale, che

lo stridere dei gabbiani, l’odore improvviso dei ranuncoli

odore improvviso dei ranuncoli, l’acqua che comincia a

Entra dentro Buckingham, guarda l’orologio tondo, fermo da

anche la ZTL. Meglio l’ipermercato. Per arrivarci, ci

dubbio. È proprio lei! L’energica Zerti, la figlia

la figlia del lattaio. L’ha baciata ai giardini

i salamini di cinghiale, l’unico lusso. Lo yogurt

non distrarsi. Radicchio? Ha l’orto. Dentifricio. Spazzolino? No

bicarbonato! Le pile per l’orologio! Ma ormai è

controlla lo scontrino, ignora l’offerta di schermi al

perché non vaghino per l’abitacolo come missionari in

in Cina. ¶ E ritorna, l’aria nei capelli, la

è a casa. Ecco l’uscio: ha lasciato la

tutt’intorno si fa l’estate. Chiude gli occhi

così, disarmato, solo? È l’Alzheimer? Uno sdoppiamento della

tra le sterpaglie, risale l’argine. Si accuccia sotto

radura dove ha lasciato l’asciugamano e le mutande

anni, ormai, che fanno l’amore così, senza parole

postina. Pietro avanza verso l’orto, da lì l

l’orto, da lì l’autostrada si vede bene

gli chiede Pietro. Ma l’animale no, non ha

li diceva uno dopo l’altro; pianeti, satelliti, costellazioni

del petrello della Magenta. L’aria muove la pagina

camera chiusa. ¶ È buio, l’interruttore è distante, la

il mostro Succhia-Vetro, l’Infanga-Asciugamani, il Mangia

nella penombra della luna. L’animale è in fondo

che sfrigola in testa. L’animale non si spaventa

fuori dalla porta. Appoggia l’orecchio. Uno sciabordio. Le

sversa sopra una pentola, l’acqua tracima, la musica

grande, un po’ scrostato, l’edera addosso, le finestre

migliaia. Si va verso l’autunno, fa fresco. Pietro

ha scagliato per terra l’ultimo numero di “Navi

capisce che è proprio l’apparecchio che la polizia

parlarsi più. E anche l’orgoglio quella volta, di

è in cucina, guarda l’orologio. A che ora

pentito di aver accettato l’invito a cena. “Secondo

spesso perché non disdice l’abbonamento, che alla fine

cui le lamprede hanno l’istinto di prendere l

l’istinto di prendere l’oceano, mentre i cavedani

sì che ha disdetto l’abbonamento. Chissà dov’è

È un disegno. ¶ Tommaso l’ha lasciato lì. C

sopra, tutto fatto con l’azzurro, tranne i capelli

canzone di Ke$ha. L’ha fatto! Ha registrato

di nuovo sulla Berta. L’ha fatto. Ah, ma

non solo per fare l’ultimo bagno prima che

bagno prima che venga l’inverno. Sente che deve