Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

Lo scorso 17 marzo, presso l’Istituto di Medicina legale

Non era affatto preoccupato. L’antiquario non aveva avuto

del suo volto e l’esperienza gli aveva insegnato

a quel momento se l’era cavata perché aveva

guardò il culo per l’ennesima volta. Non era

ondeggiare in modo perfetto. L’occhiata non sfuggì alla

quando non aveva incontrato l’amore. Un uomo alto

un furgone. Braccia robuste l’afferrarono e la trascinarono

lei si chiese se l’avrebbe mai più rivisto

dove si fosse cacciata. L’aveva attesa finché il

a cercarla. Quando trovò l’anello il cuore iniziò

lunghissimi minuti e annusò l’abitacolo. Il particolare profumo

segno. Significava che chiunque l’avesse presa aveva diverse

mi resi conto che l’universo dei coniugi sospettosi

essere spennato e che l’infedeltà è in fondo

mia figlia dovrà portare l’apparecchio per i prossimi

nel convincermi che era l’uomo della mia vita

volte non si vede l’ora di essere scoperti

tutti quelli che avevano l’autorità di effettuare controlli

essere perfettamente in regola, l’unico modo per continuare

investigatori privati. In verità l’idea era stata mia

innata generosità. Avevo fatto l’amore con la sua

ai maschi» era stato l’unico commento di Max

pallido, la mascella contratta, l’andatura rigida. Si lasciò

Memoria, che aveva notato l’espressione angosciata del nostro

attirando per un attimo l’attenzione degli altri avventori

occhiata. Avevamo riconosciuto subito l’anello. Davvero l’ultima

subito l’anello. Davvero l’ultima cosa che ci

aspettati di rivedere. ¶ «Dove l’hai trovato?». ¶ «Nella macchina

stata uccisa, perché anche l’uomo a cui era

a cui era appartenuto l’anello era stato ammazzato

Sylvie?». ¶ Rossini fece scattare l’accendino e avvicinò la

corpo del tizio con l’anello» rilanciò il ciccione

per la tensione. Alzai l’indice per richiamare l

l’indice per richiamare l’attenzione del nuovo cameriere

se qualcuno avesse avuto l’intenzione di metterli al

la pelle. Questa era l’unica certezza che avevamo

certezza che avevamo mentre l’auto correva verso est

O è morta o l’hanno portata chissà dove

tizio dell’anello, scoprirne l’identità e passo dopo

di pasta». ¶ Max agitò l’indice con fare deciso

E pensa che con l’età sono migliorato. Dovevi

di te. “Sto cercando l’Alligatore”. Disse esattamente così

E così tu saresti l’Alligatore». Parlava un italiano

senza successo di indovinare l’inflessione. ¶ «Non mi hai

tutto di te. Sei l’uomo giusto». ¶ «E allora

il codice per disattivare l’allarme della porta blindata

mai venisse conservata presso l’Istituto una tale quantità

dei soliti chiacchieroni beninformati. ¶ L’effetto collaterale del furto

del furto fu appunto l’arrivo di una manica

che quel rompicoglioni con l’anello grosso fosse l

l’anello grosso fosse l’ultimo desperado a presentarsi

a presentarsi e archiviai l’episodio. Ma solo per

assolutamente vedere. Mi infilai l’accappatoio sopra il pigiama

stato il tizio con l’anello» dissi poco dopo

Fu così che scoprimmo l’esistenza di un esercito

e la misi sopra l’altra. «Ora vattene e

Il tizio giocherellò con l’anello. Era la prima

piuttosto contrariato. Poi roteò l’indice in aria. «Non

con sufficiente chiarezza che l’episodio non era passato

Vuol dire che cancelleremo l’episodio dalla nostra memoria

Lo stronzo non usò l’esplosivo ma del semplice

consolarmi dicendo, primo, che l’auto era vecchia; secondo

ma continua a darmi l’impressione di essere un

importunarci». ¶ Il tizio con l’anello dimostrò di essere

gomitata nello stomaco e l’indice di Beniamino si

cortesia di far ritrovare l’anello, in modo che

mesi successivi trascorsero tranquilli. L’unica vera novità del

Il vecchio Rossini era l’uomo più felice della

ma liberi comunque. Sarà l’effetto paradossale del processo

identificare il tizio con l’anello e a scoprire

alla bocca dello stomaco. L’incertezza sulla sua sorte

parte piatta serve per l’incisione del segno araldico

Groult “Vénérable” e poi l’orologio appeso al muro

bere solo dopo cena, l’unico modo per non

fra i tre sono l’unico che ammazza. Quindi

divano davanti al caminetto. ¶ L’indomani il vecchio Rossini

disse: «Andiamo a bere l’aperitivo con gli infami

raccontare tutto alla moglie. ¶ L’uomo si era rivolto

prevaricazione e denaro. Ma l’industriale aveva voluto incontrarmi

avrebbe aiutato la famiglia. L’avvocato si fece garante

della promessa. Accettai, era l’unico modo perché la

le forze dell’ordine l’indagine sul furto di

sopra una pentola. «Te l’ho appena detto: indagine

Il ciccione non mollò l’osso. «Beniamino ha fatto

questo stronzo qui davanti?». ¶ L’ex sequestratore si spostò

comunque dopo dieci minuti l’incazzatura gli era passata

brutta bestia e se l’hai incontrata prima o

evitare che sbucasse fuori l’attrezzo che gli pendeva

riemersa dal buio che l’aveva inghiottita. Non lo

rispondi al collega» intervenne l’altro. ¶ «Al collega non

sarebbe questo spacciatore?» domandò l’altro. ¶ Eh, il nostro

non mi interessa». ¶ «Te l’avevo detto che costavo

Lì saremo tranquilli». ¶ Fermai l’auto davanti al box

ceffone che avrebbero situato l’imputato in un luogo

stato difficile scoprire che l’altro si trovava in

ritirato la denuncia e l’avvocato aveva fatto assolvere

Evidentemente De Angelis se l’era legata al dito

bicicletta dal centro. Ma l’ex commissario preferiva camminare

volte il dialogo con l’ex commissario, dissezionando ogni

calvados nonostante non fosse l’ora giusta per iniziare

era femminile, ma non l’avevo mai sentita prima

volto era truccato e l’espressione sorridente, ma gli

occhi che avevano fissato l’obiettivo al momento dello

rabbia e dolore. Guardai l’ora e la data

Arrivò il ciccione. Osservò l’immagine. «Vado a preparare

del passaporto della Gardner. L’ex commissario De Angelis

ex commissario De Angelis l’aveva descritta come una

a comandare nella coppia. L’avevo capito ascoltando la

amante - del tizio con l’anello, che non era

vendetta diabolica e complicata. ¶ L’aveva fatta sequestrare e

e la guardai per l’ennesima volta. Poteva inviarci

qualsiasi di Sylvie, invece l’aveva costretta a indossare

Greta. Una salva e l’altra morta. Non ne

obiettò il ciccione. «Tutto l’esercito è riunito intorno

vide. Si scusò con l’elegantone con cui stava

una scopata per festeggiare l’affare». ¶ «Nemmeno se fossi

cenno della testa indicò l’uomo con cui stava

nuovo cavaliere non aveva l’aria del gonzo. Niente

una staffilata. No, non l’avrei cercata. Ero troppo

e si avviarono verso l’uscita. Nel passarmi a

finsi di non vedere. ¶ L’indomani mi svegliai presto

nessun altro sottomano, ma l’idea di un fine

mi sembrava insopportabile. ¶ Aspettai l’ex commissario al bar

di sicuro». ¶ Avevo beccato l’argomento giusto. «Cosa vuoi

per facilitarne la scomparsa? L’unica certezza era che

due sbirri alla Cuccia. L’ex commissario la reputò

dedicò un sorrisetto sardonico. «L’uso del telefono gli

in piazza Duomo per l’aperitivo. Comprai un cartoccio

il rispetto delle gerarchie. ¶ «L’uomo è morto. Ci

transitava in Kosovo, dove l’oppio veniva raffinato, per

dichiarazione d’indipendenza. Ma l’UCK non è solo

i cui uomini sono l’ossatura stessa dell’organizzazione

del furto lasciando che l’orata alla griglia si

alla griglia si raffreddasse. L’obiettivo della mafia kosovara

c’è una cupola, l’organizzazione è sviluppata orizzontalmente

grandi clan che controllavano l’UCK. Tra questi c

tra le mani. «Te l’ho già detto: lei

troverai un’altra busta. L’ultima». ¶ «Non ti interessa

ogni probabilità questa sarà l’ultima immagine di Sylvie

sono contento che tu l’abbia fatto». ¶ «Alcol?». ¶ «No

vuoi?». ¶ «Offrirti un aperitivo». ¶ «L’ultima volta non sei

del cazzo. Sono stata l’unica a non divertirmi

per il carcere, dove l’avevo conosciuto io. Ora

più un tamarro che l’erede di un impero

banda di poliziotti. ¶ Spazzò l’aria con un gesto

si toglievano i pantaloni. ¶ «L’indirizzo» ringhiò Rossini. «Me

Il patto prevedeva prima l’informazione e poi i

sarebbe beccato una coltellata. L’altro aveva la mano

una guardia del corpo. L’altra rimase seduta con

ho preferito non vedessi. L’ho distrutta». ¶ «Quanti erano

nel torinese. Il piano l’aveva ideato Rossini. ¶ Gli

Grenoble, giovedì 21 dicembre 2006 ¶ Guardai l’Isère dall’alto della

da cui si domina l’intera valle. ¶ Eravamo arrivati

saltata al collo e l’aveva riempito di baci

non metterli in allarme. L’unica cosa da fare

sotto il suo corpo. L’altro accasciato su una

il mio socio verso l’uscita. ¶ Lugano, sabato 27 dicembre

suo modo di amare. L’amore del bandito. ¶ Mi

si erano rifugiati sotto l’ala protettiva di una

motoscafo, Max e io l’intero casale con gli

luogo giusto per attendere l’evolversi degli eventi. Lì

giochi. Quando ero uscito l’ossessione per la verità

cose del passato e l’incertezza del futuro. ¶ In

sua parte, era stata l’unica trasgressione alle più

elementari regole di sicurezza. L’urgenza di consegnare in

tizia che stava usando l’internet point. Sorrideva mentre

avvicinato e avevo appoggiato l’orecchio sulla pancia. ¶ Virna

Dovresti vederti...». ¶ Più tardi l’avevo osservata mentre allattava

brindato alla nostra amicizia. L’alcol avrebbe fatto affiorare

delle confidenze. Non vedevo l’ora di raccontare di

Beirut non è dietro l’angolo» obiettai. «Come farai

mano». ¶ «Non avevo dubbi. L’unico che ha battuto

voluto dire altro, ma l’incontro non è stato

Stojkovic´, un giorno o l’altro» rispose il ciccione

ora il confine con l’Est è gestito da

altre mafie». ¶ «Finalmente ce l’hanno fatta a trovare

un lato perché lungo l’autostrada che collega il

turistici tedeschi validi per l’intera area Schengen. Per

essere troppo curiosa. ¶ Dopo l’antipasto decidemmo di affrontare

maroniti. Verrà denunciato solo l’oro detenuto legalmente. Se

una talpa all’interno. L’amministratore delegato della società

la rapina c’è l’organizzazione di Pavle Stojkovic

e sapori». ¶ Poi puntò l’indice verso di me

commesso un cinquantenne con l’aria danarosa che si

uscire mi fece ripetere l’abbinamento dei colori e

potuto permettere di comprare l’intera baracca. La rapina

eravamo riusciti a ripulire l’intero caveau. Un colpo

bagni. Lì avevamo atteso l’arrivo dei dipendenti e

Beniamino era salpato con l’oro dal porto di

in città. Rudy Scanferla, l’ex gestore della Cuccia

ritorno in città era l’avvocato Bonotto, con cui

che ci potevamo fidare l’uno dell’altro. ¶ Mi

Bonotto, che stava ingannando l’attesa con un bicchiere

ma mi è passato l’appetito». ¶ A quel punto

sarebbe aperta ufficialmente con l’approvazione del pacchetto sicurezza

La verità è che l’illegalità che ormai caratterizzava

il terreno ideale per l’insediamento delle organizzazioni mafiose

in autostrada. Rischi che l’autista di un tir

appartamento di Scanferla con l’intenzione di schiacciare un

un trolley che aveva l’aria di essere molto

Indicò il letto. «È l’unico, vero?». ¶ «C’è

che un giorno o l’altro avrei dovuto prendere

prendere seriamente in considerazione l’idea di disintossicarmi. ¶ Mi

truccate allo stesso modo. L’informatrice era la più

mi avvicinai mi rivolsero l’identico sorriso da escort

il tuo bel poliziotto?». ¶ «L’anno scorso si è

fottermi». ¶ «Cosa ci guadagno?». ¶ «L’equivalente di dodici mensilità

la corda. Non è l’unico sbirro corrotto della

si sono smagnetizzate e l’inchiesta è stata archiviata

ma la risposta non l’ho capita: “Rivenderla non

Scoppiammo a ridere attirando l’attenzione dei cadaveri che

per caso. ¶ Alberta me l’aveva fatta conoscere Edoardo

a convincermi che fare l’amore quella notte non

tempo di uscire per l’aperitivo. ¶ «Ho fretta di

alla stazione poco dopo l’una del mattino e

piede sbagliato. Mi feci l’idea che non era

i miei amici. ¶ Fermò l’auto in una piazzola

mio obiettivo è smantellare l’organizzazione». ¶ «E da me

a toglierli dalla circolazione?». ¶ «L’affare della tua vita

la certezza che dietro l’intera operazione non ci

mani di Paolo Valentini. ¶ «L’ha vista e non

ero ragazzo. Capolavori come L’infernale Quinlan o Giungla

frotte di altri ragazzini. ¶ L’appartamento era grande e

fidatissime guardie del corpo l’accompagnano ovunque. È una

Quei pezzi di merda l’hanno ammazzata a Corenc

un superiore per ottenere l’autorizzazione a battere la

punto. In quella partita l’importante era non esagerare

che voglia fottermi...». ¶ «Lancio l’allarme. Il concetto mi

simpatie, avrebbero sicuramente trovato l’argomento giusto per ribadire

Era addirittura nevicato. Aprii l’ombrello per raggiungere la

era andato a procurarsi l’artiglieria da un salumiere

ereditato dal padre anche l’attività di armiere per

poi su un autobus. L’ultimo tratto di strada

mani. ¶ Il ciccione tolse l’elastico azzurro e aprì

Belgrado aveva sposato Ivana, l’anno seguente era nato

del 2000, pochi mesi dopo l’uccisione di Arkan nella

accusato di crimini contro l’umanità. ¶ Nel 2001, subito dopo

umanità. ¶ Nel 2001, subito dopo l’arresto del suo ex

i contributi». ¶ Max picchiettò l’indice su un altro

di bere, ma guardai l’ora e decisi di

che lo relega per l’eternità ai livelli più

azienda. Ma lì, se l’età lo permette, ci

della situazione e covavano l’insano proposito di mettersi

mafioso che avevamo avuto l’occasione di conoscere bene

quelli come lui ce l’eravamo sempre cavata bene

mi ero detto conoscendo l’odio del vecchio contrabbandiere

chiamato due ore dopo. L’appuntamento con Arben era

vecchia targhetta segnalava che l’accesso era interdetto ai

posto di vice se l’era guadagnato sul campo

me ha abboccato». ¶ «E l’ingordigia lo fotterà». ¶ «Speriamo

posso proprio perdermelo». ¶ «Sarebbe l’ennesima cazzata della tua

Ho visto da poco l’annuncio sul giornale». ¶ «Sarebbe

Ci voglio provare, per l’ennesima volta. Stanno preparando

ennesima volta. Stanno preparando l’ultimo grande sacco del

belle, capisci cosa intendo?». ¶ L’amore di Max. L

L’amore di Max. L’amore del bandito. E

amore del bandito. E l’amore dell’Alligatore? ¶ «Penso

Tu sì, invece...». ¶ Puntò l’indice verso il pavimento

il pavimento. «Qui sono l’unico sano di mente

qualcuno ad avere tutto l’interesse a prendere il

Riattaccai. Sbirro di merda. ¶ L’unica telefonata che attendevo

ad aprire il portafoglio. L’arredamento era lo stesso

decina di minuti: era l’ora in cui la

piacere scoprii che servivano l’Alligatore. Mi imposi di

con piglio da esperta. «L’effetto spugna della pastafrolla

del centro commerciale non l’avevo scelto a caso

precedente al suo arresto. L’amore di altri banditi

sua scarcerazione e diventata l’unico scopo della sua

che era meglio attendere l’arrivo delle consumazioni, per

bel mezzo del tavolino. ¶ L’ex detenuto recitò alla

c’entriamo nulla con l’uccisione di Fatjion Bytyçi

causa di una donna. L’aveva portata via a

a un italiano, che l’aveva seguito insieme a

colui che doveva ereditare l’impero della mafia di

nomi dei killer e l’oro. La metà, ovviamente

oro. La metà, ovviamente. L’altra la riceverai quando

restare in vita». ¶ «Conosciamo l’implacabilità del vostro codice

implacabilità del vostro codice». ¶ L’orgoglio gli allargò il

sorriso. «Comunque voglio tutto l’oro. Sennò poi tu

a dargli subito tutto l’oro. ¶ «Questo è fuori

presa. Forse stava accarezzando l’idea di rinviare la

barba ispida e candida. L’auto sapeva di sigarette

Possiamo toglierci dalla testa l’idea di beccarlo nella

al pianoterra? Quello è l’ufficio della Balkan Market

ad aprire e chiudere». ¶ «L’auto?». ¶ «La solita Mercedes

il grilletto». ¶ Si accese l’ennesima sigaretta. «Non succederà

chiave e di inserire l’allarme. Poi la donna

e un sorriso. ¶ Guardai l’orologio. «Ore diciotto e

in autostrada e non l’abbandonò fino al primo

fronte alla porta, sotto l’occhio vigile di una

fare consegne. Non aveva l’aria del malavitoso e

e nulla indicava che l’inverno fosse finito. Il

giornata un po’ particolare». ¶ L’autista non si mostrò

bloccava il foglio con l’itinerario della giornata. ¶ «Balkan

quattro telecamere. Una rimandava l’immagine di Bozˇidar

fianco. Altre due controllavano l’esterno e l’ultima

controllavano l’esterno e l’ultima un corridoio. Ci

la scena e dato l’allarme? ¶ Rossini scosse la

per morire» disse piano. ¶ L’ex militare valutò tutte

accorti del pugnale durante l’incontro nella pasticceria di

di nulla. Parlava bene l’italiano ma non vi

poi aprì una porta. L’ufficio era lussuoso. Il

o preferisci trattare?». ¶ «Ho l’impressione che morirò comunque

mani dei kosovari?». ¶ «Te l’ho appena detto: hanno

in galera. Non vede l’ora di metterti le

lei. Vivrò se vivrà». ¶ L’amore del gangster serbo

che alzò le spalle. «L’importante è che parli

verità, e comunque non l’avrebbe mai raccontata. Si

registratore e lo accese. ¶ L’ex funzionario dei servizi

in cui lei frequentava l’università e lui controllava

sangue, dopo aver fatto l’amore per la prima

sapeva solo Pavle che l’aveva arruolata nei servizi

alla vendetta. Attendeva solo l’occasione giusta, che si

molto molto segreti, dato l’odio che divideva le

complotto mettendo a frutto l’esperienza acquisita in tanti

di offrire a Fatjion l’emozione di uno scannatoio

resa cavernosa dal dolore. ¶ L’amore di Greta. L

L’amore di Greta. L’amore di Agim. Gli

la voglia di rispettare l’accordo». ¶ Mi misi in

idea farsi bello con l’affare dei medicinali. ¶ Max

prese un borsone e l’aprì. «Ora voi due

converrà fuggire lontano». ¶ Guardai l’orologio. «È ora di

Voi avete qualche idea?». ¶ L’indomani mattina il kosovaro

allontanarono. ¶ «Ti ho portato l’oro» dissi, allungandogli una

era importante. ¶ «Ti diamo l’oro, ed è solo

Poi guadagnai in fretta l’uscita. Da dietro la

e guardiamo chi ce l’ha più lungo?». ¶ Scoppiò

com’è la situazione, l’ammazzo e torno da

braccio con affetto. «È l’ultimo atto. Ce la

ai suoi piedi. ¶ Quando l’avevamo vista per la

Le ha usato violenza, l’ha umiliata, l’ha

violenza, l’ha umiliata, l’ha costretta a danzare

con i vetri fumé, l’altra le stava sempre

fosse un’intima amica. ¶ L’autista era la più

era stato davvero così. L’altra era una tipica

devi ammazzare qualcuno è l’errore più stupido che

una grande perdita per l’umanità. Ma Rossini voleva

la via di fuga. L’indomani Beniamino mi avrebbe

in un sussurro. ¶ Abbandonammo l’auto, buttammo vestiti e

c’è dell’altro. L’ha resa vedova due

rabbia e il dolore l’hanno fatta diventare terribilmente

non saperlo quando se l’è trovata davanti in

più abbigliata da vedova. L’autista rimase in macchina

autista rimase in macchina, l’altra si sedette al

risparmiato la donna che l’ha rapita e rinchiusa

tu mi dai torto?». ¶ L’amore del bandito. ¶ «No

amore del bandito. ¶ «No. L’avrei fatto anch’io

dei suoi nemici conosceva. L’amore del bandito. Io

vuole pur dire. ¶ Ringraziamenti ¶ L’autore ringrazia Edoardo “Catfish