Ignazio Silone, Severina, 1981

fedeli era perciò invalsa l’abitudine, per le incombenze

era qualche probabilità che l’impegno fosse mantenuto. ¶ Perciò

perdita dell’intera parrocchia. L’assenza del figlio dai

la defunta, ne tessevano l’elogio. Questo non era

chiesa molte persone, seguendo l’esempio della Madre Superiora

senso contrario, subito dopo l’ora del vespro la

di polvere dalle strade. ¶ L’abitazione di don Gabriele

le anime del Purgatorio. L’insegnamento della Chiesa non

sullo stesso tema, citando l’opinione d’un famoso

nero e claudicante per l’infermità che l’angustiava

per l’infermità che l’angustiava da vari anni

avorio. La Superiora aveva l’aspetto d’una vecchia

che tu sia quindi l’unico testimone oculare estraneo

dai carabinieri. Questa è l’opinione di persone che

essere considerata da tutto l’Istituto come la suora

sorgere nuove difficoltà tra l’Istituto e le autorità

per la Madre Superiora; l’Istituto era il suo

era il suo orgoglio, l’opera per la quale

con voce tremante per l’emozione. «Si trattò di

vero. Don Antonio me l’ha assicurato sul suo

proponi tu per salvare l’Istituto?» ¶ «La verità!» disse

Superiora delle suore contro l’insediamento di quei focolai

di istruzione per signorine. ¶ L’apprensione della Superiora sembrò

esagerata, dato che neppure l’aggravarsi della disoccupazione e

erano infatti tradizionalmente pacifici. L’unica fabbrica locale era

Però era difficile indovinarne l’opinione, e una suora

piedi, si dispose per l’inchiesta giudiziaria secondo il

il cerimoniale abituale. ¶ Data l’ora mattutina l’aria

Data l’ora mattutina l’aria era limpida, e

dove aveva avuto luogo l’assemblea dei “sovversivi” e

dove era stata tenuta l’assemblea dei “sovversivi” furono

imbarazzo lo stesso giudice. L’interrogatorio fu difficile ad

e con tono benevolo l’invitò a raccontare quello

allieve?» domandò il giudice. ¶ «L’Istituto nel quale io

essi furono spinti verso l’uno o l’altro

verso l’uno o l’altro dei camion. L

l’altro dei camion. L’operazione di polizia sembrava

interno del palazzo. Ebbi l’impressione che l’episodio

Ebbi l’impressione che l’episodio più grave si

che accadeva nell’interno?» ¶ L’interruzione sollevò alcune proteste

si diresse lentamente verso l’Istituto. Il prete si

suor Severina, e certamente l’aveva avvertito per incarico

qualunque fosse il motivo, l’importante per don Gabriele

via libera al visitatore. «L’infermeria è all’ultimo

salutò cordialmente come se l’aspettasse. ¶ «Attenda, per favore

lattuga e a cavoli. L’orto era attorniato da

era d’accordo?» ¶ «Non l’ho conosciuto. Forse egli

sicuro è che io l’amo, e appena una

ragazza che ha fatto l’università. Ma so che

perché gli uomini non l’amano abbastanza. Caro don

verità? Eppure anch’io l’ho sempre cercata.» ¶ «Non

dominare la mia ragione. L’oppressione che esercita la

scoraggiamento. È umano, se l’Evangelista racconta il vero

darsi, bisogna anzitutto possedersi. L’occuparsi di sé quando

piedi per lasciare libero l’ospite. ¶ «La Superiora non

più breve per raggiungere l’ufficio di lei. ¶ «Un

Istituto, don Gabriele conosceva l’esistenza di quel passaggio

quel passaggio che collegava l’edificio delle scuole con

edificio delle scuole con l’antica casa delle monache

prete. «Mi crederà se l’assicuro che sarei venuta

le gambe non me l’hanno permesso.» ¶ «Io da

Gabriele. ¶ «Per parte mia, l’affetto non è diminuito

non è diminuito, malgrado l’apparenza» disse la Superiora

improvviso attacco d’asma l’interruppe. Con uno sguardo

Strano, suor Severina non l’ha informato? Se negli

fosse il signor Mazzini. L’esame di storia non

un giudizio feroce contro l’Istituto.» ¶ Il fatterello mise

parlò seriamente di colpire l’Istituto. Corremmo ai ripari

saperlo.» ¶ «Suor Severina non l’ha informato?» ¶ «No.» ¶ «Mi

comunista; la madre, che l’ha accompagnata, voleva personalmente

pazzia. Proprio ora che l’Istituto è sul punto

disfatto, come paralizzata per l’imminente partenza dell’amica

tutto. ¶ Un vecchio autista l’aspettava sulla porta dell

Teresa, deposta la valigia, l’accolse con affettuosa sollecitudine

gli occhi. Maria Teresa l’avvolse in una pesante

Civitella a buona andatura, l’automobile affrontò lentamente una

maltempo; ma donna Teodolinda l’ha persuaso a mantenere

mantenere la promessa». ¶ «Chi l’ha persuaso?» ¶ «La vostra

al corrente della situazione. ¶ «L’avete conosciuta quando eravate

un anno ha lasciato l’insegnamento per sposare vostro

padre. Non lo sapevate?» ¶ L’autista borbottò qualcosa d

di donna Teodolinda» intervenne l’autista. ¶ «È una buona

ne abbia saputo nulla.» ¶ L’automobile aveva raggiunto la

Castelnuovo e subito dopo l’entrata in Castelvecchio con

di mucchi di neve. L’automobile procedeva a passo

paterna di suor Severina, l’automobile si fermò davanti

Davanti c’è ora l’ufficio commerciale di don

sorridendo la suora e l’aiutò a scendere dalla

sue prime parole dopo l’arrivo. ¶ La matrigna le

crocchia abbondante sulla nuca. L’espressione del viso era

Maria Teresa subito accorsa l’aiutò poi a mettersi

Castelnuovo, chiamato d’urgenza. L’emozione, egli disse, la

osservò donna Teodolinda. «Io l’accompagnerei.» ¶ «La proposta di

già pensato come indossare l’abito da suora eliminando

i terreni della contrada. L’unica persona che incontrarono

timore» rispose suor Severina. «L’unica seria difficoltà da

a un cancello. «Ce l’hai fatta. Entriamo, ci

Lui» rispose Severina. ¶ Teodolinda l’abbracciò con le lagrime

via del ritorno incontrarono l’automobile con don Fulgenzio

Oh, un giorno o l’altro Roberto si farà

indicando con un gesto l’interno del suo ufficio

ricordi, una volta era l’ingresso di casa: altri

è stata lunga ma l’ho superata. È triste

fedele a quella. Non l’avrei abbandonata prima di

loro si è rifugiata l’umana verità.» ¶ «Una volta

dicesti questa stessa frase “l’umana verità”: ma allora

da capo a piedi. L’esistenza vi è ridotta

se ci fossi rimasta. L’inchiesta giudiziaria fu soltanto

liberazione. Ma anche senza l’inchiesta avrei finito ugualmente

dedicare la tua vita, l’avevo capito molto presto

erano tutte qualificate per l’insegnamento. Non avevano bisogno

il colmo è stata l’insistenza della Madre Superiora

siamo vicini.» ¶ Capitolo 9 ¶ Dopo l’ultima svolta l’autobus

Dopo l’ultima svolta l’autobus in cui aveva

da frutta. Ben presto l’autobus raggiunse il villaggio

di rame, si ergeva l’edifizio con la scritta

un impiego. Nell’insieme l’impressione non era sgradevole

ebbe bisogno di chiedere l’indicazione della strada per

e spedito. Donna Teodolinda l’aveva rifornita di alcuni

sua provenienza conventuale. Aveva l’aspetto d’una maestrina

varie volte quella naturale: l’ampia fronte spaziosa, i

ben altro attirò subito l’attenzione di Severina. Sulla

il busto era riprodotto l’ingrandimento della pagina del

in carcere, e con l’altra mano ostentava una

la bontà di ricevere l’uomo in consegna. Il

stropicciandosi le mani. Era l’amministratore dell’Istituto. ¶ «Sono

il prete di ritorno. L’amministratore fece un inchino

fidanzato?» ¶ «No.» ¶ «Tanto meglio. L’aspetto dunque stasera alle

Scrisse il nome e l’indirizzo su un pezzo

di una campanella segnò l’ora della refezione. Seguirono

era arrivata, e con l’altro sorreggeva l’uomo

con l’altro sorreggeva l’uomo che procedeva a

per la sua strada. ¶ L’autobus per il ritorno

in cui era segnato l’appuntamento della sera e

classico dell’Aquila, per l’insegnamento del latino e

Castelvecchio. ¶ Severina partì per L’Aquila accompagnata da Maria

sciolti ma non disordinati. ¶ L’indomani del suo arrivo

fresco e allegro, sotto l’imponente protezione del Gran

Aveva lasciato per questo l’eremo in cui viveva

mancanza del genere, sarà l’ultima» egli concluse in

aspettare la risposta. Attraversando l’anticamera lo studente dimostrò

rispose. «Una prima volta, l’ho vista stamane, quando

del liceo.» ¶ «Il preside l’ha sgridato, non ho

quale motivo.» ¶ «Ho portato l’adesione dei liceali in

di serenità, il preside l’avesse dispensata dall’incarico

parlato. La notizia suscitò l’indignazione dei due giovani

le scriveva e colse l’occasione per esprimerle la

ci uniremo per solidarietà.» ¶ «L’altro ieri avete aderito

proletariato» disse un altro. ¶ L’allusione ai carabinieri risvegliò

Nessuno di noi, certo» l’assicurò Lamberto. Poi, rivolgendosi

De Angelis, ci farebbe l’onore di venire a

loro» disse. «Quel lavoro l’avremmo saputo fare. Ma

altre contrade dell’Abruzzo l’agricoltura è andata modernizzandosi

si può dire che l’attuale disagio è stato

preciso, soltanto di attirare l’attenzione del pubblico sul

padre, il sostegno e l’affetto dei miei. Ho

di agire doveva conquistare l’indipendenza finanziaria. Non aveva

problema, ma per finire l’avrebbe risolto. ¶ Altri problemi

Altri problemi invece ora l’assillavano. L’indomani avrebbe

invece ora l’assillavano. L’indomani avrebbe forse toccato

capito lo sbaglio e l’aveva superato. Dopo un

basata sulla speranza. ¶ Venne l’alba e Severina non

era il capolinea e l’orario dell’autobus che

orario dell’autobus che l’avrebbe portata alla funivia

quell’ora mattutina era l’unica passeggera. Non aveva

Nell’aria rinvigorente, con l’esaltazione di essere trasportata

est le era vicino l’Adriatico. Verità e bellezza

anche se non era l’ora del pasto, si

spiegò che avevano sempre l’obbligo di assicurare l

l’obbligo di assicurare l’ordine durante una manifestazione

attraverso un megafono, raccomandava l’ordine e la calma

Si mise a gridare: «L’avete uccisa! L’avete

gridare: «L’avete uccisa! L’avete uccisa! Lamberto! Lamberto

bisogna muoverla! Chiamate subito l’ospedale, un medico, l

l’ospedale, un medico, l’ambulanza! Non c’è

che si allontanava verso l’ospedale. Lamberto alzò le

le lagrime agli occhi: «L’ha fatto per noi

la vita. Dov’è l’ambulanza?» ¶ In quel momento

gente stavano ancora commentando l’accaduto. ¶ Capitolo 12 ¶ In sala

avvertire i suoi familiari.» ¶ «L’abbiamo già fatto ieri

affranto. ¶ «Si sta facendo l’impossibile, mi creda, Lamberto

ad indovinare chi fosse l’uomo alto barbuto distinto

ancora in sala operatoria. L’accompagno a cercare il

una porta secondaria. Girando l’angolo, videro davanti all

voglia di morire. Proprio l’altra notte l’ho

Proprio l’altra notte l’ho passata a pensare

a firmare per lei l’atto di donazione degli

di polizia, per impedire l’ingresso a qualche eventuale

colleghi. Avevano già fotografato l’ospedale dall’esterno, da

quel momento, indossato accuratamente l’abito talare come lasciapassare

nome mio, dicendogli che l’abbraccio e che nostro

per la quale sento l’amicizia più profonda. Mi

che la stima e l’amicizia non hanno bisogno

che gli sia dispiaciuto, l’assicuro» disse Severina sorridendo

luoghi sono uguali se l’anima non cambia. L

l’anima non cambia. L’amicizia invece fa fiorire

come operaio in fabbrica. L’insegnamento, quello forse ci

ma dovunque mi insegue l’ombra del mio passato

questo nome.» ¶ «Ma se l’abbiamo letto sui giornali