Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

il naso proteso verso l’orizzonte, le bocche spalancate

urlavano parole ritmate. Ce l’avevano con la guerra

eco qualcuno del battaglione. ¶ L’aria era densa di

fuoco. ¶ Il rogo segnò l’inizio della battaglia. I

fumo, le sirene violarono l’armonia della valle. Mario

camminò all’indietro seguendo l’istinto che gli suggeriva

passare» ordinò il carabiniere. L’altro si mise a

sollevato il braccio verso l’alto, tra le dita

i gatti avevano smesso l’espressione querula e nei

per gli spazi aperti, l’asfalto gli dava angoscia

ci stanno le elezioni. L’allerta è massima, ché

pantaloni. ¶ «Guagliò, je te l’avevo detto di cambiare

c’aggia fa’? Chillo, l’amico tuo, ’o presidente

serve infatti ad agevolare l’assolvimento del compito urgente

Aggia stato je. Ce l’ho detto je al

tra il tavolo e l’acquaio, le braccia mollemente

cinse la vita e l’attirò a sé. ¶ «Sediamoci

Dài retta a me, l’intimità è una falesia

una rete di filigrana. L’ingresso, uno stretto portone

gli sperciava di fare l’eroe. Aspettò a lungo

dritto sull’attenti, finché l’uomo dietro la scrivania

può prendere servizio subito. L’abbiamo destinato alla stazione

ma deve essere contento. L’Albergheria è il suo

Stato. Tenga conto che l’ho già proposta per

e lei potrebbe essere l’uomo giusto.» ¶ «Grazie» rispose

a togliersi dal viso l’espressione delusa. ¶ «Inoltre devo

cornicione in grovigli arruffati. ¶ L’intonaco era segnato da

scherzò Mario. ¶ «Quasi» borbottò l’altro, e si capiva

tanti anni era cambiata l’Albergheria. Nessuno rispettava più

tenuti in nessuna considerazione. L’arte della sopravvivenza che

sui figli. E poi l’imponderabile pesava sul suo

sui fianchi facendole perdere l’innocenza, e i peli

avvicinarsi alla madre, perché l’aiutasse a capire quella

Dài, copriti!» la pregò l’altra, un po’ rossa

erano sempre ben serrate. ¶ L’amica, incurante del suo

genitori separati e, secondo l’opinione corrente, tanto bastava

le nere non ce l’hanno?” pensò e preferì

ai fianchi e assunse l’aria da maestrina: «I

cos’è una vagina?» ¶ L’altra diventò rossa: «Le

tra le viscere e l’addome si sgonfiava come

in bagno, seccata che l’impellente necessità le facesse

butta giù e festeggiamo.» ¶ L’altra ingoiò tutto d

sembrava latte mischiato con l’aceto. Acida come un

mille piccole pieghe. «Meglio l’acqua e zucchero della

il marito tira via l’imbastitura e la scuce

sconforto si affievolì, ché l’emozione è per natura

ombretti colorati, che disegnassero l’arco degli occhi. Voleva

tesi, gli occhi febbrili, l’espressione nauseata. ¶ Mario rimase

un regolamento di conti. L’uomo faceva parte di

dall’uomo appassionato che l’aveva soggiogata. ¶ Lui la

la voglia di fare l’amore. Da qualche settimana

le allontanò le mani, l’afferrò per la vita

sensazione di pericolo. Antonio l’afferrò per la nuca

pur parlare, ora che l’appuntato Monti prestava servizio

che avrebbe fatto Iddu?» ¶ «L’accordo con i comunisti

è di mezzo pure l’Arma, un generale…» ¶ «Ora

nobile ispirazione morale. È l’uomo che qui, come

non accetta la miseria, l’ignoranza, la sopraffazione. E

buona volontà, c’è l’incontro naturale di una

si chiamava Mancuso e l’altro Moro. ¶ «Va’, guagliò

Mario ogni mattina durante l’alzabandiera; quella vita non

colma di tenerezza che l’aveva cullata molti anni

prima. Era il padre, l’istinto glielo diceva, ché

di lente che copriva l’unico, gigantesco occhio. «La

una per la sintonia, l’altra per il volume

gli sceneggiati e sognavano l’amore. Gli uomini alla

altri soldi. Il marito l’aveva fulminata – «Sono nostri

le illusioni si dissolsero, l’infantile contentezza degli anni

loro per essere felici. L’invidia si diffuse come

Tanto bastò a riaccendere l’amore di Mario, che

nel letto, finì con l’avvicinarsi a Melina. Aderì

gentile, trattenne il nervosismo. L’acquisto della lavatrice senza

bolla d’aria tra l’albume e il guscio

la testa. ¶ Il padre l’aveva portata dal barbiere

cipiglio militaresco. E quello l’aveva sbucciata come una

lei. «Starai più fresca» l’aveva consolata la madre

merita rispetto.» ¶ Zà Enza l’aveva assistita nei primi

uomo. E invece ce l’aveva fatta anche lei

né luna di miele. “L’ho defraudata di un

di colpa, ma per l’intera cerimonia lei non

fare lo stesso. Poi l’organista intonò la marcia

darò di più…» suonava l’orchestra quando Mario con

scalzato dalla sua anima l’innocenza e l’incanto

anima l’innocenza e l’incanto, le suggerì di

un segno rosso sotto l’occhio. ¶ Poi la musica

niente?» ¶ «Zitto zitto» disse l’appuntato Monti incollato allo

nostra Italia.» ¶ «Auguri!» disse l’appuntato Monti e sollevò

risentiva di ogni stravizio. ¶ L’anno nuovo arrivò con

la solitudine sembrava lontana. ¶ L’ultima sera, prima di

e respirava a fatica. ¶ L’orologio di Santa Chiara

figlia e corse verso l’ingresso. ¶ «Pippo, Salvina, venite

dice che c’è l’epidemia! E poi è

risolti. ¶ I gesti stizziti, l’insofferenza repressa, l’aria

stizziti, l’insofferenza repressa, l’aria di sufficienza con

a fare leggi.» ¶ Mario l’avrebbe spaccata a mani

posizione da diverse ore. L’umidità che saliva dalla

di polvere e sabbia, l’intonaco crepato, dal tetto

raggi della luna e l’umidità della notte. Niente

Niente luce né gas, l’acqua gocciolava da un

lei con un sospiro. L’uomo le prese dolcemente

di emigrare. “Ci vuole l’ospedale” s’era detta

ho bisogno di soldi.” L’anno dopo aveva lasciato

maschera di legno e l’appese alla porta. ¶ “Si

quello strano copricapo e l’abito lungo. ¶ Madame fluttuava

le diventavano neri come l’inferno. ¶ “Mamma Africa”, cominciarono

aveva gli occhi umidi, l’afferrò con le sue

da mangiare» disse risoluta l’ivoriana. Si aggiustò il

fondo. La bambina aveva l’acquolina in bocca e

casa. Purifica, scarcagnifica, toglie l’intossico.» ¶ A Maruzza, Mamma

che arroventava il tetto, l’umida frescura del pavimento

saliva lungo la schiena, l’eccitazione un’onda sincrona

piccola donna. ¶ Capitolo 17 ¶ Quando l’atmosfera del quartiere era

sulle spine. Sapeva che l’essere umano non ama

meglio delle sue tasche. L’aveva scoperto casualmente in

era traccia di umidità. L’aria circolava dentro alla

del quartiere. ¶ Taccitedda ce l’avevano portato qualche giorno

lo prese in giro l’aguzzino e scoppiò in

ben disposto» lo assecondò l’altro e gli sferrò

luce propria ed ebbe l’impressione di poter vedere

delle sedute disposte simmetricamente l’una di fronte all

fecero più violenti. Aveva l’impressione che l’intero

Aveva l’impressione che l’intero manipolo dell’Albergheria

pezzo. ¶ Le campane suonarono l’ora della Compieta. ¶ «Devo

E allora sbrigati» rispose l’altro. ¶ «Vabbe’, finiamo dopo

a scorrere una dietro l’altra. Nica che gli

uomini. ¶ Aranciu Pilusu ebbe l’impressione che in quella

sofferenza. ¶ Nel buio immaginò l’acqua smeraldina del Kemonia

estate, lo aspettavano per l’ultimo bagno purificatore. Del

il Mikveh, a mondare l’anima. ¶ Il sicario lo

Aveva capito subito che l’onestà non era la

toccare terra. «Permette che l’accompagni?» ¶ Le bruttine assetate

quell’amore tardivo che l’aveva trasformata in una

clienti perché potessero trovare l’amore. ¶ Le facoltose signore

delle abitudini covava però l’insoddisfazione. ¶ Una mattina Taccitedda

punto di vanto. Prese l’abitudine di alzarsi sempre

dalla porta. Lui aspettava l’ora di cena camminando

Livia cantava e lui l’accompagnava fischiettando; oppure leggevano

della guerra in Vietnam?» ¶ L’uomo non ne capiva

giro di alcuni mesi, l’uomo cambiò aspetto. Smise

della strada. Il successo l’aveva resa indipendente, ora

un po’ perché temeva l’abbandono improvviso. “Venti anni

ridire. Masticava veleno, ce l’aveva con Ninetta, non

dello stivale e guardò l’orologio: era il momento

Aranciu Pilusu è morto. L’hanno ammazzato» rispose lui

dei fatti suoi, mentre l’ufficiale sembrava in vena

non ha mai tempo.» ¶ L’altro si mise a

ti sta succedendo» insisté l’ufficiale con uno sguardo

genitori erano poveri» considerò l’altro, desiderando di mettere

pace. ¶ «Ma almeno lei l’ha avuta una famiglia

Io mia madre neanche l’ho conosciuta.» La voce

po’ di nostalgia ce l’hai della tua famiglia

essere trasferito a casa?» ¶ L’altro piegò la testa

comm’hai fatto, ma l’amico che tieni nelle

mi raccomando!» ¶ * * * ¶ Aveva ragione l’onorevole Aldo Moro che

ad alcuni passanti raggiungendo l’altro lato della piazza

lato della piazza. Varcato l’ingresso, si trovò in

non sapeva cosa dire. L’altro fece il giro

Tutto e niente» balbettò l’altro. ¶ «Che scuole hai

un’occupazione.» ¶ * * * ¶ Mario diventò l’ombra del presidente. Si

sul sedile davanti, poi l’automobile si muoveva verso

distrattamente alcuni libri, poi l’amore per la conoscenza

la conoscenza gli incendiò l’animo e continuò a

e fu pronto per l’esame di terza media

occhiacci. ¶ «Zizzì, zizzì» squittiva l’altra come un topolino

impaurito. ¶ «Brùm brùm, arriva l’aeroplanino… apri la boccuccia

inganna!» ¶ «Zizzì, zizzì.» ¶ «Ce l’hanno per vizio in

li chiamava lei, per l’anticipo della lavatrice. ¶ Ne

commesso dai baffi impomatati l’aveva rimbambita di chiacchiere

famiglia» aveva concluso strizzandole l’occhio. ¶ Melina era arrossita

insistito quello spingendola verso l’elettrodomestico. ¶ Massiccia e tetragona

bocca buona» aveva detto l’uomo aprendo l’oblò

detto l’uomo aprendo l’oblò e indicando il

di una Ferrari!» esclamò l’uomo. Poi, piegando la

sordi.» ¶ «Nemmeno io» rispose l’altro e cominciò a

primavera. ¶ Quando ebbe finito, l’uomo ripose gli attrezzi

elegante?» chiese Melina sospettosa. ¶ «L’ho comprato al mio

comprato al mio Paese. L’abito fa il monaco

quel comportamento da sbirro. ¶ L’uomo riprese allora a

ottone. ¶ «Colpa di questa. L’avevo portata per sembrare

le mani una contro l’altra ed emise un

ché la donna ingentilisce l’uomo.» ¶ «Zizzì, zizzì!» ¶ Maruzza

e urlava per richiamare l’attenzione della mamma. ¶ «Devo

un premio a chi l’ha inventata.» ¶ «Zizzì, zizzì

trasformasse in portico, o l’androne di un palazzo

più bisogno di partire: l’Africa era venuta da

nutriva speranza e praticava l’accoglienza. Da principio nessuno

non poteva tollerare che l’ignoranza ostacolasse la realizzazione

occhio al futuro e l’altro al Vangelo, don

le loro madri lavoravano. ¶ L’asilo diventò presto scuola

che imparavano a parlare l’italiano, a leggere e

secondo un’armonia celeste. L’intreccio di vicoli dalla

sugo e ragù acquietavano l’ansia per figli e

abbia mai conosciuto» esclamò l’uomo con galanteria. Lei

sovrastava di alcuni centimetri. L’uomo era piccolo ma

da una corrente sotterranea. L’incarnato liscio brillava alle

mascara decise di cogliere l’occasione, ché ogni lasciata

invece siete bellissima» rilanciò l’uomo, azzardando una carezza

Andiamo da Ilardo» propose l’uomo offrendo il braccio

note di scorzonero resero l’incontro indimenticabile. Antonio mangiava

nipotina al suo posto. «L’avrà scambiato per il

Ninetta fissava la luna. L’astro era comparso tardi

i denti” considerò Ninetta. “L’avessi avuta io una

e bianchi dell’elleboro, l’abito marrone era tutt

che si allargavano verso l’alto assumendo forme bizzarre

per rompere il ghiaccio. L’altro si frugò in

sapore» e fece scattare l’accendino. ¶ Ninetta avvicinò alla

Che sera, eh?» disse l’uomo alzando gli occhi

Non ti avevo dato l’indirizzo.» ¶ «Nel quartiere si

testa per quel ragazzo. L’amore era un’illusione

di Castro, dove lui l’aspettava in un basso

come adolescenti, e facevano l’amore con la furia

del fiume Kemonia. Antonio l’assaporava con l’avidità

Antonio l’assaporava con l’avidità di un giovane

volta come se fosse l’ultima. ¶ Stanca e madida

sarebbe di nuovo tornata. ¶ L’amore fuori tempo aveva

era diventato insopportabile fare l’esattore. Riscuotere il pizzo

riferirmi». ¶ Aranciu Pilusu affrontò l’amico senza indugi. ¶ «Taccitedda

sei diventato pazzo!» urlò l’altro. «Glieli portavi i

non riuscì a far l’amore con Ninetta. Se

si fece sbirro, spattammo». ¶ L’uomo continuò a parlare

i sentimenti per lei l’avessero cambiato. ¶ Ninetta lo

sempre tu» la interruppe l’altro. ¶ «Insomma, che famiglia

Sai che novità! Ce l’hai per abitudine di

scuse: i gatti che l’aspettavano, le piante del

sentivamo mai soli. Avevamo l’appoggio incondizionato dei nostri

sarei sognato di accettare l’incarico di presidente del

orecchie a punta, e l’incarico è stato affidato

questioni. ¶ Ti abbraccio con l’affetto di sempre, prega

tutti i palermitani facevano l’acchianata di monte Pellegrino

Maruzza, la baciò per l’ultima volta e scivolò

il suo amante. Antonio l’aspettava all’ingresso del

Napoli. In mare aperto, l’ansia per il futuro

si addormentarono sfiniti. ¶ Capitolo 13 ¶ L’orto botanico era deserto

stesso. ¶ Si guardò intorno, l’umidità veniva su come

di aggraziate succulente. Raggiunse l’angolo degli alberi monumentali

giorni successivi a ricordare l’emozione di quel momento

metri più in là, l’acqua sgorgava con foga

Gli zampilli sottili fendevano l’aria, frammentandosi all’apice

dietro il Gianicolo e l’aria era più pungente

aria era più pungente. L’ombra scura del colle

sollievo. “Almeno un problema l’abbiamo risolto” si disse

figlia ha un problema». ¶ «L’avevo detto io» mormorò

casa. ¶ Il contatto con l’aria lo fece rinsavire

caseggiato dall’aria familiare. L’intonaco scrostato, l’androne

familiare. L’intonaco scrostato, l’androne buio, i balconcini

tramonto. ¶ «Nicolina» disse e l’emozione del ricordo lo

c’avesse pensato non l’avrebbe fatto, percorse l

l’avrebbe fatto, percorse l’atrio, salì al secondo

i freni, non vedeva l’ora di dare seguito

ve lo pulisco io.» ¶ L’uomo ringraziò con un

il vestito. ¶ Mario dimenticò l’amore coniugale, l’obbligo

dimenticò l’amore coniugale, l’obbligo di fedeltà, il

con un gesto rapace, l’attirò a sé affondando

sollevò le braccia verso l’alto, le unghie laccate

di cotone. Lui sentì l’impulso di mordere, con

arcuate. Al tramonto, quando l’ombra del campanile si

minna, che le occludeva l’orizzonte, non sapeva che

avanti un piede, poi l’altro e si lasciò

la sconzajoco» la rimproverò l’altra seccata. Poi addolcendo

sui piedi, ma perse l’equilibrio e ricadde indietro

una gamba, tirandosi dietro l’altra come fosse morta

tre zampe. E se l’avesse saputo Mario? ¶ “Ci

me è poliomielite» ribadì l’uomo infastidito. Che ne

con la lingua?». Ma l’altra sembrava irraggiungibile, aveva

gli procurava una vertigine, l’aria gli mancava all

cibo, si trovava con l’appuntato Monti nel cortile

e del meno, poi l’appuntato si appartava nella

di yoga, Mario imboccava l’uscita secondaria per una

di sotto. Era quello l’unico brivido nella sua

Tra un singhiozzo e l’altro, raccontò di Maruzza

mentre si sfogava sentì l’animo gravato dall’angoscia

su con il naso. ¶ L’altro fece una smorfia

che lo abitava. “Ce l’ha di soperchio la

un affetto disinteressato, restituendogli l’illusione di una giovinezza

con la sua irruenza l’esile relazione con la

giovinezza aveva conservato però l’insensata fiducia nella magia

I ricordi si stratificavano l’uno sull’altro, senza

biancheria. Tic, tic, tic, l’ago affondava nella stoffa

quella per non perdere l’equilibrio; la destra, più

Mario a starsene lontano.» ¶ L’altra si strinse nelle

ricordare ai vivi che l’esistenza è un soffio

un soffio, la memoria l’unico antidoto alla morte

scritto lì.» ¶ «Mma, Ma…» l’assecondò la bambina. ¶ «E

sole del primo pomeriggio. L’aria era tiepida, ma

una folata gelida preannunciava l’inverno. I caldarrostai arrivarono

pozza tra due barche. L’acqua color verde marcio

che lui la seguisse. L’uomo le stava dietro

come un soffio dentro l’orecchio. La donna si

loro amico. ¶ Le vicine l’avevano accolta come una

se ne stava quieto l’Intercity per Palermo, i

i sedili rigidi: aveva l’aspetto consumato di un

cuore pieno di paura. L’acqua a quell’ora

città allegra come mai l’aveva vista. ¶ Mario arrivò

le braccia sollevate verso l’alto, i pugni stretti

orgoglioso, invece era turbato. L’amore gli pareva una

felino davanti alla preda. L’agguantò con tutte e

corpo della moglie con l’accanimento di un suicida

loro imperfezioni fisiche, scambiando l’assenza di vergogna per

salutarono sulla porta, appoggiandosi l’uno all’altra, i

consiglio all’appuntato Monti. ¶ L’amico era impegnato in

e puntate al soffitto, l’uomo forzava l’aria

soffitto, l’uomo forzava l’aria dentro la pancia

riempì di fragranze buone. ¶ L’appuntato intanto aveva aperto

fissava: così felice non l’aveva mai visto. Sciolse

vedere una cosa» continuò l’appuntato e tirò fuori

e il viso piatto, l’altra grassottella, i denti

ca’ nun ci curpi!» L’appuntato Monti assunse un

me, mannaggia alla morte!» ¶ L’altro cominciò a camminare

tutti e due» acconsentì l’appuntato. ¶ * * * ¶ L’inaspettata paternità

due» acconsentì l’appuntato. ¶ * * * ¶ L’inaspettata paternità non fu

inaspettata paternità non fu l’unico problema di quell

ostinazione a ogni cambiamento. L’atmosfera nell’intero Paese

La polizia li caricò. ¶ L’8 luglio a Palermo ci

mastro muratore, lui se l’è cercata: era uno

di famiglia, un proiettile l’ha colpita mentre stava

o core» aggiunse comprensivo. ¶ L’altro aveva un’espressione

è successo? Stava male?» ¶ «L’hanno trovata per terra

mantenere la calma. Guardò l’orologio, erano le tre

con le mani sotto l’ombelico, aspettando che la

saliva dal pavimento, assecondò l’onda che nasceva sotto

avevo nulla da fare». ¶ L’altra, intenerita, le diede

mise a singhiozzare per l’umiliazione. ¶ «Matri Sant’Anna

quel momento ed ebbe l’impressione che Melina stesse

colonia, la mamma se l’attaccava al seno e

annacquati. ¶ «Finiscila!» la rimproverò l’altra. «Con tutto quello

al mondo, povera picciridda. L’ho tirata fuori a

troppo sola» le disse l’ostetrica preoccupata, «hai bisogno

di compagnia.» Poi prese l’iniziativa di mandare una

tieni ’na creatura!» esclamò l’altro sorpreso. ¶ L’imprudenza

esclamò l’altro sorpreso. ¶ L’imprudenza costò al Mancuso

con la figlia. ¶ «Congratulazioni! L’hai scelto il nome

di mezzanotte.» ¶ «Ma vossia l’ha vista la picciridda

mi preoccupa. Il parto, l’allattamento e pure la

di affetto, comprensione, tenerezza.» ¶ L’altro si accese una

consiglio, qualche vitamina. Con l’aiuto del Signore ce

protrusa all’aria, turbava l’armonia del visino. Un

James Emman Kwegyir Aggrey ¶ L’amore è paziente, ¶ è

è paziente, ¶ è benigno l’amore; ¶ non è invidioso

amore; ¶ non è invidioso l’amore, ¶ non si vanta

tutto spera, ¶ tutto sopporta. ¶ L’amore non avrà mai

dell’animo. ¶ Zia Ninetta, l’unica della famiglia sopravvissuta

li facianu caminari supra l’acqua senza vagnàrisi. Ogni

urlato e lei, con l’animo colmo di pena

i muscoli poco sviluppati; l’incarnato aveva una sfumatura

faceva caso, gli bastavano l’affetto della zia e

piena si ritirò, aveva l’animo arido e pietroso

continuò con gli insulti l’altro, un tipo compatto

è possibile» si ripetevano l’un l’altro pieni

si ripetevano l’un l’altro pieni di speranza

delle sue tasche. ¶ Senza l’affetto dei genitori, dopo

affetto dei genitori, dopo l’abbandono di zia Ninetta

a scattare. ¶ All’Albergheria l’infanzia durava poco, già

in cerca d’aiuto. L’uomo lo ascoltò con

la figura del garruso?» ¶ L’uomo era stato cacciato

tanto / di stelle per l’aria tranquilla / arde e

Lasciò cadere sul pavimento l’abituccio misero, fece una

piede. «Dove sei?» scherzava l’uomo. «Ah, se ti

abbassavano senza alcun tremolizzo. L’uomo la assecondò finché

un forsennato galoppo e l’uomo cominciò ad ansimare

famiglia, attaccato ai soldi, l’uomo si rifiutava di

tragedia: «La mia morte l’avrete sulla coscienza!» urlava

gliene rimase uno solo: l’indipendenza economica. ¶ La madre

generoooso» le diceva calcando l’accento sulla sfilza di

sarto disposto ad assumerla. L’avrebbe pagata bene. E

bancarella di frutta con l’acquolina in bocca. ¶ «Caspita

rossi. Lui le fece l’occhietto. Melina, tremante di

il braccio. ¶ S’incamminarono l’uno accanto all’altra

ragazzo fantasticava sul futuro. L’idea di una famiglia

rullino fotografico prese luce. L’unica foto che si

pece e assenti come l’aria. ¶ Nella saletta del

città era grande e l’atrio della caserma gli

annichilito dai turni serrati. L’addestramento lo sfiancava e

della sua coscienza. Perse l’appetito, il cibo lo

seguito. ¶ “Se sono fortunato, l’indirizzo è sempre quello

mobili dei rimpianti. ¶ «Succede. L’importante è ritrovarsi» rispose

la sua acrimonia era l’unico mezzo per non

solo. ¶ Al tramonto, quando l’oscurità si mischiò alla

con la vocazione e l’odore di una barbona

note struggenti che riempivano l’aria di malinconia. Zia

balate scurite di pioggia, l’arcobaleno che si estendeva

Bruciava come lava incandescente l’idea di aver mancato

casa. Fu allora che l’Albergheria diventò nella sua

nel silenzio che seguiva l’ultima nota, echeggiavano il

una formichina operosa, così l’aveva abituata il padre

gli mancarono le parole. L’altro ascoltò senza interrompere

gialle di Porta Nuova. L’aquila bronzea ad ali

pensieri, alle sue spalle l’insulto “sbirro” fischiò più

a che fare con l’abbigliamento, aveva opposto un

sai com’è geloso». ¶ L’altra aveva sbuffato, protestato

la gonna, appena girato l’angolo, la posso arrotolare

dai tempi del terremoto. ¶ L’aria era morbida, il

vetrina, gemendo di meraviglia; l’altra la tirava via

torvo. «Tieniteli da conto» l’ammonì una volta fuori

era lui a rappresentare l’autorità costituita. Nei sei

desiderio di legalità e l’istinto di sopravvivenza, avevano

vogghiu beni chiù di l’Universu, ¶ chiù di la

vista e chiù di l’arma mia. ¶ Si lu

la jurnata, ¶ t’offro l’umili miu, solitu cantu

inchino e aggiunse: «Finito». ¶ L’applauso si levò timido

pensava, e quasi ce l’aveva con Teresina che

Lui sua mamma non l’aveva mai conosciuta e

mai conosciuta e disapprovava l’atteggiamento della ragazzina. Il

che possiamo fare?» sospirò l’appuntato Mancuso. ¶ «Niente, solo

a terra, stava mimando l’atto sessuale. Durò qualche

tempestiva irruppe nel cerchio, l’acchiappò per i capelli

la trascinò via: «Ve l’avevo detto che è

Il silenzio gli sembrò l’unica difesa. ¶ Si avvicinò

ferito da Roma. ¶ Nonostante l’atteggimento comprensivo di Melina

volta i fiammiferi, o l’olio: una scusa c

di divincolarsi. La vecchia l’afferrava per la treccia

già dentro. ¶ Mario guardò l’orologio: «Puntuali come un

scalciare. ¶ «Vieni» le disse l’appuntato con occhi dolci

Come si cambia con l’età! ¶ Appoggiò l’orecchio

con l’età! ¶ Appoggiò l’orecchio alla parete, la

luce che smorzandosi suggeriva l’idea della fine, né

lì, la famiglia ce l’aveva vicino, non esisteva

era una donna seria, l’aveva specificato fin dal

così acido da allappare l’anima. ¶ La piazzetta intanto

avanzava a grandi passi, l’aria si riempiva del

una bambina e lei l’aiutava a vestirsi, acconciava

lavava il viso con l’acqua di rose, la

cosa di femmine» concluse l’altra. ¶ Le campane suonarono

sua bambina piagnucolava, era l’ora della pappa. L

l’ora della pappa. L’aveva chiamata Khepri, mattinata

San Giuseppe. ¶ Biko era l’ultimo nato della famiglia

come il conte Ruggero. L’aristocratico era tornato da

rendeva ancora più trasparente l’indaco del cielo. ¶ Le

aveva una consistenza cremosa, l’alloro s’era ammollato

labbra. ¶ «Amunì, che vuoi?» ¶ L’altra tirò un respiro

urlò prima di girare l’angolo. ¶ Il piccolo strusciò

lo so che vuole, l’ho pure portato in

Melina sarcastica. ¶ Mamma Africa l’azzittì con uno sguardo

chiamava “bianco mangiare”» disse l’altra, il suo sguardo

ché altrimenti ti avvelena l’anima.» ¶ Melina si sentì

nata» disse Mamma Africa, «l’istinto è più forte

negli animali» si rammaricò l’altra, ma non proseguì

a chista!» aveva esclamato l’africana con le mani

a chi non ce l’ha» rilanciò Mamma Africa

rigida disciplina della comunità l’avrebbe ridotta a un

sentire. ¶ «Buonasera» disse poi l’uomo prendendo posto a

con la suora. ¶ «Ce l’avete con me?» chiese

credenza. ¶ Mario imbarazzato versò l’acqua nei bicchieri e

lisciò il tovagliolo. Aveva l’impressione di essere di

torta» intervenne Mamma Africa, «l’ho fatta fresca questa

buono: «Non ci fate l’abitudine, è che oggi

le dita che tormentavano l’orlo della gonna; con

di liquore e brindarono. L’alcol riscaldò gli animi

indignazione. ¶ «Lasciamo perdere» rispose l’uomo stringendosi nelle spalle

pratica a signuri a l’anno è mezza dama

Gli occhi allungati verso l’alto e i capelli

sono carabiniere?» la rintuzzò l’uomo, aggiungendo poi in

Madame; lei sapeva che l’orgoglio era un lusso

frittata è conzata.” ¶ Sembrava l’avesse chiamata Maruzza, perché

a sottrarsi, ma Melina l’afferrò per un braccio

un po’ di ragione l’avevano: sua figlia era

se il tuo non l’hai mai conosciuto». Nella

debito a uomo che l’ha portata in Italia

c’è nuddu» rispose l’uomo strizzando gli occhi

di vita. ¶ Mamma Africa l’accolse con un abbraccio

Tra una cucchiaiata e l’altra, puliva la bocca

la mano e lei l’abbracciò forte. Quando si

forte. Quando si staccò, l’altra era turbata, non

un mese aveva imparato l’italiano e sapeva orientarsi

prima di lasciarla andare. ¶ L’uomo arrivò all’appuntamento

se fosse morta, chi l’avrebbe cresciuta? Doveva fare

e diede uno strattone. L’uomo perse l’equilibrio

strattone. L’uomo perse l’equilibrio, mollò la presa

mai visto il mare. L’acqua argentata aveva lo

esami di terza media. ¶ L’inverno di quel ’73 se

non si presentò e l’estate arrivò con il

tra le foglie ingiallite. L’acqua della propria cisterna

della propria cisterna, Melina l’aveva destinata tutta al

fin dal primo giorno l’edificio tetro e squadrato

a rendere meno tetra l’atmosfera. ¶ Era stata Melina

dolevano come se avesse l’artrosi, che un’umidità

della figlia: “Vuole attirare l’attenzione” pensò considerando l

l’attenzione” pensò considerando l’avvenimento una sorta di

ginocchia si intravedevano sotto l’orlo, la ragazza non

fumava una sigaretta dietro l’altra. Era una studiosa

alcuna reazione. Era questo l’obiettivo di quella scuola

concluso. ¶ La professoressa Esposito, l’unica laica della scuola

che servivano ad alleggerire l’umore di Maruzza. ¶ Una

fumo senza essere disturbata. ¶ L’insegnante ebbe un moto

glielo dico» rispose Maruzza. ¶ L’insegnante si acquietò. Quello

pare mia madre!» esclamò. ¶ L’insegnante si mise a

braccia. «Ne parliamo quando l’hai letto tutto.» ¶ Maruzza

il corpo, dall’altra l’anima. ¶ Capitolo 31 ¶ Il cavalletto

mentalmente e, appena girato l’angolo, saltò sul sellino

le piaceva correre con l’aria sulla faccia. I

caffè tra le mani: «L’ho appena fatto» le

unico, si allontanavano poi l’una dall’altra, per

spino» le ordinò Maruzza. ¶ L’altra frugò nella borsa

estremità. ¶ «Voilà, a te l’onore!» esclamò Caterina offrendo

bianca rimase sospesa tra l’armadio e la tenda

copriva metà della fronte. ¶ L’altra aprì anche la

pochi mesi, e teneva l’atteggiamento di una mamma

destro, comparso subito dopo l’amore e che non

Vabbe’, succede quando fai l’amore le prime volte

ci devi raccontare.» ¶ «Niente, l’ho conosciuto, m’è

piaciuto, c’ho fatto l’amore.» ¶ Le altre rimasero