Marco Missiroli, Senza coda, 2005

oltre quelle dita che l’avevano resa incompleta. Al

di quegli occhi che l’avevano fissata lucidi. ¶ Pietro

fosse grossa. A quando l’avrebbe sistemata nel barattolo

tra un po’ passa, l’ha detto mamma. Ha

e chiudi gli occhi”. L’ha detto piano piano

lui fissò loro. Scovò l’ultimo pezzetto contro un

sporca. Lo schiacciò contro l’unica parte di corazza

più a trattenersi, scaricò l’acido del suo stomaco

rantoli ruppero per sempre l’ordine della stanza. ¶ “Basta

cominciò a frugare tra l’erba. Non trovò le

Non trovò le cose. L’asse di legno e

nate da poco. Ascoltò l’acqua scendere dall’innaffiatoio

tuo padre però ieri l’hai fatto arrabbiare.” ¶ “Non

stesso.” Il vecchio svuotò l’innaffiatoio su una piantina

tuo padre s’arrabbia”. ¶ “L’asse e il barattolo

tornarono alla piccola casa. ¶ L’odore di terriccio gli

sopra il frigorifero. ¶ Seguì l’andatura goffa e ciondolante

tanti dischi uno sopra l’altro. E alle pareti

Piccolo, giallo e con l’antenna tutta storta. Pietro

domestico. Guardò Nino aprire l’anta destra del comodino

della marmellata c’era l’alcol, nel quale affogavano

i suoi trofei segreti. ¶ “L’ultima coda c’è

coda c’è già.” ¶ L’ultima, la più grossa

strofinò le mani sotto l’acqua gelida del rubinetto

vado lo stesso. Me l’ha detto. Oggi ha

testa di Luigi, Pietro l’aveva osservata da vicino

stati compagni di banco. L’aveva guardata bene sia

ventitré.” Luigi gli indicò l’esercizio, mettendogli il libro

Pietro la grammatica, Luigi l’aritmetica e la geometria

faceva brillare. C’erano l’arancione e il giallo

all’improvviso, entrarono dentro l’armadio, quando Pietro lo

per prendere il coltello, l’asse di legno e

giù fino all’erba. ¶ “L’ho presa! L’ho

erba. ¶ “L’ho presa! L’ho presa!” urlò. ¶ Pietro

afferrò le mani. “Ce l’ho fatta andare io

fuggire la lucertola tra l’erba. Quando alzò gli

il suo dito mignolo. L’appoggiò sull’asse di

puliva il coltello contro l’erba secca. Guardò il

più grossi e dove l’erba non esiste più

di polvere, lì, e l’ombra più spessa e

cima era rado e l’azzurro del cielo lo

spaccatura della corteccia. Appoggiò l’altra mano e premette

piede libero e quando l’ebbe trovato incastrò la

vuoto, le gambe tagliarono l’aria: si ritrovò per

primo.” ¶ Pietro non rispose, l’indice a pochi centimetri

e ci mettiamo sopra l’alcol. All’inizio brucia

film. ¶ Si asciugò per l’ultima volta gli occhi

una mano sulla bocca, l’altra in tasca. Prese

Allora glielo dico.” ¶ Raccolsero l’asse di legno, il

po’ e aveva allungato l’ombra del grande albero

a correre, uno dietro l’altro, fino all’inizio

Una mano alla bocca, l’altra nascosta nella tasca

Erano così chiusi che l’unghia dell’indice segnava

fiori bianchi che dividevano l’aia dal resto del

al muro bianco. Girarono l’angolo della piccola casa

Pietro nascondendo là sotto l’asse di legno e

catena d’argento pendeva l’orologio. Suo padre lo

negozio non vendeva bene, l’ha dovuto chiudere”. ¶ “Ah

tra il pollice e l’indice. ¶ Luigi fece un

del cuoio scuro rifletteva l’ultima luce di quel

e mi ha messo l’alcol che non brucia

ho pianto per niente. L’ho abbracciata piano piano

Ti voglio bene”. Non l’ho stretta forte perché

testa era scomparsa dentro l’armadietto dalle ante laccate

sollevò subito pieno, con l’acqua blu che traboccava

Fece lo stesso con l’acqua verde. Poi con

Poi con quella azzurra. ¶ “L’acqua verde è nuova

bollicine scoppiavano una dietro l’altra. L’odore secco

una dietro l’altra. L’odore secco e pungente

Nino lo scansò, versando l’azzurro tutto d’un

Fu un attimo. Pietro l’afferrò con tutte e

piedi per far cadere l’acqua dal punto più

passava davanti agli occhi. ¶ L’acqua scrosciò violenta nel

forte. Girava furioso come l’acqua mossa che si

è come parlare.” ¶ Ora l’acqua era più lenta

bucata. Tirò fuori prima l’asse di legno, poi

trovarlo dove altre volte l’aveva cercato. ¶ Verde, bianco

Verde, bianco, verde. Prima l’erba, poi i sassi

gambe impazzite, Pietro sentiva l’aria sbattere contro la

socchiuse gli occhi per l’ultimo sforzo. Il telo

gialle. Poi appoggiò anche l’altra mano e la

era lui e basta. L’unico pilota dell’automobile

iniziava ad avvicinarsi mentre l’ombra del garage rimaneva

lanciava un bacio dietro l’altro. ¶ Doveva fare in

braccio alla portiera e l’altro al volante. Strizzò

altro al volante. Strizzò l’occhio a Nino e

mostrandogli il barattolo e l’asse di legno. “Manca

il coltello: quello non l’ho trovato.” ¶ Ora la

sedile a fianco. ¶ “Ce l’hai tu. Lo sapevo

e mentre saliva tutto l’abitacolo vibrò. ¶ “Dobbiamo ubbidirgli

scoperto, appoggiato sulla portiera. L’altro, tra le gambe

abbassato mangiando a morsi l’ombra nel garage. ¶ Nino

mano appoggiata allo sportello, l’altra che a fatica

che a fatica reggeva l’asse di legno e

e lui sarebbe stato l’unico pilota. ¶ Pietro si

quello a destra. Quello l’ho conosciuto tre anni

Ancora me lo ricordo: l’ho portato nel migliore

portacenere. ¶ Pietro si voltò. L’orologio d’argento gli

a mezza voce fu l’ultima che udì. Dopo

Pietro respirava a fatica. L’aria non gli bastava

davanti ai suoi occhi. ¶ 7. ¶ L’indiano arrabbiato lo guardava

piume sulla testa e l’arco con le frecce

gli aveva spiegato che l’indiano era un capo

faccia dell’indiano per l’ultima volta. Subito dopo

la notte. Per fortuna l’indiano era riuscito a

prima era dappertutto. Ce l’aveva fatta grazie al

le mani una contro l’altra e iniziò a

suoi occhi si chiusero. L’indiano era ancora lì

Gli piaceva seguire con l’indice le gocce che

del tergicristallo riempiva tutto l’abitacolo. ¶ Pietro cominciava ad

di nylon gli toglieva l’aria, avrebbe voluto levarsela

vibrò. Uno seduto avanti. L’altro dietro, al suo

tetto che partiva avanti. L’altra rimase ferma al

macchine belle e con l’antenna lunga. Sgommavano pure

mentre le ruote schiacciavano l’acqua contro il cemento

confusa dalla cornetta. ¶ Adesso l’automobile davanti era più

a scendere,” disse deciso l’uomo davanti. ¶ Il motore

schiena, tanto non serviva. L’ultima goccia di pioggia

e bassa. ¶ Lui e l’uomo del cancello si

prima di andare guardò l’uomo del cancello rimettersi

corse guardando di sfuggita l’ammasso di rifiuti squarciati

era diventata tutta rossa. L’uomo si schiacciò i

una mano sul naso. L’odore acre superò le

ammuffito. Pietro gli guardava l’elastico dei pantaloni strozzato

e Luigi lo chiamavano l’alveare. Era una colonna

avvertì Toni. ¶ Per oltrepassare l’alveare bisognava schiacciarsi contro

il muro. Quello era l’unico modo per non

e iniziò ad attraversare l’alveare. A metà strada

il primo a superare l’ostacolo. Luigi gli sorrise

si chinava e puntava l’indice poco sopra il

e veloci che tagliavano l’asfalto bagnato. Luigi la

strada trafficata. Là, dietro l’angolo, c’era l

l’angolo, c’era l’automobile verde con la

avanti, lasciandolo indietro finché l’asfalto sporco di cocci

svolazzavano come bandiere giganti. L’ultima volta il lenzuolo

luce e le scale. L’aria di polvere si

levò la cartella e l’appoggiò sotto il tavolo

al frigorifero, quella con l’uomo con la barba

una piccola Madonna che l’ultima volta non c

fumava tra le dita. L’altra stringeva un vecchio

suonava una canzone, Pietro l’aveva sentita parecchie volte

allora la voce ce l’hai!? Credevo che ti

urlava e strattonava. Come l’ultima volta. ¶ Chiuse gli

senza tagli né spaccature. L’arancia, nuda e perfetta

masticava. Lisce. Pulite. Davano l’idea di morbido. Come

buon Dio che ce l’hai a casa tuo

Allora…” disse guardandolo, “…ce l’hai qualcosa per me

da sotto il tavolo. L’afferrò portandosela sulle ginocchia

ginocchia. ¶ “Calma, calma,” disse l’uomo. ¶ Pietro non l

l’uomo. ¶ Pietro non l’ascoltò. Fece scattare il

scattare il lucchetto e l’aprì. Ci rovistò dentro

per le scuole elementari. ¶ “L’hai cambiato. L’altra

elementari. ¶ “L’hai cambiato. L’altra volta era blu

coltello e come per l’arancia fare qualcosa che

fatto tanto arrabbiare Carmine. ¶ L’uomo si alzò in

la ciotola blu e l’appoggiò sul tavolo. Poi

cannoli. ¶ Erano uno sopra l’altro. C’erano i

richiudeva alle sue spalle. ¶ L’odore umido dei muri

che non c’è!” ¶ “L’ho vista che se

le volte che ce l’hai in mano ti

riprendendosi il barattolo e l’asse di legno che

ti ha detto Nino?”. ¶ “L’ho aiutato a raccogliere

piedi che spingevano verso l’alto. “Dai…” ¶ Una mosca

alle fragole di Aderita.” ¶ L’ascoltò ancora: “La lettera

le tiene?”. ¶ “Forse non l’ha ancora scritta…” ¶ “Ma

parlare. Sorrise, mentre accostava l’indice alla bocca chiusa

pulviscolo. ¶ Luigi avvicinò ancora l’indice alla bocca e

sarebbe stato per sempre l’altro e non più

lo stomaco. ¶ Pietro schiacciò l’occhio sulla crepa nel

violenza. ¶ Pietro restò fermo, l’odore di sudore riempiva

ogni spazio del nascondiglio. L’aria calda e pesante

faccio io!” ¶ “Cosa? No, l’ho presa io e

d’oro. ¶ “Questa è l’ultima. Qui non ce

riempio un altro con l’alcol.” ¶ Pietro mise il

Schiacciò il naso contro l’orecchio bollente. Quel caldo

e poi di nuovo l’erba. ¶ Nino lo fece

grandi forbici. ¶ Pietro perse l’equilibrio solo per un

mano suo padre impugnava l’orologio, facendolo roteare. Nell

Pietro entrò nello studio, l’unica luce accesa era

È grandissima e quando l’ho tagliata Luigi ha

bello!” ¶ Suo padre aprì l’orologio che pendeva dal

in mezzo alla scrivania. ¶ “L’ha fatta Aderita, è

padre sorrise e finì l’ultimo pezzetto di crostata

Allora vediamo, questa non l’hai ancora fatta perché

amore e la maestra l’aveva letta in classe

porta dietro di loro. ¶ L’umido vivo di quel

rovesciato. E fetore. ¶ Voltarono l’angolo, si schiacciarono alla

parete per non toccare l’alveare. ¶ Toni si infilò

quella segnata dalla lettera L e il numero 8 e

come quello del dentifricio. ¶ “L’ho comprata con i

non si rovina.” ¶ “Ce l’ho!” ¶ “Ce l’hai

Ce l’ho!” ¶ “Ce l’hai sempre.” ¶ Pietro si

Raddrizzò la cartella e l’aprì. Poi estrasse il

aveva toccata una solo l’ultima volta, quando era

con un dito, poi l’accarezzò. ¶ “Togli la colla

io, faccio io!” Pietro l’afferrò, costringendo l’amico

Pietro l’afferrò, costringendo l’amico a spostarsi. ¶ “Fa

entrò dentro, strisciando contro l’interno della busta. Toccò

la spalmò dove prima l’aveva tolta. E ancora

i posti del mondo. L’aveva fatta andare molto

Nino gli aveva prestato. L’aveva trasportato da solo

cercava di togliere tutta l’acqua possibile dalla terza

quartiere di… ¶ …sconvolto per l’ennesimo… ¶ …verso le due

immagini passavano una dietro l’altra. Sopra di loro

lei mentre gli strizzava l’occhio. Così lui era

lei, ma Pietro non l’aveva ascoltata. Era schizzato

boschetto tagliato e verso l’edera intorno al pozzo

i secchi, uno dentro l’altro, che facevano una

stanco.” ¶ “Perché… perché non l’ha detto a me

sua eccessiva magrezza dava l’impressione che qualche osso

Pietro camminò rapido. Superò l’alveare e vide Luigi

si voltò: “Il coltello l’ho preso io, dalla

mio non si rompe!” ¶ “L’altra volta non si

E improvvisamente scoppiò: “Tu l’hai visto Augusto Mitiello

sotto per troppo. ¶ Sentirono l’aria calda in faccia

urla in città…” disse l’uomo sorridendo. ¶ “Oggi siamo

indicando con un dito l’orologio che non aveva

in vacanza… Non te l’ha detto Pietro?” fece

spalla di Luigi. ¶ “Non l’ho detto perché non

ruvide lo avvolsero. Sentì l’odore di piccola casa

finiscono.” ¶ Pietro si strofinò l’indice sotto il naso

papà e riferisci che l’erba è troppo alta

sigaretta. Volevo chiedergli perché l’erba è troppo alta

giovane e un bambino. L’ha detto stasera la

voltò verso Pietro e l’appoggiò sulla sua spalla

muri, le bottiglie vuote, l’oscurità. Non lo spaventavano

suoi. Il silenzio e l’odore umido non erano

legno, di vetro. E l’avrebbero aiutato, coprendolo e

era uno strumento. ¶ Luigi l’aiutò a sfilarsi la

occhi. ¶ “Bravo!” esclamò Luigi. ¶ “L’ho rotta…” ¶ “No, è

tra il pollice e l’indice delle due mani

altra pasta trasparente coprì l’intera punta del legno

mobile e il muro. L’ultima cosa che Pietro

e che per sbaglio l’uomo si era portato

Cadde a terra, tra l’intonaco staccato e la

La busta era dove l’avevano lasciata, ancora aperta

e sarebbe stata sua. L’afferrò più veloce che

paura. Non perché Toni l’aveva risparmiato. Non per

che tornò a casa. L’altra, aperta, rimase in

come se spingesse fortissimo. L’acqua gelida bruciava e

si strinsero una contro l’altra. ¶ Fa’ che la

dita provavano a infilare l’ultimo centimetro di tallone

lacci. Poi lo baciò. ¶ “L’erba è alta?” chiese

parete di fronte, verso l’indiano arrabbiato. ¶ Pietro sentì

Mi vuole parlare… Me l’ha detto tua madre

Lui lo sa che l’abbiamo aperta. Lo sa

spaccato di Pietro. “Me l’ha detto mio padre

spostò la testa verso l’unico libro davanti a

tra le dita, con l’orologio che ruotava in

Se ne andarono, con l’orologio e tutto il

lontano del tosaerba. ¶ E l’aveva visto. ¶ Si era

d’entrata a guardare l’erba che si accorciava

lì, in piedi, con l’orecchio al corridoio silenzioso

all’istante. ¶ Pietro accese l’abat-jour e sotto

neanche la palla toccasse l’erba, il numero nove

a terra. ¶ “Pensaci…” fece l’uomo. Gli camminò a

la mosse di scatto. L’accompagnò una, due, tre

porte sfilarono una dietro l’altra, come l’oscurità

dietro l’altra, come l’oscurità di quei visi

Si avvicinò, piano. E l’abbracciò. Lei gli sorrise

vederli. La porta lei l’aveva chiusa appena erano

e così era arrivata l’aria della notte e

erano raggomitolati uno contro l’altra, la testa più

era in vacanza,” sussurrò. ¶ L’oscurità divenne man mano

braccio destro, per sentire l’armadio in fondo alla

lento, un passo dopo l’altro. Si appoggiava al

toccò. La strinse e l’abbassò lentamente. Poi, scostò

in legno con sopra l’orologio, gli occhiali, il

petto. ¶ Chiuse le mani. L’unghia si conficcò contro

con il cuscino, con l’odore di fumo vecchio

coltelli. La prima, Pietro l’aveva vista prima di

e come un fulmine l’afferrò, la strinse forte

finita sul quadro del­l’uomo con i baffi

la lama e affettò l’aria, mentre i suoi

Il suo sguardo seguì l’oscurità, frugò in ogni

solo i bambini. Lui l’aveva vista al muro

e in un respiro l’aveva catturata e gliela

non poteva catturarla. Ma l’ultima, la più cattiva

palmo rattrappito e sudato l’impugnatura liscia del coltello

era il comodino con l’orologio e le sigarette

taglio che sanguinava appena. L’altra stringeva quel braccio

trascinavano un passo dopo l’altro. ¶ Tutto, dentro, era

in movimento. ¶ C’erano l’aria fresca e i

baciavano le spalle nude. ¶ L’acqua della fontana gorgogliava

Poi i sobbalzi finirono. ¶ L’ultima voce che udì

È vero, Gesù Bambino, l’ha detto Luigi che

vedere le scarpe dentro l’acqua! Poi ho fatto

subito perché dice che l’acqua è fredda. Però

ride rido anche io. ¶ L’ho scritto anche a

prego, Gesù Bambino. ¶ Postfazione ¶ L’idea di Senza coda

Cosa sarebbe accaduto se l’ago della bilancia fosse

della bilancia fosse stato l’istinto di un ragazzino

Quella di Nino, probabilmente l’unica sostanza autobiografica dell

Non avevo mai premeditato l’atto del romanzo, ma