Alberto Moravia, Il letto sul tetto, 1950

e rimangono ragazzi tutta la vita. Severino, per esempio

si direbbe vedendolo, dietro la cassa, mentre distribuisce gli

distribuisce gli scontrini: con la faccia bianca, grassa, pulita

a fior di pelle, la fronte calva, la bocca

pelle, la fronte calva, la bocca grave. ¶ Sembra un

odiava Pianetta soprattutto per la differenza delle voci: in

vita non aveva che la cassa e le burle

non soltanto gli presentò la fidanzata, dicendole che il

giorno che avesse raggiunto la somma che ci voleva

ciociaro che comincia: "Quando la ciociara si marita a

spago e a chi la ciocia...", con quel che

sposava davvero. Precisò anche la data: il venti di

offrirsi di trovar lui la camera in cui Pianetta

dal porto di Roma. La stanza era di dietro

deposito di laterizi. Sotto la finestra, con un dislivello

un magazzino. Più in là si vedevano il gazometro

per aiutarlo a disporvi la famosa camera da letto

era un gran che, la camera: un letto matrimoniale

questi mobili, e spinse la commedia fino a buttarsi

aveva con Pianetta. Ma la spiegazione di questo mistero

questo mistero venne presto. La mattina del matrimonio, avviandoci

del matrimonio, avviandoci per la via Ostiense verso la

la via Ostiense verso la chiesa, Severino prese a

Pianetta una burla colossale: la sera, mentre gli sposi

sottostante alla finestra. Chiusa la finestra, la stanza sarebbe

finestra. Chiusa la finestra, la stanza sarebbe apparsa, agli

tu gli vuoi rovinare la prima notte di matrimonio

le scarpe gialle, e la sposa, in un vestituccio

un fazzoletto sulla testa. La chiesa era quella del

una stampa colorata con la Madonna e qualche mazzo

prete, lesto lesto, sbrigava la cerimonia, Severino che se

so perché, aveva accettato la burla e anzi la

la burla e anzi la trovava magnifica, disse sottovoce

Al pranzo di nozze, la sera, dimenticai Severino e

sera, dimenticai Severino e la sua burla e non

erano andati a far la burla e, senza pensarci

rovinato ogni cosa. Attraversai la strada, entrai in casa

corsi difilato su per la scala al secondo piano

che era troppo tardi: la stanza era completamente vuota

era completamente vuota, salvo, là dove stava il letto

con l’ulivo benedetto. La finestra era spalancata e

cuscini. ¶ Gridai, correndo verso la finestra: "Fermi... riportate indietro

mi risposero: avevano scavalcato la finestra e ora camminavano

tegole qua una seggiola, là un’altra, più lontano

cassettone, e, addossato con la spalliera al muro, il

mi sentite... portate indietro la roba... se no, vado

Dal tetto, mi giunse la voce di Severino: "Ma

che si sporgeva dietro la sua spalla e domandava

trattenersi e questa fu la ragione del disastro. Finì

Finì, dal buio, con la sua voce fessa: "... a

riuscito." Poi, voltandosi verso la moglie: "Ma ora è

si ritirò e chiuse la finestra. ¶ Restammo a bocca

facciamo adesso?... restiamo tutta la notte sul tetto?". ¶ Corsero

arrese e si tolse la giubba restando in sottoveste

braccia nude. Allora lui la prese per la vita

lui la prese per la vita e venne con

tetto. "Dove vai?" domandò la voce di Severino, spaurita

misurato con l’occhio la distanza, disse: "È alto

che restare qui tutta la notte". Severino adesso taceva

piedi, da sportivo. Era la volta di Severino. Prima

che lui fosse pesante, la grondaia, ad un tratto

se ne andò con la moglie che era già