Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a

a messa, credevo che la voce del prete fosse

sovversivi, di non leggere la stampa anticristiana e oscena

degli assi, sempre imbronciato. La moglie in casa dava

mai guadagnato niente con la politica. Io per tutto

non sapevo come dirgli la mia. Adesso Nuto mi

Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi chiese

Allora lui gridò dentro la finestra: – Comina, vado via

Comina, vado via –. Raccolse la giacca e mi disse

qualcosa ai garzoni sotto la tettoia; poi si volta

è bella». Passammo tra la riva e la vigna

tra la riva e la vigna di Nuto. Lasciammo

vigna di Nuto. Lasciammo la stradetta e prendemmo il

no, non ti credono… La stampa oscena e anticristiana

Si comincia. Canelli è la strada del mondo. Dopo

In America fanno cosí. La forza dei partiti è

di qua tu di là, tu per sfruttare il

signori che non basta la voglia per mettersi in

prima che adesso – passata la grandine – sbucavano fuori dalle

gliele hanno salvate, fa la difesa della repubblica e

toccava a lui fare la forca ai partigiani che

disse. – Gli hanno dato la caccia come alle bestie

giorno dopo erano di là da Bormida. E mai

Nuto trangugiò e scosse la testa. – Si è fatto

spia mandasse a bruciarti la casa… ¶ Studiavo di lassú

casa… ¶ Studiavo di lassú la piana di Belbo, e

giorno sono passato sotto la Mora, – dissi. – Non c

si è mangiata mezza la casa. Non vuole nemmeno

diavolo? Gente che aveva la carrozza. Col vecchio non

hanno sempre aggiustata… Almeno la matrigna non doveva morire

non doveva morire… E la piccola, Santina, che fine

alle spie, perché storse la bocca un’altra volta

non volevano uscire con la matrigna per non sfigurare

Nuto disse: – Si sa. La cagnetta. ¶ – Che cosa c

è di cosí brutto? ¶ – La cagnetta e la spia

brutto? ¶ – La cagnetta e la spia. ¶ – L’hanno ammazzata

e Nuto, proprio noi. La voglia che un tempo

tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare

questa voglia non me la sarei cavata piú. Ero

fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo

se anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo

prezzo dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo che

invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso

Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi

qualche soldo. Traversavo Belbo la mattina – una volta venne

a far le noci, la meliga, a vendemmiare, a

Salto. Tante facce nuove, la carrozza, il cavallo, le

con le tendine. Fu la prima volta che vidi

di civiltà lo davano la ferrata e i fili

Mi rimisi a studiare la carta. ¶ I cani continuavano

mare grigio ch’era la pianura – una voce che

che m’ero portata la bottiglia del whisky. E

nient’altro. I banditi, la sete, l’insolazione, i

un’epoca in cui la gente si ammazzava, in

ci avevano messo. Lasciare la strada, inoltrarsi nelle conche

quasi subito. Per passare la paura, mi ricordai che

che andava a fare la stagione a San Bernardino

Bernardino o su di là. Avevo visto i piedi

cercare le stagioni dove la terra ne dava, e

stanarli da casa con la fame, con la ferrata

con la fame, con la ferrata, con le loro

partivano scalzi, senza nemmeno la donna. ¶ Scesi dalla cabina

sulla strada per scaldarmeli. La pianura era smorta, macchiata

vaghe, e nella notte la strada si vedeva appena

messicani. Poi riempí tutta la pianura di baccano e

il buio ricadde e la sabbia tornò a scricchiolare

mi sentivo già addosso la mano del poliziotto come

soprassalto. Sembrava che tutta la pianura fosse un campo

di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla

senza processo. Poi passò la maestra – una donnetta con

morti, a dissotterrare con la zappa tanti poveri ragazzi

il dottore guardandoci adagio, – la colpa non è stata

due hanno fatto davvero la spia… Ma, – riprese, scandendo

spia… Ma, – riprese, scandendo la voce sulla discussione che

bande? chi ha voluta la guerra civile? chi provocava

Italiani gli lasciamo volentieri… ¶ La conclusione piacque a tutti

alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i

Me ne andai che la maestra gridava: – Sono tutti

nostri soldi che vogliono. La terra e i soldi

impiegato… Chi ha rischiato la pelle davvero, non ha

vederli e uscivano storcendo la bocca. – Mah, – dicevano le

tolta senza neanche dirglielo la placca d’ottone dal

sono trovati a far la guerra… Quando penso che

almeno battaglia politica che la sentissero da Alba, di

tempi, – disse il Cavaliere. – La guerra, dicono i francesi

come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta

il prete ha fatto la predica in chiesa… Di

suo comizio. ¶ E cosí la domenica si fece il

da tutte le parti. La maestra, padrona di vigne

troppi giovani ascoltavano ancora la parola dell’odio. Che

parola dell’odio. Che la patria, la famiglia, la

odio. Che la patria, la famiglia, la religione erano

la patria, la famiglia, la religione erano tuttora minacciate

d’Italia ostentava ancora la sua rossa bandiera… ¶ A

tempo non sentivo piú la voce di un prete

di un prete dir la sua. E pensare che

luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero

a queste cose non la finivo piú, perché mi

sposo una donna e la spedisco col figlio in

figlio non l’avevo, la moglie non parliamone – che

come il vino e la polenta, allora la conosci

e la polenta, allora la conosci senza bisogno di

mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora

l’Angelo, se compravo la corriera. In piazza mi

municipio doveva esserci ancora la mia pratica, se volevamo

vita bestiale, inumana, che la guerra non fosse servita

Valino adesso dormisse con la cognata era il meno

il Valino si toglieva la cinghia e le frustava

ne avevano tanto, era la miseria, la rabbia di

tanto, era la miseria, la rabbia di quella vita

sfogo. ¶ Avevo saputo anche la fine di Padrino e

Me l’aveva raccontata la nuora del Cola, quel

tale che voleva vendermi la casa. A Cossano, dov

figlie l’avevano buttato. La minore s’era sposata

facevano l’uva e la polenta, nient’altro; il

buoi e le donne; la piú giovane era morta

mattino a Canelli, lungo la ferrata, per la strada

lungo la ferrata, per la strada che ai tempi

sotto il Nido, vidi la Mora coi tigli che

il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e l’ala

il grosso platano era là. Si capiva che i

soldi correvano sempre. ¶ Passai la mattinata in banca e

ponte di Belbo guardai la valle, le colline basse

Cinto Canelli sarebbe stata la porta del mondo. ¶ M

per se stessa, come la valle e le colline

io – di qui partiva la strada che passava per

il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e

sera sullo stradone lungo la ferrata. Passai il viale

sotto il Nido, passai la Mora. Alla casa del

noi c’era già la guerra – avevo passato una

volta che cammino lungo la ferrata mi torna in

quello che poi successe – la guerra, l’internamento, il

e cercavo di vendere la baracca e trasferirmi nel

che farsene, e venne la guerra. Mi lasciai sorprendere

non sarebbe durata, e la voglia di fare, di

grasse. M’aveva preso la smania di vedere qualcos

altro che non fossero la valle di San Joaquin

Sapevo già che finita la guerra avrei passato il

mare per forza, e la vita che facevo era

quel giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto

secco e polveroso, e la campagna era vuota. Campagna

statale, avevo voluto attraversare la contea. Mi dissi: «Aspetto

cacti nella conca sotto la strada. I sassi della

sole era già sotto, la pianura spariva. ¶ Nelle tane

che non quadravano con la vita che faceva adesso

parenti l’avevano abbandonato, la moglie (una contessa di

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i

in casa soltanto per la comodità di esser vicino

si ricordavano di zappargli la vigna. Ma lui, convinto

improvvisi, e gli tremò la voce. Cosí civile com

e ci allontanammo per la piazza sotto gli occhi

l’accoglienza, e per la stradetta sopra i tetti

ragioni non poteva vendere la vigna – perch’era l

conto, – disse piano. – È la vita. ¶ Lui purtroppo aveva

in cima alla collina la terra fosse sua, come

sotto, rigogliosa, mi ricordavano la conca in cima alla

di bello ch’era la punta della collina e

cosí, lasciato incolto… Ma la vigna lavorarla, – dissi. ¶ Ai

una bottiglia e poi la bottiglia pagarla ai mezzadri

volte che passavo per la strada di Gaminella, al

Noi li facevamo sempre. La notte di San Giovanni

di San Giovanni tutta la collina era accesa. ¶ – Poca

si può mica bruciare la vigna, – disse lui ridendo

fanno i carichi e la voce delle sirene delle

Questo ragazzo, pensavo, con la sua gamba sarà sempre

e cosí non vedrà la città. Se almeno gli

Se almeno gli mettessi la voglia. ¶ – Questa sirena dei

ne parlavo, – è come la sirena che suonavano a

Canelli quando c’era la guerra? ¶ – Si sentiva? ¶ – Altroché

del fischio del treno. La sentivano tutti. Di notte

che vada in piazza la domenica, sugli scalini della

voluta una cascina come la Mora era stata per

era stata per noi. – La Mora era come il

falò nelle stoppie, alzò la testa. – Fanno bene sicuro

bene sicuro, – saltò. – Svegliano la terra. ¶ – Ma, Nuto, – dissi

se il calore o la vampa o che gli

credi anche nella luna? ¶ – La luna, – disse Nuto, – bisogna

i vermi. Una tina la devi lavare quando la

la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino

e se uno adoperasse la luna e i falò

saprà nient’altro ma la terra la conosceva. ¶ Discutemmo

altro ma la terra la conosceva. ¶ Discutemmo come cani

in un’occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella

Salto di fianco, e la palazzina del Nido, rossa

vigna della Mora, sotto la vendemmia, e veder arrivare

sor Matteo col cestino. La Mora era dietro quegli

alberi verso Canelli, sotto la costa del Nido. ¶ Invece

paesi e di siti là intorno – che sono inutili

loro bello – ogni vigna la sua macchia – e fa

mi aspettano. Mi ricordai la delusione ch’era stata

ch’era stata camminare la prima volta per le

vigna, dov’erano? Anche la storia della luna e

fresca della capra, e la collina continuava sul nostro

Belbo a pescare con la cesta. ¶ Era strano come

e le stoppie filari, la gente era passata, cresciuta

c’era gente che la girava in carrozza e

e gli uomini avevano la catena d’oro al

alla trottola sul ghiaccio. La settimana si faceva saltando

sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia giravano le colline

a bocca aperta, con la sua crosta sotto l

l’occhio, seduto contro la sponda. ¶ – Ero un ragazzo

avevamo una capra. Io la portavo in pastura. D

piú da mangiare, e la mattina vedevamo i loro

Io dormivo nella stanza là dietro con le ragazze

grasse, i rovi e la menta del fondo, il

il Valino alzò appena la testa. Stava troncando con

testa. Stava troncando con la roncola sul capitozzo i

freddo, quasi scuro. Qui la riva una volta portava

attaccandosi dietro i calzoni la roncola. Aveva quei calzoni

e avevo voluto rivedere la campagna. Non la conoscevo

rivedere la campagna. Non la conoscevo piú, tant’era

tant’era stata lavorata. La vigna era nuova di

pensare. Guardò su per la riva in mezzo alle

delle albere. Disse che la campagna era come tutte

e aveva visto bruciare la casa del Ciora. Per

Valino mi guardò con la faccia scura – gli occhi

un passo e con la mano libera menò un

vecchio s’incamminò per la costa, coi salici in

ridendo, senza parlare. ¶ Scendemmo la riva sotto la volta

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi

il sudore. Io studiavo la parete di tufo, quella

nostro prato, che sosteneva la vigna del Morone. Si

gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto

dove si giocava con la pila dei marenghi d

oro sul tavolo e la pistola nel gilè. E

marenghi e giocavano tutta la notte, giocavano i marenghi

poi i prati, poi la cascina, e il mattino

Qualcuno si giocava anche la moglie, e cosí i

gli dissi, – è sempre la povera gente che raccoglie

a giocare, dopo che la capra ci aveva portati

appoggiava al muretto con la gamba divaricata e mi

quei primi giorni, finita la festa e il torneo

caffè alla finestra guardando la piazza vuota, mi trovai

che cosa succede di là dalla Bormida, senza uscire

anche quando facevo correre la capra, quando d’inverno

per provare se riaprendoli la collina era scomparsa – anche

a sperare che di là dalle colline ci fosse

città, andava lontano, e la leggevano dei cacciatori, dei

ecco che adesso succedeva. La mattina prendevo il caffè

da scapolo in città; la gran famiglia del Castello

e allegro. Lasciò che la banda si sfogasse, poi

non basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di

una spinta. Allora avevate la spinta e la forza

avevate la spinta e la forza… C’eri anche

ci andavo, mi bruciavano la casa. ¶ Nella riva del

lucertola gli aveva preso la lucertola. Vent’anni passano

le bestie. Soffrono già la loro parte in inverno

vorrei non aver fatto la mia vita, poterla cambiare

mondo, che guadagna, se la gode, va lontano sul

con le mani dietro la schiena, non tutti sanno

noccioli e se sopra la stalla c’era sempre

scura, disse soltanto che la terra della riva era

e tutti gli anni la pioggia ne portava via

una volta su di là. Voglio farti vedere quella

casotto l’ha comprato la madama della Villa e

spartire i raccolti con la bilancia… Una che ha

vedovo, gli era morta la moglie nella cascina prima

di ferro. ¶ Quando sporsi la testa dagli scalini, il

rastrello appoggiato all’uscio – la stessa corda col nodo

dal foro dell’uscio. La stessa macchia di verderame

alla spalliera sul muro. La stessa pianta di rosmarino

ossute e non muoveva la gamba. D’improvviso mi

inverno. Mi ricordai come la mamma Virgilia strappava la

la mamma Virgilia strappava la pelle ai conigli dopo

dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un

era andato su per la riva. ¶ La meno vecchia

su per la riva. ¶ La meno vecchia gridò al

alzò a fatica, puntando la gamba per traverso, fu

circospetti del Valino. Era la cognata, quella che adesso

il pozzo era sempre là dietro. La vecchia, seduta

era sempre là dietro. La vecchia, seduta adesso sulla

n’era bisogno, passavo là sotto e mi era

venuta voglia di rivedere la casa dov’ero cresciuto

conoscevo tutti i beni, la riva fino al noce

ti chiami? ¶ Mi rispose la magra cognata. Disse che

il medico aveva guardato la gamba di Cinto quell

il prato e costeggiai la vigna, che tra i

sole. Per quanto dietro la vigna, invece dell’ombra

ombra nera dei noccioli, la costa fosse una meliga

passato pomeriggi intieri con la capra e con le

Cossano, ancor adesso farei la vita del Valino, o

delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci

sfamarci. Ma adesso capivo la faccia scura del Valino

visto sopra le viti la donna nera che ci

aspettassero le ragazze e la capra e che a

importanza mi disse che la madama della Villa era

disse. ¶ Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora

era ancora dell’erba, la conca fresca della capra

il lattaio a Oakland. La sera, traverso il mare

mi chiedevo se valeva la pena di traversare il

lardo e riempivo bicchieri. La sera uscivo fuori e

mi guardò. Parlammo tutta la sera, fin che da

gli dissi, – è come la luna. ¶ Nora, irritata, si

sulla sedia e aprí la radio sui ballabili. Il

cenno all’indietro con la mano: – A te queste

Lui stette zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto

radio. Io sentivo sotto la musica, uguale, la voce

sotto la musica, uguale, la voce dei rospi. Nora

Nora, impettita, gli guardava la schiena con disprezzo. ¶ – È

e avevano suonato suonato, la gente non si muoveva

s’era dovuta rimandare la corsa dei cavalli, anche

aveva vinto il Tiberio, la banda di Neive. Ma

seguiti in bicicletta, sotto la luna, e suonavano cosí

le mani e allora la banda si fermava e

automobili di buttarsi per la discesa accelerando, né l

quelle città illuminate sotto la costa. Capii nel buio

a quei rospi. Valeva la pena esser venuto? Dove

uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire agli

E avevano non soltanto la sbornia, ma anche la

la sbornia, ma anche la donna cattiva. Veniva il

nel sonno, le rompeva la testa con una chiave

montagne. ¶ IV. ¶ Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto

dà sulla piazza e la piazza era un finimondo

ma noi guardavamo di là dai tetti le vigne

le vigne bianche sotto la luna. ¶ Nuto che di

ti rassegni a far la vita di prima. Andando

sotto, – dissi, – vorrebbero prendere la strada di Canelli… ¶ – Ma

di Canelli… ¶ – Ma non la prendono, – disse Nuto. – Tu

non sapevo suonare neanche la chitarra? ¶ Dissi: – Alla Mora

il mondo fosse come la Mora. ¶ – No, – disse Nuto

bisogno di andare fin là. ¶ – Magari è qualcosa di

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro

voce usciva storta contro la ringhiera. Fece scorrere i

A un tratto alzò la testa. – Un giorno o

che faceva fatica. Trangugiò la saliva. Da quando ci

e sapeva sempre dir la sua. Mai che mi

raggiunto e che avevamo la stessa esperienza. Nemmeno mi

Ho sempre visto che la gente, a lasciarle tempo

farli venire a pregar la madonna il parroco bisogna

No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi

mortaretti, il priorato e la musica? E chi se

musica? E chi se la ride l’indomani della

festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro palmi

mangiare. ¶ – Non dici che la spesa piú grossa tocca

Fan lavorare il servitore, la donnetta, il contadino. E

donnetta, il contadino. E la terra, dove l’han

una casa di balconi. La ragazza che mi ha

dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di

canneto. Vidi sul ciglione la parete del casotto di

annerite, il fico storto, la finestretta vuota, e pensavo

intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la

la terra erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita

quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le

finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo

ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al

Gaminella avevo di fronte la collina del Salto, oltre

picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni

fa l’uva e la si vende a Canelli

e di torchi tutta la valle fino a Camo

collinette di Canelli sono la porta del mondo. Nuto

e càpito che è la Madonna d’agosto. Tanto

vieni della gente forestiera, la confusione e il baccano

hanno bevuto, sghignazzato, fatto la processione; tutta la notte

fatto la processione; tutta la notte per tre notti

le volte che faccio la scappata passo a trovarlo

scappata passo a trovarlo. La sua casa è a

lavora e dà lavoro, la sua casa è sempre

pentola d’oro sotto la pila del ponte. Scherzammo

colline. Quando giravo con la musica, dappertutto davanti alle

dire, gli altri ce la facciano, bisogna aiutarli. ¶ A

già fischiare e suonare la chitarra, era cercato e

rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile

giorni non chiudevano piú la bocca né gli occhi

bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo

di nuovo il clarino, la cornetta, la tromba, poi

il clarino, la cornetta, la tromba, poi un’altra

e l’assolo, poi la merenda, il cenone, la

la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino

con le bande rivali. La mattina del secondo, del

era un piacere cacciare la faccia in un secchio

rotti. ¶ – Tu ci avevi la passione, – gli dicevo. – Perché

Poi c’è stata la guerra, – diceva. – Magari alle

le faceva piú ballare? La gente si è divertita

anni di guerra. ¶ – Però la musica mi piace, – continuò

che, delle due, preferiva la musica. Mettersi in gruppo

e suonare, suonare, lui, la cornetta, e il mandolino

è bella, non è la musica che cerca. Cerca

musica che cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti alle

bicchiere, e sotto avevamo la piana del Belbo, le

d’acqua, e davanti la grossa collina di Gaminella

Cola vuol vendere? ¶ – Soltanto la terra? – disse lui. – Stai

tornare, quando avevo mollato la squadra ferrovieri e di

le vigne. «A vedermi la zappa in mano, – dicevo

mi seccai: non valeva la pena aver traversato tanto

che la canzonava e la chiamava «madama contessa», e

nipote dei tanti che la vecchia teneva apposta spiantati

perché non le mangiassero la casa sulla testa. Questo

e Silvia sedute sotto la magnolia parlarne. ¶ Irene diceva

Irene diceva: – Cosa vuoi? la contessa ci tiene molto

sicura che ti dica la verità? ¶ – Nessuno la dice

dica la verità? ¶ – Nessuno la dice, la verità. Se

verità? ¶ – Nessuno la dice, la verità. Se ci pensi

sentito, non credi? ¶ – Va’ là, è il garzone, – diceva

Silvia. ¶ Ma ci fu la volta che Silvia piangeva

partivano per quegli stradoni. La sera sentivamo il fracasso

canne e nelle rive, la gente li incontrava a

A vederla, era sempre la stessa – quegli occhi scuri

avrebbe fatto lo stesso. La matrigna non diceva niente

giusta. ¶ XXV. ¶ Irene non la vidi mai disperata come

vidi mai disperata come la sorella, ma quando da

da due giorni non la chiamavano al Nido, se

ne stava nervosa dietro la griglia del giardino oppure

a Santina, e di là guardava la strada. Quando

e di là guardava la strada. Quando partiva col

proda davanti a lei la guardava. ¶ Alla Mora un

s’era fermato sotto la terrazza, aveva parlato con

che di lassú scrutava la strada, ma Silvia non

aveva detto solamente che la giornata era pesante e

ci fossero pianoforti, che la vecchia non volesse saperne

dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo dentro

libro del Nido che la vecchia le dava da

Canelli, tutte le settimane. ¶ La Serafina e l’Emilia

parenti avesse a Genova la contessa – si diceva perfino

sentito raccontare che ormai la vecchia non teneva piú

si accontentasse di far la serva nel Nido. Ma

intorno nei nostri beni – la stalla, i fienili, il

con qualcuno che valeva la pena. Se non fosse

presente chi era lui, la sua salute, i suoi

suo padre come avesse la febbre. Soltanto la signora

avesse la febbre. Soltanto la signora Elvira discorreva asciutta

sapeva mai niente. ¶ Intanto la storia di Silvia andava

Buon Consiglio dove facevano la corsa dei cavalli – e

di anelli e fumava la sigaretta. Sta’ a vedere

pagando il biglietto, piantare la mano in un certo

modo sul banco e la rossa ti diceva subito

di una riva dove la motocicletta non poteva arrivare

e s’erano portata la coperta e i cuscini

e cosí si salvava la faccia. ¶ Io cercavo di

vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto le

i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la

la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli

lo scatto della testa – la conoscevo tutta quanta, dai

Noialtri andavamo per funghi là intorno; Irene e Silvia

prati c’era ancora la nebbia; gli attaccai io

piazza di Canelli. Prese la frusta il figlio del

d’agosto. Cirino e la Serafina dicevano ch’era

dicevano ch’era meglio la grandine adesso sui funghi

venne a svegliarci con la lanterna e il mantello

a fare il caffè, la piccola strillava perché non

del medico che menava la frusta e gridando «Viva

vergine – e saliva svelto la scala dietro i vetri

sciocchezze. Poi s’apriva la porta, la signora Elvira

s’apriva la porta, la signora Elvira cacciava dentro

signora Elvira cacciava dentro la piccola Santina di corsa

in piedi, salutava seccato, la signora diceva: – Abbiamo ancora

su con lui, ma la signora Elvira invece gliele

un uomo falso – che la musica non l’ascoltava

Santina soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia invece lo

diventava rossa, e alzavano la voce; un bel momento

è un uomo. ¶ Verso la fine dell’inverno quest

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi

ricamate da Irene, e la lampada di marmo trasparente

faceva una luce come la luna riflessa nell’acqua

e allora, stando sotto la vite vergine secca, si

nella neve, e allora là sopra si sentiva susurrare

non si vedeva che la vite secca e tante

Nuto diceva: – Vagabondi, – con la voce tra i denti

altro voleva dirgliene quattro. La signora faceva l’offesa

scemo era il toscano. La signora Elvira si offendeva

l’altra. Bastava aspettare la bella stagione e andargli

di petto quell’Arturo – la storia si seppe da

sporcaccione. ¶ Cosí sembrò finita la storia di Arturo, e

anche del toscano. Ma la matrigna non ebbe il

mai che arrivassero di là – loro tagliavano da Belbo

su perché gli pestavano la medica e perché si

a rompicollo a spaccarsi la faccia. Il bello sarebbe

piú nei prati. ¶ Con la buona stagione, specialmente Silvia

specialmente Silvia piú nessuno la teneva. Adesso s’erano

fortissimo dei tigli. ¶ XXIV. ¶ La piccola Santa, che aveva

le dita insieme con la mela e per dispetto

tutti i costi che la mettessimo sul cavallo e

alla festa mi mettevo la cravatta, ma capivo ch

clarino dappertutto e aveva la ragazza a Canelli. Di

una cena a cui la signora e le figlie

e quel giorno venne la sarta da Canelli per

dissero anche di drizzarmi la cravatta per non sfigurare

cortile – vista da sotto la palazzina era enorme e

disegni di pietra, lucidi. La ragazza tornò e mi

strambi, pensando com’è la terra, che porta qualunque

volte sentivo Silvia che la canzonava e la chiamava

padre e madre e la loro terra. Vivevano sole

sempre arrivati allora, lavoravano la terra allo stesso modo

mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch

sul letto erano tutta la sua forza, che poteva

l’occasione che qualcuno la vedesse e le facesse

lei che, quando abolirono la legge, mi consigliò di

so; i suoi ragazzi la salutavano gettando in aria

le mani e coprivo la voce. Mi chiese subito

sciarpe a colori, sorbiva la bibita in calzoncini nelle

certe mattine, come toccare la frutta fresca sui banchi

guardandosi le ginocchia, corrugando la fronte. ¶ – Ci ho pensato

ho veduta grande – avevano la bellezza della dalia, della

e vedere il terrazzo, la vetrata, i coppi, per

eran loro, loro e la matrigna e la piccola

e la matrigna e la piccola, e che perfino

in scarpette, parlavano con la Serafina, col massaro, avevano

i covoni del grano – la sera di San Giovanni

che in chiesa avevano la placca sul banco. Ebbene

e bigonce e pulivamo la cantina e anche il

dall’Emilia che tutta la casa era in rivoluzione