Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998
concordanze di «La»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1998 | fronte al suo silenzio la fece cacciare dalle guardie | ||
2 | 1998 | cacciare dalle guardie che la colpirono duramente con il | ||
3 | 1998 | ancora, anonima e solidale, la indirizzò in una clinica | ||
4 | 1998 | Quando le autorità ebbero la certezza che quella donna | ||
5 | 1998 | avrebbe perseguitati per tutta la vita, organizzarono una messinscena | ||
6 | 1998 | non era suo nipote. ¶ La chiamarono in carcere, dove | ||
7 | 1998 | in carcere, dove incontrò la “vera” madre: una detenuta | ||
8 | 1998 | dubbio. I due uomini la aiutarono a cercare i | ||
9 | 1998 | cercare i denti tra la terra e a ricostruire | ||
10 | 1998 | cucina» confessò timidamente, tirando la leva che manovrava l | ||
11 | 1998 | Falcón. Si trattava, spiegò la mia guida, di un | ||
12 | 1998 | portone. División Automotores de la Policía Federal: al servicio | ||
13 | 1998 | Federal: al servicio de la comunidad. «È qui che | ||
14 | 1998 | chiesi. ¶ «E qui subivano la trasformazione in desaparecidos» aggiunse | ||
15 | 1998 | con l’esercito e la marina. Anche gli altri | ||
16 | 1998 | lungo possibile i prigionieri. La tortura più diffusa era | ||
17 | 1998 | tortura più diffusa era la picana, amorevolmente chiamata dai | ||
18 | 1998 | amorevolmente chiamata dai golpisti “la piccola Lulù”: elettrodi applicati | ||
19 | 1998 | che si dovette inventare la picana automatica, una rete | ||
20 | 1998 | di Pentotal. El submarino: la testa infilata in un | ||
21 | 1998 | gravidanza. All’inizio non la torturarono per non rischiare | ||
22 | 1998 | perdere un buon affare, la vendita del bambino, ma | ||
23 | 1998 | vendita del bambino, ma la obbligavano a presenziare alle | ||
24 | 1998 | fine decisero di interrogarla. La picchiarono sulle gambe con | ||
25 | 1998 | a portare a termine la gravidanza. I primi giorni | ||
26 | 1998 | testimoniato di aver visto la croce uncinata appuntata sulla | ||
27 | 1998 | nell’acqua bollente finché la pelle non si staccava | ||
28 | 1998 | ex prigioniera della ESMA, la scuola di meccanica della | ||
29 | 1998 | che tornarono utili per la strage di due anni | ||
30 | 1998 | saltare in aria con la dinamite, dandoli in pasto | ||
31 | 1998 | gli stessi militari. Ebbero la peggio un ufficiale e | ||
32 | 1998 | tra i militari. ¶ Se la vittima era ricca e | ||
33 | 1998 | gruppi finanziari che appoggiavano la dittatura utilizzarono le patotas | ||
34 | 1998 | campi clandestini per “battere” la concorrenza. Clamoroso fu il | ||
35 | 1998 | per costringerli a vendere la Banca. A basso prezzo | ||
36 | 1998 | prese a succhiare pensoso la cannuccia argentata. Ne approfittai | ||
37 | 1998 | visto e sentito» confermò la mia guida, «ma i | ||
38 | 1998 | vergogna, vigliaccheria... D’altronde la democrazia ha perdonato gli | ||
39 | 1998 | assassini che portano ancora la divisa e continuano a | ||
40 | 1998 | scuola di giornalismo di La Plata. L’hanno sequestrato | ||
41 | 1998 | del 1993... Undici anni dopo la fine della dittatura» Mise | ||
42 | 1998 | ti fotte, ti ruba la memoria...». ¶ Dormii un paio | ||
43 | 1998 | abbastanza triste per raccontare la loro vita. ¶ Nella speranza | ||
44 | 1998 | che minacciava di leggermi la mano e scambiai quattro | ||
45 | 1998 | su un muro con la sua bomboletta spray parole | ||
46 | 1998 | Dolores. ¶ Accadde camminando lungo la vecchia banchina. A un | ||
47 | 1998 | tavolino del caffè italiano La Barbería, una coppia di | ||
48 | 1998 | presto» annunciò enigmatico, liquidando la faccenda con un gesto | ||
49 | 1998 | trafficante di bambini. Dopo la nascita di Rodolfo Fernando | ||
50 | 1998 | infermiera il timore per la propria sorte, in particolare | ||
51 | 1998 | un litro di Quilmes, la birra sponsor del Boca | ||
52 | 1998 | Oscar Miguel» ribatté con la bocca piena. ¶ Mi venne | ||
53 | 1998 | aggiunsi subito, cambiando tono. ¶ «La so già, señor. Lei | ||
54 | 1998 | di Guido» rimarcò, porgendomi la chiave della stanza. ¶ «Domani | ||
55 | 1998 | della stanza. ¶ «Domani conoscerò la storia della mia famiglia | ||
56 | 1998 | di tutte le storie la schiaccerà. A Buenos Aires | ||
57 | 1998 | capo. ¶ Il conducente ingranò la marcia e partimmo. Giù | ||
58 | 1998 | mia mente. Giocavo con la città perché mi lasciasse | ||
59 | 1998 | non c’è stata la solita mattanza da repubblica | ||
60 | 1998 | come gli ebrei dopo la fine dell’Olocausto. Girano | ||
61 | 1998 | avvicinarsi agli altri passeggeri. ¶ La indicò con un breve | ||
62 | 1998 | fissare l’insegna e la vecchia serranda di ferro | ||
63 | 1998 | terribile storia argentina. ¶ Come la prima volta, ero seduto | ||
64 | 1998 | il braccio per toccargli la spalla: «Oggi ho scoperto | ||
65 | 1998 | Hai visto com’è la vita, hombre» filosofeggiò. «Uno | ||
66 | 1998 | hombre» filosofeggiò. «Uno cerca la storia del nonno, una | ||
67 | 1998 | incubo argentino del Novecento». ¶ La seconda tappa del tour | ||
68 | 1998 | di sotto se llevaron la moglie ventiduenne di suo | ||
69 | 1998 | mascherati e armati sfondò la porta dell’appartamento B | ||
70 | 1998 | testimonianza della loro esistenza. La donna, nata nel ’54, aveva | ||
71 | 1998 | erano amici. Conoscevo già la risposta. ¶ Vélez Sarsfield, numero | ||
72 | 1998 | duemilacento. L’insegna reca la scritta Tornería. Alejo Zurita | ||
73 | 1998 | tornio. Era originario di La Plata, aveva ventiquattro anni | ||
74 | 1998 | agronomia dell’università di La Plata, se lo llevaron | ||
75 | 1998 | negozio di articoli per la casa in cui lavorava | ||
76 | 1998 | facoltà di veterinaria. Minacciarono la famiglia con le armi | ||
77 | 1998 | le armi e se la portarono via. ¶ «Era una | ||
78 | 1998 | incalzai quasi gridando. ¶ Scosse la testa e si strinse | ||
79 | 1998 | spiegò tranquillo, segnalando con la freccia l’intenzione di | ||
80 | 1998 | quello di far sparire la gente ma anche di | ||
81 | 1998 | ma anche di distruggere la loro identità». ¶ L’autobus | ||
82 | 1998 | del primo piano filtrava la luce intermittente di un | ||
83 | 1998 | È importante che tu la conosca. Lì» disse indicando | ||
84 | 1998 | conosca. Lì» disse indicando la casa, «abitano i genitori | ||
85 | 1998 | sorelle vittime della dittatura. La madre è una gran | ||
86 | 1998 | colpo che ferì gravemente la ragazza. Portata all’ospedale | ||
87 | 1998 | voce anonima aveva avvertito la madre che si era | ||
88 | 1998 | attesa di essere visitata. ¶ La donna pianse, poi si | ||
89 | 1998 | degli N.N. trovò la descrizione di una ragazza | ||
90 | 1998 | responsabile militare della zona. La terza volta che si | ||
91 | 1998 | si presentò al comando, la minacciarono di “occuparsi” anche | ||
92 | 1998 | maggio, se llevaron Liliana, la maggiore, incinta di quattro | ||
93 | 1998 | mai smettere di chiedere la restituzione del corpo di | ||
94 | 1998 | come tutte le altre: la imbottì di false promesse | ||
95 | 1998 | nome di un carcere. La direttrice volle sapere da | ||
96 | 1998 | da chi aveva avuto la notizia, e di fronte | ||
97 | 1998 | solitudine, in maggioranza casalinghe. La loro è stata una | ||
98 | 1998 | lotta quotidiana prima contro la barbarie della dittatura, poi | ||
99 | 1998 | nero che gli arrochiva la voce, dava gusto a | ||
100 | 1998 | vittorie e sconfitte. «Sono la coscienza di questo Paese | ||
101 | 1998 | di oggi. Loro sono la cosa migliore di questo | ||
102 | 1998 | chi li ha cresciuti». ¶ La sua voce si fece | ||
103 | 1998 | identità, è stata falsificata la memoria della propria famiglia | ||
104 | 1998 | i bambini preferiscono conoscere la verità e andare a | ||
105 | 1998 | suo sguardo vagò per la stanza in cerca di | ||
106 | 1998 | Sorelle?» ipotizzai. ¶ «No, è la stessa ragazza. È figlia | ||
107 | 1998 | donna poliziotto. Le Nonne la ritrovarono e dopo una | ||
108 | 1998 | scattata quando viveva con la poliziotta: una bambina bruttina | ||
109 | 1998 | con evidente soddisfazione, «è la ragazzina di oggi, bella | ||
110 | 1998 | sufficientemente forte per affrontare la realtà della sua situazione | ||
111 | 1998 | desaparición. Da un lato la gente spariva in modo | ||
112 | 1998 | serviva a seminare tra la popolazione terrore e incertezza | ||
113 | 1998 | opporsi alla dittatura». ¶ Schiacciò la sigaretta nel portacenere e | ||
114 | 1998 | una tazza di mate. ¶ «La dittatura aveva organizzato due | ||
115 | 1998 | e l’altra illegale. La prima, con un bel | ||
116 | 1998 | che i militari e la polizia chiamavano “operativi”, la | ||
117 | 1998 | la polizia chiamavano “operativi”, la gente patotas. Quasi sempre | ||
118 | 1998 | entravano nelle case sfondando la porta, urlando e sparando | ||
119 | 1998 | non erano morti durante la sparatoria iniziale portavano via | ||
120 | 1998 | avere figli. Quando però la patota sequestrava una donna | ||
121 | 1998 | poi?». ¶ «A quel punto la madre veniva eliminata. Come | ||
122 | 1998 | di portare a termine la gravidanza. Dare la vita | ||
123 | 1998 | termine la gravidanza. Dare la vita a quei bambini | ||
124 | 1998 | crudele... Dopo il parto la portarono in una strada | ||
125 | 1998 | per tentare di occultare la maternità». ¶ Per la prima | ||
126 | 1998 | occultare la maternità». ¶ Per la prima volta nella mia | ||
127 | 1998 | silenzio. «Devo ancora “elaborare” la notizia» sbottai, pensando di | ||
128 | 1998 | consigliava di non attendere la fine della riunione e | ||
129 | 1998 | dopo. Cercai di dissimulare la delusione con una serie | ||
130 | 1998 | si presentò, «e sono la vicepresidente dell’associazione». ¶ Mi | ||
131 | 1998 | in piedi per stringerle la mano. La prima cosa | ||
132 | 1998 | per stringerle la mano. La prima cosa che notai | ||
133 | 1998 | cosa che notai fu la stella di Davide che | ||
134 | 1998 | con avidità, e udii la mia voce domandare: «Anche | ||
135 | 1998 | ESMA, sigla che indica la scuola di meccanica della | ||
136 | 1998 | di gravidanza quando se la llevaron... E il fatto | ||
137 | 1998 | essere ebrea» disse, toccando la stella, «non l’aiutò | ||
138 | 1998 | i quali, mentre raccoglievano la bambina, udirono le grida | ||
139 | 1998 | dipartimento di polizia. Ovunque la cacciarono o la derisero | ||
140 | 1998 | Ovunque la cacciarono o la derisero. Alla fine decise | ||
141 | 1998 | Ministero dell’interno con la lista degli scomparsi di | ||
142 | 1998 | ebraica e riceveva sempre la stessa risposta negativa. ¶ Stanca | ||
143 | 1998 | Larralde raccontò che, per la sua qualifica di infermiera | ||
144 | 1998 | fu ordinato di assistere la partoriente in una cella | ||
145 | 1998 | un lato protestavano contro la polizia che il giorno | ||
146 | 1998 | fatta filtrare ad arte la notizia che la carica | ||
147 | 1998 | arte la notizia che la carica del giorno prima | ||
148 | 1998 | prendendo le misure per la tomba» mi sussurrò un | ||
149 | 1998 | CTA che aveva notato la mia espressione perplessa. ¶ Cercai | ||
150 | 1998 | subito certo che fosse la donna elegante e fine | ||
151 | 1998 | Quando per ultima prese la parola ebbi l’immediata | ||
152 | 1998 | doveva aver fatto girare la testa a parecchi ragazzi | ||
153 | 1998 | espressione fiera e determinata. ¶ La conferenza si tramutò in | ||
154 | 1998 | iniziai a gironzolare per la sede. Salendo al piano | ||
155 | 1998 | porta una targa con la scritta: “Madres de Plaza | ||
156 | 1998 | una scrivania chiacchieravano con la confidenza di due vecchie | ||
157 | 1998 | a loro. «Sto aspettando la fine della conferenza per | ||
158 | 1998 | cognome...» spiegai. E raccontai la storia del nonno. Poi | ||
159 | 1998 | María, mia figlia» disse la prima, alla mia destra | ||
160 | 1998 | un bel castano chiaro. La raffinata eleganza del suo | ||
161 | 1998 | María Muniz Paz», spiegò, «la sequestrarono il venti aprile | ||
162 | 1998 | al ’73 aveva simpatizzato per la Gioventù Universitaria Peronista, poi | ||
163 | 1998 | voglio dire?». ¶ Non attese la mia risposta e continuò | ||
164 | 1998 | un inferno vivere così. La dittatura continua a torturarci | ||
165 | 1998 | Quasi subito. Ricordo che la prima volta che andai | ||
166 | 1998 | Margarita Peralta Gropper scosse la testa: «Nessuna. A diciannove | ||
167 | 1998 | anni se lo tragó la tierra» rispose con quella | ||
168 | 1998 | denuncia di scomparsa: qui la gente ha ancora paura | ||
169 | 1998 | che non sapevano nulla. La loro tattica consisteva nel | ||
170 | 1998 | potesse mettere in pericolo la sua vita. ¶ «Il ventotto | ||
171 | 1998 | Tornò subito a casa; la notte lo fulminò un | ||
172 | 1998 | sepolto chissà dove, allora la madre non riesce a | ||
173 | 1998 | razionalizzare il lutto e la vita è un dolore | ||
174 | 1998 | Possono fermarci solo con la morte. Capisce cosa voglio | ||
175 | 1998 | portavamo lo stesso cognome. «La sua famiglia è di | ||
176 | 1998 | stabilendosi nella città di La Plata, a una cinquantina | ||
177 | 1998 | panettiere-pasticcere che aveva la bottega vicino al municipio | ||
178 | 1998 | leggendo nei miei occhi la domanda che non avevo | ||
179 | 1998 | avevo ancora osato esprimere: «La nostra famiglia è stata | ||
180 | 1998 | dolore e stupore. Probabilmente la stessa espressione di Augustina | ||
181 | 1998 | e sindacalisti. Strinsi anche la mano del premio Nobel | ||
182 | 1998 | Estela mi fece visitare la sede, e mi presentò | ||
183 | 1998 | l’incredibile incontro tra la loro presidentessa e un | ||
184 | 1998 | italiano, ma era comprensibile: la vita li aveva abituati | ||
185 | 1998 | dove era attesa per la riunione. Il mio status | ||
186 | 1998 | finestra e mi avvicinai. ¶ «La mia guida turistica dice | ||
187 | 1998 | strada. «Gardel ci faceva la spesa, per questo veniva | ||
188 | 1998 | di convivere bene con la sua storia». ¶ «È vero | ||
189 | 1998 | io del tu. ¶ «No. La conosco bene perché ho | ||
190 | 1998 | aveva scelto di sostenere la battaglia delle Nonne. ¶ «Sentivo | ||
191 | 1998 | uno dietro l’altro. La notte li inghiottiva e | ||
192 | 1998 | età, il dolore e la solitudine, in maggioranza casalinghe | ||
193 | 1998 | cercare i bambini e la verità sui desaparecidos» disse | ||
194 | 1998 | Con il pollice indicai la porta alle mie spalle | ||
195 | 1998 | e per qualche momento la sua mente vagò tra | ||
196 | 1998 | mezzo sorriso. Mi tese la mano: «Abel Madariaga» si | ||
197 | 1998 | un cognome basco» constatai. ¶ «La mia famiglia è originaria | ||
198 | 1998 | città di Tigre. Se la llevaron, la sequestrarono, il | ||
199 | 1998 | Tigre. Se la llevaron, la sequestrarono, il diciassette gennaio | ||
200 | 1998 | mani e testimoniarono che la donna partorì a luglio | ||
201 | 1998 | Rio de Janeiro, sotto la protezione delle Nazioni Unite | ||
202 | 1998 | altro ma dovette attendere la fine della dittatura per | ||
203 | 1998 | non esitavano a sprecare la parola d’onore dell | ||
204 | 1998 | anni. Ricerche affannose tra la memoria piagata dei sopravvissuti | ||
205 | 1998 | chiesi stupidamente. ¶ Madariaga scosse la testa: «Io so solo | ||
206 | 1998 | che è nato. Quando la democrazia sostituì la dittatura | ||
207 | 1998 | Quando la democrazia sostituì la dittatura militare tornai dall | ||
208 | 1998 | li avrebbe perseguiti, pretendendo la verità sui desaparecidos e | ||
209 | 1998 | sui desaparecidos e, soprattutto, la restituzione dei bambini. Non | ||
210 | 1998 | test genetici. Ed eccolo là, a colloquio con una | ||
211 | 1998 | psicologa che stava raccogliendo la sua storia. ¶ Tornando nel | ||
212 | 1998 | problemi giovanili. ¶ «Com’è la tua vita, oggi?» domandai | ||
213 | 1998 | oggi?» domandai all’improvviso. ¶ «La vita normale di un | ||
214 | 1998 | lei era stanca per la vecchiaia, ma solo la | ||
215 | 1998 | la vecchiaia, ma solo la morte poteva indurla a | ||
216 | 1998 | Elena» mi disse. «È la prima bambina, nata in | ||
217 | 1998 | Nonne». ¶ Mi strinse distrattamente la mano e intavolò con | ||
218 | 1998 | del 1976. Il sedici settembre la stessa sorte era toccata | ||
219 | 1998 | soldati decisero di liberare la madre. La gettarono in | ||
220 | 1998 | di liberare la madre. La gettarono in strada scalza | ||
221 | 1998 | scalza e con addosso la camicia da notte che | ||
222 | 1998 | e riuscì a ottenere la restituzione di Elena nel | ||
223 | 1998 | dalla stanza a cercare la ragazza. La trovai in | ||
224 | 1998 | a cercare la ragazza. La trovai in cucina, intenta | ||
225 | 1998 | Le sorrisi: «Vivi con la nonna?». ¶ «No. Con lo | ||
226 | 1998 | e sua moglie Ana». ¶ La tranquillità del suo volto | ||
227 | 1998 | in tono più dolce: «La nonna non credeva che | ||
228 | 1998 | a sognare ogni notte la mamma e il papà | ||
229 | 1998 | florida attività commerciale. A La Plata avevano aperto un | ||
230 | 1998 | Luis Madrid. Dovettero attendere la fine della dittatura e | ||
231 | 1998 | l’autorizzazione per sottoporre la bambina al test genetico | ||
232 | 1998 | Gallinari. Il ventuno aprile 1987, la bambina venne prelevata a | ||
233 | 1998 | naturali. Il poliziotto perse la testa e minacciò la | ||
234 | 1998 | la testa e minacciò la maestra con la pistola | ||
235 | 1998 | minacciò la maestra con la pistola. ¶ «Quando mi vennero | ||
236 | 1998 | con un sussurro. ¶ «Sì. La nonna all’inizio si | ||
237 | 1998 | vorrei saperlo» concordai; poi la incalzai incuriosito: «E i | ||
238 | 1998 | altra volta ha minacciato la nonna, ma lei ha | ||
239 | 1998 | una pistola nella borsa». ¶ La ringraziai del racconto e | ||
240 | 1998 | guardando fuori dalla finestra, «la nonna mi ha mostrato | ||
241 | 1998 | mi riconciliarono presto con la realtà e riuscii a | ||
242 | 1998 | di iniziare a lavorare». ¶ La guardai con aria incerta | ||
243 | 1998 | si rese conto, per la prima volta da quando | ||
244 | 1998 | del 1976. Nora Larubia, soprannominata “la grassa Emilia” e Carlos | ||
245 | 1998 | il tredici agosto 1980 a La Plata. Juan Carlos Anzorena | ||
246 | 1998 | Carlos Anzorena, nato il...». ¶ La donna aveva un trucco | ||
247 | 1998 | quella sfida al tempo. La risoluta tristezza del suo | ||
248 | 1998 | del suo sguardo e la piega amara del sorriso | ||
249 | 1998 | del sorriso raccontavano che la dittatura, oltre ad ammazzarle | ||
250 | 1998 | tempo, avevo quella faccia» la interruppi, mentre leggeva la | ||
251 | 1998 | la interruppi, mentre leggeva la storia della fucilazione di | ||
252 | 1998 | che non mi basterà la vita per conoscerle tutte | ||
253 | 1998 | vita per conoscerle tutte». ¶ La mano della nonna attraversò | ||
254 | 1998 | caffè. ¶ «Estela abita a La Plata, a una cinquantina | ||
255 | 1998 | domandai con delicatezza. ¶ «Matilde, la nena. Aveva cinque mesi | ||
256 | 1998 | fuoco che aveva provocato la distruzione della casa. L | ||
257 | 1998 | I vicini raccontarono che la casa era stata circondata | ||
258 | 1998 | aveva troncato di netto la testa. Poi toccò agli | ||
259 | 1998 | altri. Per quattro ore la casa venne crivellata dai | ||
260 | 1998 | sette anni. Poi, caduta la dittatura, cominciò la ricerca | ||
261 | 1998 | caduta la dittatura, cominciò la ricerca dei corpi per | ||
262 | 1998 | forza di insistere, emerse la notizia che la famiglia | ||
263 | 1998 | emerse la notizia che la famiglia Lanouscou era stata | ||
264 | 1998 | stati uccisi mentre dormivano. La polizia, infatti, sosteneva che | ||
265 | 1998 | due importanti telefonate anonime. La prima di un ragazzo | ||
266 | 1998 | tenenti Camargo e Landa. La seconda invece assicurava che | ||
267 | 1998 | strano corteo e per la prima volta Amelia e | ||
268 | 1998 | quella che era stata la casa della loro figlia | ||
269 | 1998 | un piede di adulto: la bambina quindi era stata | ||
270 | 1998 | quindi era stata rapita. ¶ La messinscena non lasciava dubbi | ||
271 | 1998 | dubbi sul fatto che la neonata fosse stata presa | ||
272 | 1998 | nella caccia ai sovversivi, la donna aveva quarantadue anni | ||
273 | 1998 | ogni evidenza, sostennero che la bambina era loro figlia | ||
274 | 1998 | prima di addormentarti?». ¶ «A la nena. Penso sempre a | ||
275 | 1998 | QUARTO ¶ Abel ¶ Nel frattempo la sede si era riempita | ||
276 | 1998 | Mi soffermai a osservare la foto di un neonato | ||
277 | 1998 | momento e gli indicai la fotografia. ¶ «Una brutta storia | ||
278 | 1998 | disse, leggendo qua e là. «Figlio di Marta Ester | ||
279 | 1998 | del sindacato degli edili. La loro casa venne attaccata | ||
280 | 1998 | mitra bucarono le finestre, la madre prima di venire | ||
281 | 1998 | sovversivi uccisi. Finì sotto la giurisdizione della dottoressa Pons | ||
282 | 1998 | sindrome quando sono abbandonati. La dottoressa lo fece sotterrare | ||
283 | 1998 | N. nel cimitero di La Plata. Le Nonne lo | ||
284 | 1998 | è governatore, scommetto che la giudice ammazzabambini è ancora | ||
285 | 1998 | le testuali parole che la Pons disse alle Nonne | ||
286 | 1998 | fatto politica, so riconoscere la sede di un partito | ||
287 | 1998 | da un’altra realtà. ¶ «La dittatura è finita nel | ||
288 | 1998 | finita nel 1983 e qui la gente lavora con un | ||
289 | 1998 | fissare quelle finestre attraverso la vetrata della hall. ¶ «Señor | ||
290 | 1998 | se attraversare o no la strada, è il caso | ||
291 | 1998 | il caso che visiti la città. Un mio amico | ||
292 | 1998 | città. Un mio amico la porterà a fare un | ||
293 | 1998 | Prese dalle mie mani la guida e la buttò | ||
294 | 1998 | mani la guida e la buttò in un cestino | ||
295 | 1998 | come, uscii. ¶ Stava calando la sera e la temperatura | ||
296 | 1998 | calando la sera e la temperatura nel giro di | ||
297 | 1998 | quarto piano del tremiladuecentottantaquattro. La moltitudine di taxi colorava | ||
298 | 1998 | autista era assolutamente vuoto. La porta anteriore si aprì | ||
299 | 1998 | lentamente. L’uomo staccò la mano destra dal volante | ||
300 | 1998 | Tour» mi salutò, innestando la marcia. ¶ CAPITOLO SECONDO ¶ Buenos | ||
301 | 1998 | anni ne aveva ventidue. La muchacha era incinta di | ||
302 | 1998 | di San Justo. Circondarono la casa e lanciarono bombe | ||
303 | 1998 | rada ma nera come la pece. Pece infuocata era | ||
304 | 1998 | dell’autobus. ¶ «Di tutta la famiglia Segarra, rimasero solo | ||
305 | 1998 | solo i genitori» continuò. «La madre si mise subito | ||
306 | 1998 | erano fuggiti in Europa, la chiamarono loca, pazza. Bussò | ||
307 | 1998 | rese conto che tutti la prendevano in giro si | ||
308 | 1998 | L’autobus ripartì e la città ben presto ridiventò | ||
309 | 1998 | Eugenio de Cristófaro con la moglie Liliana e il | ||
310 | 1998 | è stato fucilato». ¶ Girò la chiave e ci dirigemmo | ||
311 | 1998 | Cabildo. Al numero novecentocinquantasette, la notte del trentuno luglio | ||
312 | 1998 | saputo nulla». ¶ Poi fu la volta di un marciapiede | ||
313 | 1998 | lo udirono gridare “viva la patria” mentre lo picaneaban | ||
314 | 1998 | il suo corpo con la corrente elettrica. Poi, si | ||
315 | 1998 | Plaza de Mayo vedrai la loro foto appesa al | ||
316 | 1998 | mate. ¶ Aprii bocca per la prima volta da quando | ||
317 | 1998 | confermai, «ovunque vado guardo la realtà con i tuoi | ||
318 | 1998 | è fermato a coprire la ritirata di un gruppo | ||
319 | 1998 | bisogno che aggiungessi altro. «La notte, giro con il | ||
320 | 1998 | Antonio Domingo Bussi e la gente iniziò a sparire | ||
321 | 1998 | condivisi il contenuto e la tristezza con il vecchio | ||
322 | 1998 | pantaloni, Inocencio estrasse delicatamente la foto in bianco e | ||
323 | 1998 | venuto qui per ricostruire la storia di un’altra | ||
324 | 1998 | Un mercante che attraversava la Pampa col suo carro | ||
325 | 1998 | che cercava di smaltire la sbornia in una vicina | ||
326 | 1998 | garzone che aveva rovinato la cottura del pane per | ||
327 | 1998 | Aduccio aveva lasciato aperta la porta del magazzino e | ||
328 | 1998 | di dicembre aveva bloccato la lievitazione della pasta dei | ||
329 | 1998 | a mano, per tutta la notte, decine di chili | ||
330 | 1998 | del rifiuto di prendere la tessera del partito. Morì | ||
331 | 1998 | conclusi, prendendo in mano la fiaschetta di liquore. ¶ Ma | ||
332 | 1998 | soldo e ho avuto la possibilità di venire in | ||
333 | 1998 | sarcastico. ¶ Il vecchio scosse la testa: «Se non si | ||
334 | 1998 | Puntò l’indice verso la sede delle Nonne. «Ormai | ||
335 | 1998 | non riuscivo a liberare la mente, avvelenata da troppi | ||
336 | 1998 | Tassinari. Il rigore e la bellezza della prosa poetica | ||
337 | 1998 | centro di Plaza de la Constitución e osservavo i | ||
338 | 1998 | ventitré anni prima. Anche la piazza era la stessa | ||
339 | 1998 | Anche la piazza era la stessa: sulle facciate bagnate | ||
340 | 1998 | giorno del golpe. ¶ Improvvisamente la pioggia cessò. Raccattai un | ||
341 | 1998 | di silenzio, poi esplose la voce recitante di Ricky | ||
342 | 1998 | Gianco: ¶ Questa canzone racconta la storia di uno che | ||
343 | 1998 | e un libro per la cena... ¶ Nel frattempo i | ||
344 | 1998 | lo guardavo e scuotevo la testa. Non potevo farlo | ||
345 | 1998 | potevo farlo: avevo dato la mia parola. ¶ «Giurami che | ||
346 | 1998 | limitato a baciarle solennemente la mano. Lei era bella | ||
347 | 1998 | Parigi ogni volta che la vedevo esclamavo a gran | ||
348 | 1998 | tette della rivoluzione mondiale». La incontrai di nuovo anni | ||
349 | 1998 | dopo in Svizzera. Ripetei la frase con la stessa | ||
350 | 1998 | Ripetei la frase con la stessa allegria. Ridendo di | ||
351 | 1998 | di gusto lei scosse la testa e alzò il | ||
352 | 1998 | nove a Cochabamba» spiegò. ¶ La vidi ancora. Ogni tanto | ||
353 | 1998 | Verrai?». ¶ Avevo scosso deciso la testa. «Ora vivo in | ||
354 | 1998 | un altro nome». ¶ «Ricordati la promessa» aveva detto, baciandomi | ||
355 | 1998 | promessa» aveva detto, baciandomi la fronte. ¶ Fango era la | ||
356 | 1998 | la fronte. ¶ Fango era la sua canzone preferita. In | ||
357 | 1998 | In particolare le piaceva la terza strofa: ¶ Sopra il | ||
358 | 1998 | presidenti ¶ ma lui conservò la calma, disse: «Io non | ||
359 | 1998 | sarebbe bastato per tutta la vita. ¶ E così lo | ||
360 | 1998 | perché Fango non smentisce la sua anima di spettro | ||
361 | 1998 | e quarantacinque secondi. “Ce la faccio” pensai. In realtà | ||
362 | 1998 | mancava mai. Attendeva pazientemente la fine della cerimonia e | ||
363 | 1998 | Ora Fango è per la strada lungo i muri | ||
364 | 1998 | tuo corpo e trasforma la tua vita ¶ L’autopattuglia | ||
365 | 1998 | Edmundo verso nord, lungo la Panamericana. Se avessi trovato | ||
366 | 1998 | diretto a Buenos Aires. La mia era una storia | ||
367 | 1998 | pesos o dollari, è la stessa cosa» rispose il | ||
368 | 1998 | prezzo era corretto e la posizione ottima, a due | ||
369 | 1998 | scusi?» domandai sorpreso. ¶ Con la penna indicò l’altro | ||
370 | 1998 | lato della strada, oltre la porta a vetri: «Estela | ||
371 | 1998 | a vetri: «Estela Carlotto, la presidente delle Abuelas, le | ||
372 | 1998 | de Mayo, c’è la loro sede proprio dall | ||
373 | 1998 | lato della strada». ¶ Scossi la testa: «No, non la | ||
374 | 1998 | la testa: «No, non la conosco» tagliai corto. ¶ «Mi | ||
375 | 1998 | discorso del portiere. Alzai la cornetta del telefono. «Sono | ||
376 | 1998 | il caso che attraversi la strada... Troverà delle vecchiette | ||
377 | 1998 | E Sur di Solanas: la voce notturna di Goyeneche | ||
378 | 1998 | troppo grandi per chiunque. La mia si era intrecciata | ||
379 | 1998 | tempo. Intuivo che attraversare la strada avrebbe significato, per | ||
380 | 1998 | significato, per me, rompere la tregua col destino, condividere | ||
381 | 1998 | un’altra volta ancora, la mia vita. Non ero | ||
382 | 1998 | ero sicuro di volerlo. La mia malinconia era già | ||
383 | 1998 | Mi scossi e, presa la guida turistica, decisi di | ||
384 | 1998 | afferrato. Ma, quando consegnai la chiave al portiere, mi | ||
385 | 1998 | sotto i suoi occhi, la figlia era stata fucilata | ||
386 | 1998 | e lei stessa, con la nuora e i nipotini | ||
387 | 1998 | a un tribunale italiano: la sua sola testimonianza sarebbe | ||
388 | 1998 | rivolgemmo allora a Raniero La Valle e a sua | ||
389 | 1998 | giorni: ne parlarono tutta la stampa e le televisioni | ||
390 | 1998 | in Cecoslovacchia, pronunciò per la prima volta la parola | ||
391 | 1998 | per la prima volta la parola desaparecido. Si espresse | ||
392 | 1998 | lo dedicavo a denunciare la scomparsa dei nostri figli | ||
393 | 1998 | un po’ falsa: comprendevano la nostra tragedia, ma gli | ||
394 | 1998 | oppure alcuni avrebbero ritirato la firma; in quell’occasione | ||
395 | 1998 | nostri interessi: in Argentina la gente continuava a sparire | ||
396 | 1998 | PCI abbiamo avuto problemi. La pressione dell’Unione Sovietica | ||
397 | 1998 | Corriere della Sera pubblicò la lista di cinquecento desaparecidos | ||
398 | 1998 | al Procuratore Generale presso la Corte di Appello di | ||
399 | 1998 | giorni e io scesi la scaletta dell’aereo fiduciosa | ||
400 | 1998 | fiduciosa di ottenere giustizia. ¶ La democrazia promulgò leggi, concesse | ||
401 | 1998 | rimangono. Siamo consapevoli che la condanna oggi avrebbe solo | ||
402 | 1998 | sudicia osteria dove canta la nostalgia del vecchio paese | ||
403 | 1998 | del vecchio paese, stona la gola sua rauca...”. ¶ Il | ||
404 | 1998 | del vecchio mercato e la facciata dei palazzi. Si | ||
405 | 1998 | dittatura. ¶ Il padrone colse la mia occhiata e si | ||
406 | 1998 | si mosse scomposto dentro la giacca con gli alamari | ||
407 | 1998 | gli alamari. ¶ Tirai fuori la fiaschetta del liquore e | ||
408 | 1998 | fare i conti con la realtà». ¶ Il portiere mi | ||
409 | 1998 | Il portiere mi restituì la bottiglia e si pulì | ||
410 | 1998 | si pulì con cura la bocca con un fazzoletto | ||
411 | 1998 | altri vedevo il dubbio, la domanda inespressa: “Perché tu | ||
412 | 1998 | dire. I militari avevano la loro logica, i loro | ||
413 | 1998 | I sopravvissuti raccontavano e la gente si cagava dalla | ||
414 | 1998 | cagava dalla paura: abbassava la testa o abbandonava il | ||
415 | 1998 | attraversato le frontiere per la paura di finire nei | ||
416 | 1998 | una sigaretta e se la fumò tutta prima di | ||
417 | 1998 | vivo, anche se ho la mia scorpacciata di incubi | ||
418 | 1998 | mi hanno graziato». ¶ «Raccontagli la storia dall’inizio» intervenne | ||
419 | 1998 | bel pollo arrosto con la pelle croccante, e tu | ||
420 | 1998 | Ma le piaghe e la pancia vuota ti facevano | ||
421 | 1998 | per domandare all’autista la meta di quel viaggio | ||
422 | 1998 | nord, andiamo alla ESMA». ¶ La scuola di meccanica della | ||
423 | 1998 | il tour ha imboccato la via dei carnefici». ¶ Giungemmo | ||
424 | 1998 | a una palazzina con la facciata a piastrelle dai | ||
425 | 1998 | il portone e spuntò la ruota di una motocicletta | ||
426 | 1998 | spinta da un uomo. La moto, di media cilindrata | ||
427 | 1998 | risalì sull’autobus. ¶ «Era la sua moto» spiegò Santiago | ||
428 | 1998 | di movimento; gli affidò la moto quando cominciò a | ||
429 | 1998 | quel tizio ne è la prova vivente». ¶ «Da quello | ||
430 | 1998 | invece gli ha lasciato la moto ma non ha | ||
431 | 1998 | metterlo in pericolo con la sua presenza. D’altronde | ||
432 | 1998 | vivo». ¶ «Buenos Aires è la seconda città del mondo | ||
433 | 1998 | voce: «Quando c’era la dittatura, nessuno ci ha | ||
434 | 1998 | tavolo: «Cosa vuoi dire?». ¶ «La comunità internazionale gridò di | ||
435 | 1998 | golpe in Cile e la morte di Allende, ma | ||
436 | 1998 | e non sentire perché la dittatura argentina iniziò a | ||
437 | 1998 | faraoniche che dovevano celebrare la nuova, grande Argentina. Ma | ||
438 | 1998 | nuova, grande Argentina. Ma la mossa più furba della | ||
439 | 1998 | sapevo che stava dicendo la verità. ¶ «L’aspetto ridicolo | ||
440 | 1998 | a fare qualcosa contro la violazione dei diritti umani | ||
441 | 1998 | pura propaganda, ovviamente, perché la CIA continuò a inviare | ||
442 | 1998 | commissione di associazioni per la difesa dei diritti umani | ||
443 | 1998 | distruggendo gli edifici con la dinamite e le ruspe | ||
444 | 1998 | comunità internazionale» aggiunse sistemandosi la sciarpa di seta. «Solo | ||
445 | 1998 | sciarpa di seta. «Solo la comunità internazionale può intervenire | ||
446 | 1998 | porta e armeggiò con la Leica, sostituendo l’obiettivo | ||
447 | 1998 | gli zii. A quattro, la mia confusione era totale | ||
448 | 1998 | e ribattei che Elena la vedevo sempre. In realtà | ||
449 | 1998 | scoppiò un casino e la maestra chiamò la zia | ||
450 | 1998 | e la maestra chiamò la zia per avere spiegazioni | ||
451 | 1998 | riuscivo proprio a guardarla, la nascondevo ovunque. Poi, un | ||
452 | 1998 | chiese, cambiando discorso. ¶ «Non la conosco» risposi addentando la | ||
453 | 1998 | la conosco» risposi addentando la merendina con appetito. Mi | ||
454 | 1998 | ha preso dalle mani la guida turistica e l | ||
455 | 1998 | vissuta in paesi dove la maggioranza della popolazione era | ||
456 | 1998 | degli esiliati» spiegò Daniela, la ragazza che mi aveva | ||
457 | 1998 | Mi chiamo Daniela Boscarol. La mia famiglia proviene dalla | ||
458 | 1998 | vivendo fra gli argenmex, la numerosa comunità argentina ormai | ||
459 | 1998 | pretendendo giustizia e preservando la memoria collettiva dei loro | ||
460 | 1998 | per aiutarmi a comprendere la loro posizione. ¶ «E arrivare | ||
461 | 1998 | anni. Mia madre se la llevaron un anno dopo | ||
462 | 1998 | rapporto che avevano con la memoria dei loro genitori | ||
463 | 1998 | Toccherà a voi conservare la memoria...». ¶ «Mia zia non | ||
464 | 1998 | stavo salutando, stringendo loro la mano con sincera simpatia | ||
465 | 1998 | vedova Boitano, ma tutti la chiamavano Lita. ¶ CAPITOLO QUINDICESIMO | ||
466 | 1998 | l’unico legame con la terra che non avevamo | ||
467 | 1998 | i nostri figli frequentarono la scuola italiana Cristoforo Colombo | ||
468 | 1998 | che era successo quando la mia casa venne perquisita | ||
469 | 1998 | in chiesa ad ascoltare la messa. Lei era preoccupata | ||
470 | 1998 | uomini l’afferrarono e la caricarono su una macchina | ||
471 | 1998 | un “operativo” della ESMA, la scuola di meccanica della | ||
472 | 1998 | era stato sequestrato con la moglie e successivamente rilasciato | ||
473 | 1998 | Licio Gelli, che aveva la doppia cittadinanza, e che | ||
474 | 1998 | tale da rendere possibile la liberazione degli italiani sequestrati | ||
475 | 1998 | aveva dimostrato interesse per la nostra tragedia, nonostante ne | ||
476 | 1998 | Messico, dove si teneva la terza Conferenza Episcopale latino | ||
477 | 1998 | a non aver perso la fede. Il che era | ||
478 | 1998 | con me. Temeva per la sua vita e voleva | ||
479 | 1998 | era quello di conoscere la nostra rete anche all | ||
480 | 1998 | e infine l’Italia. ¶ La mia compagna di viaggio | ||
481 | 1998 | appese sbiadite fotografie. ¶ Durante la marcia scelsi senza esitare | ||
482 | 1998 | e qualche minuto dopo la madre di Eleonora e | ||
483 | 1998 | A poco a poco la piazza si animò, arrivò | ||
484 | 1998 | guardai attorno preoccupato, temendo la reazione della polizia ma | ||
485 | 1998 | polizia ma poi, guardando la signora Cristina e il | ||
486 | 1998 | di oppositori. Venne poi la volta di un prete | ||
487 | 1998 | di un popolo che la maggior parte di noi | ||
488 | 1998 | fiammante cappotto rosso fendette la folla reggendo tra le | ||
489 | 1998 | reggendo tra le mani la bandiera dei contadini brasiliani | ||
490 | 1998 | risposero contemporaneamente molte voci. «La presidente delle Madri di | ||
491 | 1998 | irruenza, il rigore e la dolcezza della rivoluzionaria sudamericana | ||
492 | 1998 | lotte dei campesinos, spiegò la necessità di contrastare in | ||
493 | 1998 | mi presentarono Nora Cortiñas, la presidente delle Madri - Linea | ||
494 | 1998 | indicando con il pollice la figura che parlava al | ||
495 | 1998 | imprigionati nel campo di La Cacha nello stesso periodo | ||
496 | 1998 | tre madri a braccetto: «La chiesa argentina è stata | ||
497 | 1998 | agire in suo nome». La terza ricordò: «In confessione | ||
498 | 1998 | Dopo tre giorni se la llevaron con il marito | ||
499 | 1998 | quando un quarantenne con la faccia da sopravvissuto mi | ||
500 | 1998 | consegnarono un appello per la scarcerazione di alcuni loro |