Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

oggi, ah? Fai sempre la sconzajoco» la rimproverò l

Fai sempre la sconzajoco» la rimproverò l’altra seccata

Ava’, non ti scantare, la puoi prendere». ¶ Quella allungò

buchini dello sfilato siciliano. La piramide di frutta rovinò

pavimento in ogni direzione. ¶ La piccola impaurita si ritrasse

impaurita si ritrasse, incassò la testa tra le spalle

altra come fosse morta. ¶ La madre osservò la zoppia

morta. ¶ La madre osservò la zoppia della figlia più

perfetta. Invece traballava come la gattina a tre zampe

le propose di portare la piccola dal medico: «Sono

medico: «Sono sicura che la bambina ha solo bisogno

minuto con Maruzza, delicatamente la spogliò, la controllò di

Maruzza, delicatamente la spogliò, la controllò di davanti e

Ava’, dottore, le tocchi la fronte: pare un fiore

detto che viene con la febbre» suggerì timida zia

è bello asciutto, e la gola è rosea come

un puntolino bianco» insisté la donna. ¶ Quello, senza darle

tanto di laurea? ¶ Lungo la strada, zia Ninetta cercò

quello che successe con la lingua?». Ma l’altra

sua città, non se la passava tanto bene. Lo

di distanza. ¶ Diviso tra la responsabilità di padre e

carabiniere, consumò in breve la sua debole voglia di

gli spazi aperti. Attraversare la strada gli procurava una

gli mancava all’improvviso. La sua fronte s’imperlava

giardino degli aromi, attraversava la zona delle palme risalendo

delle palme risalendo lungo la collina. Superata la scalinata

lungo la collina. Superata la scalinata del Fuga, si

in prossimità del Gianicolo. La vista della città distesa

dava un piacere immediato. La vertigine degli spazi aperti

bacarozzi lo nauseavano e la signorina Primetta gli pareva

dal Gianicolo. Gli pesava la sua impotenza: “E che

con me, ché con la pancia piena tutto sembra

in pizzo sulla sedia, la schiena dritta, le spalle

il vaccino, troveranno anche la cura della poliomiel… polomel

approfittarono, gli scesero lungo la gola, raggiunsero i polmoni

contradanza, finché gli venne la polmonite. ¶ «Vai a marcare

pari uno scheletro con la divisa!» gli disse. ¶ «Sono

ricadeva a precipizio sotto la finestra. Mario bruciava dalla

le guance scavate sotto la maschera d’ossigeno. Sul

Una mattina, d’improvviso la febbre calò. I medici

vedere. ¶ Mario finalmente trovò la forza di sollevare le

capricci della figlia e la lasciava urlare nel lettino

urlare nel lettino, chiudendosi la porta alle spalle. Talvolta

Talvolta sbatacchiava di malagrazia la bambina che impaurita smetteva

saper tenere a bada la violenza oscura che lo

l’ha di soperchio la picciridda” si rammaricava. ¶ Quando

espressione dell’amore materno. La teneva stretta a sé

a sé per tutta la notte, abbandonato sulla poltrona

Anche il Professore aveva la bava alla bocca, quello

In un attimo allentò la cravatta e, slacciato il

duro che premeva sotto la stoffa dei pantaloni. ¶ «Guardatemi

travolgere dalla passione. Afferrò la donna con un gesto

un attimo. Meglio chiudere la tenda, non vorrei che

natiche erano occhi maliziosi. ¶ La donna armeggiò con fili

le fu addosso e la prese lì, in piedi

il piacere. Lui perse la dimensione del tempo e

contratte in uno spasimo, la mente vuota, il cuore

i soldi sul tavolo. ¶ La donna rifiutò il denaro

perdenza.» ¶ Capitolo 8 ¶ Maruzza, nonostante la diagnosi del medico, non

Zia Ninetta, convinta che la nipotina fosse non solo

dotata di grandi talenti. ¶ La bimba era interessata all

sui fiori del giardino, la sua faccina si faceva

broncio tenero le piegava la bocca. Lo sguardo diventava

i gridolini di stupore, la testa le cadeva sul

e, cedendo al sonno, la bambina si spegneva di

ispidi di tintura. Quindi la metteva nel lettone con

lettone con delicatezza, neanche la spogliava per timore di

sdraiava accanto e lasciava la mente libera di vagare

fare programmi, ché passata la doglia ritorna la voglia

passata la doglia ritorna la voglia. E poi non

sei mesi, Maruzza ripose la lingua nel suo alveo

Mma mma mamma» balbettava la notte disturbando la quiete

balbettava la notte disturbando la quiete della casa. Melina

primo gridolino tirava fuori la minna e gliela ficcava

Guarda che sirruna tiene la picciridda» osservava zia Ninetta

chiodo fisso della lavatrice. ¶ La piccola aveva fame di

urlare. ¶ “Si stancherà” pensava la madre e la lasciava

pensava la madre e la lasciava sbattere. A forza

sotto gli occhi e la faccia smunta. ¶ Ninetta rimandò

faccia smunta. ¶ Ninetta rimandò la partenza, non se la

la partenza, non se la sentiva di lasciarle sole

lasciò andare. ¶ Zia Ninetta la prese al volo: «La

la prese al volo: «La picciridda cammina!» urlò. «Sarà

possibile mai ’sta picciridda?» la rimproverò la madre. ¶ «Nica

sta picciridda?» la rimproverò la madre. ¶ «Nica è» saltò

sicurezza. ¶ Melina sbottò: «Insomma, la finisci?». ¶ «Vuole la frutta

Insomma, la finisci?». ¶ «Vuole la frutta» replicò la zia

Vuole la frutta» replicò la zia, «tu dagliela e

il seggiolone. «Pigliala, ava’, la puoi prendere» ordinò alla

il sederino, tira tira, la mano rimaneva sempre troppo

troppo lontana dalla fruttiera. La zia la avvicinò fin

dalla fruttiera. La zia la avvicinò fin quasi al

sue dita appiccicose sfiorarono la buccia vellutata. ¶ «Eccola, eccola

vellutata. ¶ «Eccola, eccola» urlò la donna divertita, «eccola, eccola

alzati che c’arrivi.» ¶ La madre, esclusa dal gioco

cu’ ’sta camurrìa!» urlò. ¶ La piccolina spaventata nascose gli

più fortunata» rispose con la voce incrinata dal pianto

vossia l’ha vista la picciridda?» ¶ «Sì e mi

l’allattamento e pure la solitudine… Lo sai com

solo pure lui. ¶ «Porta la picciridda dal dottore e

dal dottore e con la scusa fai visitare Melina

aiuto del Signore ce la farete, stai tranquillo. Guarda

qui ’ntamato?» ¶ Mario varcò la porta con cautela, un

di certezze e illusioni. ¶ La figlia era adagiata nella

sulla testolina tonda. Solo la lingua, protrusa all’aria

fece frusciare le foglie, la bambina allungò lo sguardo

aria, sembrava felice. Lui la sollevò delicatamente, se la

la sollevò delicatamente, se la appoggiò al petto e

pensava orgoglioso. Le baciò la fronte. «Pare una bambola

esclamò pieno di felicità. ¶ La moglie sull’uscio lo

di doverlo risarcire per la figlia imperfetta. ¶ Il dottore

si concentrò sulla bambina, la spogliò con delicatezza, la

la spogliò con delicatezza, la girò davanti e di

chiama sindrome di Down. La picciridda rimarrà per sempre

i propri pensieri. ¶ «Se la malattia è ereditaria, vuol

di scaricare sul marito la responsabilità di quella situazione

Stop Vieni subito Stop La picciridda ammalata Stop saluti

ammalata Stop saluti Mario”. ¶ La zia arrivò nel giro

me pare perfetta» sentenziò la donna lasciando cadere la

la donna lasciando cadere la valigia. Prese la bambina

cadere la valigia. Prese la bambina tra le braccia

le solleticò i piedi, la fece volare in aria

lei nell’ingresso. ¶ «E la lingua?» le fece notare

fa gli sberleffi» rispose la zia. E la sua

rispose la zia. E la sua risata, sommata a

tutti qui a festeggiare la picciridda». Nei giorni successivi

sulla consolle dell’ingresso. “La fine di una festa

triste.” ¶ «Tieni, Mario, prenditi la picciridda, così faccio un

Accarezzò con un dito la testolina piena di ricci

mente una tale minchiata?» la rimproverò posando la picciridda

minchiata?» la rimproverò posando la picciridda sulla poltrona. Voleva

stava vacillando. «Non fare la bambina» le disse a

lamentò lei. ¶ «E basta! La figlia è anche mia

non riesca a ragionare?» La mano aperta come se

uscì sbattendo con forza la porta di casa. ¶ Il

eppure aveva appena minacciato la moglie. Quella scoperta lo

sincope.» ¶ Camminò per sbollire la rabbia, infine si sedette

ordine. Due lanterne illuminavano la facciata dipinta da poco

ancora state rimosse e la zona accanto al liceo

madre di famiglia, con la vestaglietta a fiori abbottonata

fiori abbottonata fin sotto la gola. ¶ «Che volete?» domandò

anni di professione era la prima volta che qualcuno

Buonasera» salutò Mario portandosi la mano alla visiera. Rimase

disse Mario sollevando educatamente la tazza tra pollice e

piegò sulle cosce, con la schiena appoggiata alla parete

camino, e poi mentre la sua pancia si alzava

svegliata dalla levatrice che la scuoteva di malagrazia: «Scimunita

malagrazia: «Scimunita che sei!» la rimproverò. «Tuo figlio sta

viaggio e tu fai la bella addormentata?» ¶ La ragazza

fai la bella addormentata?» ¶ La ragazza si scusò: «È

gambe erano di burro, la schiena intorpidita, il bacino

e si stava facendo la pipì addosso. ¶ Ricadde indietro

Matri Sant’Anna!» urlò la levatrice. «Stai per partorire

levatrice. «Stai per partorire.» ¶ La prese allora tra le

volte con voce cantilenante, la adagiò sul lenzuolo e

travaglio per tirare fuori la picciridda, così grossa rispetto

malochiddire che ti darà!». ¶ La bambina uscì a fatica

gola. In compenso aveva la testa piena di ricci

piena di ricci e la funcia di un porcellino

funcia di un porcellino. ¶ La levatrice la pesò. «Alla

un porcellino. ¶ La levatrice la pesò. «Alla faccia della

della neonata: cinque chili!» ¶ La donna aiutò la puerpera

chili!» ¶ La donna aiutò la puerpera ad attaccarla al

attaccarla al seno e la piccola cominciò a succhiare

giorno dopo, quando, smaltita la fatica del lungo travaglio

quel porcellino roseo con la bocca spalancata. ¶ “Però la

la bocca spalancata. ¶ “Però la picciridda è sapurita, niente

Tentò allora di arrotolarle la lingua, la spinse a

di arrotolarle la lingua, la spinse a forza contro

due dita. ¶ Zà Enza, la vicina di casa, entrò

che Melina stesse soffocando la figlia. ¶ «Che fai, scimunita

urlò strappandole dalle braccia la neonata, che subito srotolò

neonata, che subito srotolò la lingua fuori e riprese

erano date di voce: «La picciotta strammìa», e cominciarono

preparava il bagnetto, provava la temperatura dell’acqua con

il gomito: «’Nzà mà la picciridda s’abbrucia». ¶ Insaponava

e roseo, strofinando energicamente la voglia di fragola sul

di acqua di colonia, la mamma se l’attaccava

attaccava al seno e la allattava fino a quando

allattava fino a quando la bambina si addormentava satolla

Nei giorni a venire, la puerpera dell’imperfezione della

con sgomento che era la vita a tenerla in

scoramento, ché nel puerperio la tristezza è più dannosa

gli occhi annacquati. ¶ «Finiscila!» la rimproverò l’altra. «Con

che senza pensarci mostrò la foto al maresciallo. ¶ «Guagliò

subito più leggero, ché la verità alla fine rende

o core. Perciò io la licensa t’addò ’o

a mmè: vai, battezzi la piccerilla e torni, siamo

siamo intesi?» ¶ Mario partì la sera stessa. Zia Ninetta

a trovarla pure io». ¶ La mattina dopo, il carabiniere

emozione che gli attanagliava la gola. Si fermò sul

il primo incontro con la figlia. ¶ «Congratulazioni! L’hai

terra la bambola, sollevò la coperta ricamata, si sdraiò

e tirò a sé la ragazza che, svegliata di

paura. Lui le tappò la bocca con un bacio

bacio e le sfilò la camicia da notte. ¶ Soppesò

cosce. Com’era bella, la pelle candida, il viso

sapeva cosa fare. Girò la testa da un lato

dell’armadio: aveva ancora la divisa addosso, il cappello

con le spalle contro la testiera del letto. Rimasero

scivolò dalla sua parte. La ragazza gli si raggomitolò

i denti legati e la lingua appiccicata al palato

passione pazza, in cui la mordeva, la pizzicava. Melina

in cui la mordeva, la pizzicava. Melina cercava di

vergogna per intimità. Ma la vera intimità, fatta di

della vita in caserma; la moglie lo ascoltava, scuoteva

moglie lo ascoltava, scuoteva la testa per negare o

testa per negare o la piegava per affermare, ma

il cuore in pezzi. La capitale lo accolse con

capitale lo accolse con la solita cinica indifferenza. “Uno

uno meno” sembrava dire la città eterna, mentre il

lenirgli le ferite. ¶ Persino la caserma ora gli sembrava

nelle amicizie virili trovò la stabilità e il conforto

lo resero sereno e la scontentezza si stemperò nella

si ripeteva, aveva trovato la quadratura del cerchio. ¶ * * * ¶ A

aveva sussurrato Melina dentro la cornetta. Sembrava imbarazzata e

a piangere orgoglioso per la nuova vita, e impaurito

il suo volubile colon. La testa tra le mani

forzava l’aria dentro la pancia, che poi svuotava

Dopo un po’ con la mente calma prese a

Mi sento solo. E la città mi fa paura

sembra molto giovane.» ¶ «È la mia fidanzata, sembra più

da sola. ¶ «Quella accanto, la sorella, ti piace?» ¶ «Non

mio paese e te la presento. Magari ti innamori

Il Mancuso non se la sentì più di mentire

su e giù per la stanza, dilaniato tra amicizia

nuovo governo Tambroni tracciò la sua linea ipocrita e

consigliere comunale?” si dannava. ¶ La gente intanto aveva reagito

possibile. ¶ Gli scontri per la libertà negata cominciarono al

medaglia d’oro per la Resistenza, studenti e camalli

con gli animi infiammati. La polizia li caricò. ¶ L

un picciutteddu sidicino; Rosa La Barbera una madre di

femmina è come estirpare la radice della vita” pensò

stai? E il bambino?». ¶ «La mamma è morta» annunciò

vedere.» ¶ «Non fare così» la rincuorò il marito, «il

era un gran silenzio, la gente se ne stava

lei cercò di mantenere la calma. Guardò l’orologio

orologio, erano le tre, la levatrice sarebbe arrivata di

aveva finito di pagare. ¶ La sua pancia si induriva

l’ombelico, aspettando che la doglia scemasse. Si piegò

cantava certe romanze languide. La melodia penetrava nel cuore

ricordi affioravano alla memoria: la luce trasparente del cielo

occasioni importanti della vita: la tenerezza di una madre

tenerezza di una madre, la protezione di un padre

di “Cortile Nostalgia”. ¶ Quando la signorina smetteva di suonare

penso proprio, oramai sono la signora Mancuso» aveva rifiutato

determinazione. ¶ Così aveva attraversato la via Maqueda, spartiacque tra

ingresso trionfale all’Albergheria. ¶ La casa le era sembrata

le era sembrata accogliente, la cucina ampia e luminosa

al piano superiore, soleggiate. La gattina Olivia saltellò incerta

li voglio subito; prima la televisione.” ¶ Ragionava come la

la televisione.” ¶ Ragionava come la pastorella che andava a

che andava a vendere la ricottina al mercato e

ignorando che per natura la vita sfugge a qualsiasi

i soldi delle sigarette. La ragazza ritirava il vaglia

posta, una piccola parte la destinava alle spese quotidiane

negarle anche il necessario. ¶ La solitudine non le era

controllavano che nessuno importunasse la giovane sposa del loro

aveva appena sedici anni. La chiamavano “donna Melina” per

qualcosa. Lei rifiutava scuotendo la testa, non voleva contrarre

aggiravano disorientati nel quartiere. La tolleranza era una virtù

solidarietà e alla riservatezza. ¶ La domenica a Santa Chiara

tra di loro per la messa lasciandosi cullare dai

il suo uomo lontano. ¶ La madre ogni tanto passava

non consumato» sospirava scuotendo la testa. La ragazza non

sospirava scuotendo la testa. La ragazza non capiva e

aveva còlto qua e là allusioni, commenti, ma dell

casa, dal canto loro, la prendevano bonariamente in giro

in giro, ché non la consideravano una moglie a

allusioni grossolane delle comari la fecero soffrire. Giorno dopo

quando a Mario concessero la prima licenza. Gli storni

che all’isola Tiberina la cascatella non faceva rumore

Quello ubbidiente tirò giù la mano, fece un paio

parola di commiato infilò la porta. Corse per via

il vicolo del Cedro, la via della Paglia, finché

apriva, vasta e inospitale, la piazza di Santa Maria

metri tra lui e la fontana centrale gli sembrarono

e il regalo per la moglie: un Colosseo in

che poi non trovi la strada del ritorno» lo

uno scompartimento vuoto, appoggiò la testa allo zaino e

dormire. Ma per tutta la notte non fece altro

Messina a Termini Imerese la ferrovia correva parallela a

ancora del tutto fermo. La luce del primo sole

delle Sette Fate che la prima messa era appena

era appena finita e la gente sciamava sul sagrato

punta di piedi, pregustando la sorpresa della moglie. ¶ Nel

a quattro e spalancò la porta della camera da

improvviso. Scaraventò per terra la bambola, sollevò la coperta

la mandò a fare la spesa al mercato di

dal tepore della primavera, la ragazza risalì con indolenza

ragazza risalì con indolenza la via Ponticello, seguendo gli

languore nelle viscere e la testa ovattata come in

gli occhi, un giovanotto la stava fissando. D’istinto

fissando. D’istinto allargò la bocca in un sorriso

desiderio di rivederlo e la paura di incontrarlo di

di incontrarlo di nuovo. ¶ La mattina dopo, appena girata

mattina dopo, appena girata la cantunera di via dei

Pure io» rispose lui. ¶ La ragazza non seppe cos

così liso che attraverso la stoffa s’intravedeva un

Mi proteggerà per tutta la vita e i miei

tremava come se avesse la febbre, afferrò la ragazza

avesse la febbre, afferrò la ragazza per la vita

afferrò la ragazza per la vita: che incantevole fragilità

affidabile, giusto?» ¶ «Giusto» convenne la madre. «Ma ti piace

po’ di simpatia me la fa…» ¶ E con questa

E con questa considerazione la ragazza mise il punto

padre Gaetano. Non era la prima volta che il

erano più così penose. ¶ La sera a letto ci

piaceva tutto della fidanzata: la pelle trasparente e le

il vezzo di calare la testa per dire sì

momenti immaginava di stringere la giovane fidanzata, di morderla

e correva a infilare la testa in un secchio

portò dietro senza risolverlo. ¶ La cerimonia si svolse poche

partenza per il Continente. ¶ La sposa era graziosa nel

morire piuttosto che pagare la sarta. Melina però era

in chiesa. Il pizzo la fasciava come una seconda

limitare del collo, scoprendo la fossetta del giugulo. Un

Un velo le copriva la chioma lucida scendendo in

di Melina, neri come la pece e assenti come

grandi. ¶ Mario dal finestrino la salutò con un cenno

Mario si sentì sperduto. La città era grande e

perché alcuni mesi dopo la fuga aveva ricevuto una

in cerca di lei. ¶ La trovò in un appartamento

a viale di Trastevere. ¶ La zia se lo strinse

e le unghie smozzicate, la fatalona bionda che lo

una fregatura» lo informò la donna, che per colpa

utopie” si ripeteva. Soffocare la sua acrimonia era l

andar via. ¶ «Questa è la tua casa, vieni a

al petto e piegando la testa da un lato

un attimo Mario rivide la zia Ninetta seducente e

nell’animo. ¶ “E se la zia c’avesse ripensato

scommettere sugli affetti veri. ¶ La camera, uno stanzino stretto

già pronta da giorni. La notte il pavimento brulicava

panciuti, cui lui dava la caccia armato di una

Quegli schifosi coinquilini erano la sua dannazione e quando

un’anziana zitella con la vocazione e l’odore

Si siddiano per niente.» ¶ La conosceva anche lei la

La conosceva anche lei la leggenda: “’Ntra ’stu Curtigghiu

li Setti Fati, ’nta la vanidduzza chi spunta ’nfacci

Chiara, vonnu diri ca la notti cci vinìanu sette

stu magisteriu, e poi la matina spiriànu e un

parrava cchiu”. ¶ «Shhh, dietro la finestra sono, lo senti

di fora talvolta avevano la luna storta e facevano

carnose erano rosse come la passione che cercava tra

ancora arrivato; nell’attesa la donna si occupava di

parte opposta si ergeva la chiesa di Santa Chiara

se nulla fosse successo. La nostalgia questa volta gli

nelle sue vene. Quando la piena si ritirò, aveva

quel periodo che abbandonò la scuola per navigare in

per il verso giusto. La luce intensa penetrava a

squarci nelle mura bombardate, la cupola della chiesa del

All’alba, stralunato, infilava la porta e riprendeva a

due ragazzi gli sbarrarono la strada. ¶ «Di qua non

pace e si strinsero la mano. ¶ Mario scoprì per

mano. ¶ Mario scoprì per la prima volta il piacere

Porta di Castro, sotto la quale scorrevano le acque

mezzogiorno. Radeva con cura la folta peluria che da

U Prufissure gli apriva la porta in vestaglia e

e pantofole e dava la stura alle sue geremiadi

con Eva. Potevo fare la figura del garruso?» ¶ L

finestra urlando: «C’è la mappina rossa, corri, Mancuso

lo raggiunse al finestrone. ¶ «La vedi la mappina? Se

al finestrone. ¶ «La vedi la mappina? Se è bianca

dai palermitani. ¶ «Professo’, e la lezione?» protestò. ¶ «Pure questa

a fiori, all’epoca la divisa di ogni esemplare

cappello tra le mani. La donna lanciò uno sguardo

raggiunto il letto e la buttana si era abbarbicata

le gambe incrociate dietro la schiena di lui, le

alcun tremolizzo. L’uomo la assecondò finché i loro

insieme al trotto. ¶ Lui la colpì sulle natiche con

colpì sulle natiche con la mano aperta: «Arrì, ahh

redini immaginarie. ¶ Lei scuoteva la testa, i capelli volavano

suo corpo. Gli girava la testa, lo stomaco era

era sottosopra e aveva la nausea manco avesse navigato

vera e propria tragedia: «La mia morte l’avrete

prima di andarsene sbattendo la porta. ¶ Melina si sentiva

solo: l’indipendenza economica. ¶ La madre la invitava a

indipendenza economica. ¶ La madre la invitava a cercarsi un

più costituisse moneta sonante. ¶ La ragazza a sposarsi proprio

all’unisono, ed era la prima volta che si

su qualcosa. Così, finita la scuola dell’obbligo, Melina

era rimasta a fare la fimmina di casa senza

Una mattina di marzo la madre la mandò a

di marzo la madre la mandò a fare la

corda tirava. “Bene, così la faccio finita” si disse

Perché non parli, così la facciamo finita?» gli sussurrò

Dài, dillo, non vale la pena di soffrire per

più, aveva perso sensibilità, la sua mente al contrario

dignitosa avrebbe potuto riscattare la sua intera inutile vita

ma come muori» ebbe la forza di dire. ¶ Quelli

l’onestà non era la sua vera vocazione, tornando

come un gagà capriccioso; la nostalgia era la nobile

capriccioso; la nostalgia era la nobile scusa con la

la nobile scusa con la quale giustificava i suoi

di un vecchio commendatore. La differenza d’età tra

età tra lui e la sua matura fidanzata quasi

si vedeva più, ché la vecchiaia è una malattia

pudore. Infine salutava con la speranza di non incontrarle

Non gli piaceva tradire la fidanzata, di cui adorava

adorava le grandi mammelle, la pancia rilassata, i morbi

all’attaccatura della coscia. La carnalità greve lo eccitava

ancora schiuso. ¶ Si trovava, la donna, in una fase

fase di passaggio tra la maturità e la decadenza

tra la maturità e la decadenza, ed era proprio

era proprio questo che la rendeva attraente, come un

scomparso di cui rimane la luminosità oltre la linea

rimane la luminosità oltre la linea dell’orizzonte. ¶ Ninetta

era messa a fare la bustaia. Cuciva pancere, sottovesti

imbottiture che chiamava “pescetti”. La sua missione era di

signore romane ormai facevano la fila per acquistare corpetti

rendesse unica e indimenticabile la “prima volta”. In quelle

ognuna di loro riponeva la segreta speranza di essere

diva del cinema. ¶ Sotto la superficie quieta delle abitudini

e, quando rientrava, recitava la parte della vittima. ¶ Fu

Lei lo trattenne per la giacca: «Non ti offendere

amichevole e gli tese la mano: «Mi chiamo Livia

le guance imporporate sotto la barbetta rada; d’un

sembrava aver perso tutta la sua baldanza. ¶ Livia aveva

prima vista. ¶ Antonio incontrava la ragazza ogni mattina a

i giovani, le donne, la lotta di classe… «E

ne capiva niente, ma la ascoltava attento, addentrandosi timidamente

complicati lo stancavano e la testa sembrava scoppiargli, interrompeva

sì che va bene.» La ragazza sventolava un giaccone

gli era stata restituita la giovinezza. ¶ Ninetta non era

sono tanti” si diceva, “la giovinezza, poi, chiama giovinezza

Ma alla notte Antonio la riempiva di baci e

dura, è fortuna” concludeva la bustaia prima di spegnere

bustaia prima di spegnere la luce. ¶ Antonio però aveva

nervi, come del resto la prestigiosa clientela che comprava

prestigiosa clientela che comprava la biancheria senza contrattare. «Borghesucci

disprezzo. I soldi che la donna metteva di nascosto

profumi che aleggiavano per la casa, i salamelecchi che

Ah, la nostalgia!» sussurrò la donna. «Succede anche a

una scimunita?» ¶ Maruzza calò la testa. ¶ «E tu mi

Si, sì» rispose con la faccia trasformata dall’attesa

un dolore…» ¶ «Nostalgia?» suggerì la bambina con gli occhi

mani grandi e se la strinse al corpo. Emanava

che mi fa passare la nostalgia. Sai, i primi

Mi mancavano gli amici, la famiglia. La notte non

gli amici, la famiglia. La notte non riuscivo a

Cominciò a scuotere energicamente la pentola, ché la carne

energicamente la pentola, ché la carne era così secca

un niente al fondo. La bambina aveva l’acquolina

disse Madame. «Pollo bicicletta, la specialità della casa. Purifica

quel calderone di razze, la bambina ci stava bene

vita le piaceva tutto, la sua casa pulita e

era un piacere irrinunciabile. La felicità era un brivido

malandrino che saliva lungo la schiena, l’eccitazione un

onda sincrona che sollevava la peluria delle braccia. ¶ La

la peluria delle braccia. ¶ La domenica, dopo la messa

braccia. ¶ La domenica, dopo la messa, filava in piazzetta

tappete, uno biscotto!» ¶ Quelli la seguivano con gli occhi

occhi stralunati e ondeggiavano la testa da un lato

periodo più spensierato per la piccola Mancuso. La sua

per la piccola Mancuso. La sua coscienza, non gravata

essere umano non ama la ripetitività, ché se la

la ripetitività, ché se la felicità fosse eterna, nessun

su Ninetta, capì che la quiete era finita. Quando

allora il prete ebbe la certezza che la catastrofe

ebbe la certezza che la catastrofe incombeva sull’Albergheria

bontà divina. ¶ «Sia fatta la tua volontà» sospirò e

per via Roma con la sua solita andatura malandrina

di buona fattura per la strada più elegante della

i polsi legati dietro la schiena, manteneva un atteggiamento

li percorse senza inciampare. La prima rampa piegava un

in un pianerottolo quadrato; la seconda, una fila di

Taccitedda, perciò aveva firmato la sua condanna a morte

Adesso si avviava verso la fine, tenuto al laccio

tessuto dell’abito sentiva la roccia scabra della grotta

uno dei due, strattonandolo. La sua giacca s’impigliò

sdraiato sul pavimento sporco, la faccia affondata nella terra

gli occhi al buio, la roccia era così chiara

le irregolarità delle pareti, la concavità delle sedute disposte

di fronte all’altra, la convessità delle spalliere; il

respiro e aspettò con la testa incassata nelle spalle

m’allordo i causi.» ¶ La voce era piovuta dall

buio il boss, seguendo la scia di una torcia

di primavera che scaldava la pelle, un buon profumo

ultimo rintocco, «sennò chi la sente a mia moglie

in maniera scomposta, più la corda tirava. “Bene, così

fatica che faccio! Con la lavatrice sarò più libera

camurrìa!» esclamò Melina chiudendosi la porta alle spalle. ¶ Capitolo

porta alle spalle. ¶ Capitolo 16 ¶ La guerra era finita da

camere e cucina con la cessione del quinto, avevano

del quinto, avevano sepolto la loro memoria sotto un

erano emigrati all’estero, la maggior parte in Germania

che gli aveva rifiutato la prova d’amore, altri

molta fantasia, stavano modificando la fisionomia del mandamento. Capitava

dall’oggi al domani la strada, o che un

era venuta da lui. ¶ La gente del quartiere aveva

affidava a Dio per la soluzione dei problemi, nutriva

che l’ignoranza ostacolasse la realizzazione del suo sogno

perdeva occasione per predicare la fratellanza: «Palermo non ha

non perdesse per sempre la propria anima. Era infaticabile

leggere e a scrivere. La raccolta degli abiti usati

ladri: cittadini del mondo. ¶ La domenica il prete indossava

Itivinni tranquilli»: era questa la sua benedizione alla fine

ritornello, curcuma e anice la contromelodia. ¶ Gli stranieri usavano

per tenere a freno la nostalgia, come d’altronde

una gran da fare. La gente le invocava di