Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

foglio e scrisse finalmente la lettera. ¶ La finì che

scrisse finalmente la lettera. ¶ La finì che eran le

del pomeriggio. E allora la mise in una busta

in una busta, prese la valigia e la borsa

prese la valigia e la borsa delle macchine fotografiche

Sheraton Hotel, per lasciare la lettera, ne usciva come

Sheraton Hotel, Giovanna leggeva la lettera. ¶ «Giò cara, in

Giò cara, in tutta la mia vita non ho

il mio rimorso e la mia confusione. Giò cara

gravissima: ma non è la più grave, spero, e

domandarti perdono perché significherebbero la tragedia assoluta. Giò cara

completa malafede, mise insieme la seguente trappola. ¶ «Mio caro

Mio caro Peer Gynt, la tua lettera potrebbe intitolarsi

avviene, permettimi di dire la cosa più importante: non

Dev’esserci in me la stoffa di Solvejg: le

sentita così bene.» ¶ Chiuse la lettera, uscì nel corridoio

di un dente noioso, la sua defunta verginità. Prima

verginità. Prima o poi la cosa doveva pur avvenire

ricordò che Francesco esisteva, la sicurezza svanì. Spalancò la

la sicurezza svanì. Spalancò la bocca, guardò l’acqua

trasferisco da Martine.» ¶ VI ¶ La casa di Martine era

col tetto di ardesia, la facciata coperta di edera

tutte le volte che la porta si apriva: sicché

porta si apriva: sicché la cameriera doveva subito sollevare

il microfono ed avvertire la polizia pronta ad accorrere

non scomodarsi, era entrata la padrona di casa o

foglia morta che fasciava la ringhiera della scala interna

primo piano dov’erano la stanza da pranzo e

piano dove c’erano la camera sua e quella

il busto di Garibaldi, la chiesa cattolica, i ragazzi

nome francese, Monocle. «Anche la cultura ha i suoi

io non posso sopportare la East Side, gli ascensori

i clienti del Monocle, la falsa disinvoltura del Village

i veloci ascensori. Ma la casa di Martine offriva

Christian Dior! C’è la cameriera per questo. Ma

da quando aveva spedito la lettera, pensava Giovanna, e

lettera, pensava Giovanna, e la situazione doveva risolversi in

e, quando questo suonò, la sua mano sollevò velocissima

lo avrebbe neanche riconosciuto: la presentazione era stata troppo

taglio perfetto, ed aveva la nuca spruzzata d’argento

antipatia al solo guardarlo: la statura eccessiva, le spalle

eccessiva, le spalle robuste, la bocca sdegnosa, infine l

dal momento che accadono. La realtà, mia cara, supera

mia cara, supera sempre la fantasia. Quando scrivo io

s’intende.» ¶ «Qua e là, come i turisti. Al

York di notte. Dick la adora. Dick è come

diventerà mai un uomo: la fatica di crescere gli

Io lo conobbi dopo la guerra: a guardarlo si

scusa di tutto, mentre la notte sfumava nel chiarore

volto di donna che la spiava dal secondo piano

secondo piano, guardò insistentemente la casa, l’atrio col

svegliò nel pomeriggio: con la confusa sensazione che fosse

ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò il litigio

ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò il taxi

Ricordò il taxi che la portava da Peter e

ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò le candele

ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò la scena

era la cosa. ¶ Ricordò la scena al Palladium col

ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò Richard che

immensa paura: come se la camera si spalancasse su

una voragine nera che la scaraventava dritta all’inferno

bagno e, mentre attraversava la stanza, vide la lettera

attraversava la stanza, vide la lettera. ¶ V ¶ Le valige

su e giù per la stanza. La cameriera aveva

giù per la stanza. La cameriera aveva spalancato le

da bagno, si fece la barba, ma sulla pelle

ragione. Finì in fretta la barba, gettò con stizza

squillo lo esasperava e la voce di lei, così

Il giorno in cui la maestra gli aveva spiegato

cento per volta, e la mamma sceglie il bambino

le piace di più. La rivelazione della maestra, perciò

Florence aveva risposto che la maestra era bugiarda. Che

dinanzi agli altri scolari: «La maestra è bugiarda!». Non

come un segreto, finché la maestra aveva preteso di

di qualsiasi grazia: faccia la dieta.» La maestra era

grazia: faccia la dieta.» La maestra era scoppiata a

alla folla e vedere la donna sirena o l

tutta nuda e con la coda al posto delle

sedicesimo foglio per scrivere la lettera a Giò. Buttò

mammy.» «Ma c’è la guerra, figliolo.» «Appunto, mammy

non sei fatto per la guerra, figliolo.» «Devo andarci

stesso, mammy.» ¶ Sperava che la guerra lo liberasse dall

liberasse dall’indifferenza per la morte del padre, dalle

sopportato i rumori né la vista del sangue né

che sarebbe successo quando, la sera avanti, il generale

audace e deciso mentre la nave solcava il buio

sbarco correvano inesorabili verso la spiaggia di fuoco. Dalla

caduto proprio davanti, con la faccia affondata nell’acqua

Joseph. Era luglio e la Sicilia era un campo

pollice sopra il bottone, la mitragliatrice aveva sparato, la

la mitragliatrice aveva sparato, la raffica aveva tagliato il

si buttava, giù per la scarpata, rotolando, rotolando con

alla testa per difender la testa, l’uomo che

il lungo terrore dentro la casa, il continuo guardare

Joseph non aveva capito la tenerezza che egli provava

Giovanna avrebbe mai usato la sua debolezza per mettere

giù dall’asfalto, poi la cascata d’argento che

Il Signore vi ucciderà!». La folla sghignazzava: «Uuuuh! Che

Quando lei era piccola, la mamma non le faceva

scarpe col pompon e la mezzaluna sopra il cappello

good luck.» ¶ «Ora facciamo la fotografia.» ¶ Sedettero nello sgabuzzino

sbarrati sull’obiettivo, e la fotografia venne subito dopo

il futuro alla macchina.» ¶ La macchina era di ferro

manovrava una leva e la macchina entrava in azione

comico inchino le offrì la copia falsa del «Times

pericoloso lievitava le cose, la loro inquietudine, l’intera

e, insieme a quello, la mano di Giovanna. Le

a lievitare le cose, la loro inquietudine, l’intera

però, lo inventava, con la pesante superbia di un

così cominciò a batter la testa, più forte, sempre

Trecento paia di occhi la fissavano, tra divertiti ed

ed offesi. Trecento gole la incitavano, ostili e cordiali

passi, un passo, davanti, la agguantava per le braccia

agguantava per le braccia, la tirava. ¶ «Non vuoi ballare

desiderava, e che ora la conduceva con un taxi

New York, imprevedibile; e la guardava come se non

quasi lo spinse verso la casa a due piani

col leone di pietra, la piccola porta smaltata di

che spalancò. Al di là della porta c’era

alla cucina si tolse la giacca e restò in

in maniche di camicia. La camicia ciondolava sulle spalle

spegnendosi a intervalli precisi, la réclame azzurra di una

Degli arcangeli aveva anche la dolcezza femminea e i

arricciavano sulle orecchie e la fronte. ¶ «Ah, che passaggio

piace, Giò?» ¶ «Chi è?» ¶ «La Fitzgerald. A me buca

incrociò le mani sotto la testa e guardava il

che quella ragazza era la stessa bambina che mi

addirittura terrore. Pensavo: ora la mangiano. Dio! Ora la

la mangiano. Dio! Ora la mangiano.» ¶ Giovanna posò il

le mani incrociate sotto la testa, come quel giorno

Un pochino. Vuoi vedere la televisione, magari? L’accendo

saltava su un materasso: la réclame della notte. ¶ «Strano

decisa. «Non voglio vedere la televisione. Non voglio andare

reclamizzava un materasso, mentre la Fitzgerald cantava Ace in

Ora Richard aveva spento la luce e respirava forte

coprì con le mani la faccia, si scosse in

Sentiva soltanto quel dolore là in fondo: insistente ora

buono. Non posso vedere la gente che piange. Smetti

allora si alzò, cercò la vestaglia di lui, la

la vestaglia di lui, la indossò. Accese la luce

lui, la indossò. Accese la luce, chiuse il grammofono

il lenzuolo, poi con la coperta, gli aggiustò il

tornò a letto, spense la luce. Lui lasciò fare

naso. Poi le appoggiò la testa sopra una spalla

sotto il lenzuolo, accese la luce, tentò di capire

trattava di aria condizionata: la cameriera ne aveva alzato

telefono era sistemato fra la Bibbia e la biografia

fra la Bibbia e la biografia del signor Sheraton

interruttori dell’aria condizionata: la biografia narrava soltanto come

alberghi tanto efficienti. Depose la biografia del signor Sheraton

signor Sheraton e prese la Bibbia: ma nemmeno la

la Bibbia: ma nemmeno la Bibbia diceva dove si

diavolo diceva? Pazientemente ripeté la domanda. ¶ «Un cognac doppio

andò più vicino guardandole la scollatura. ¶ «All’inferno!» gridò

gomme. Lei salì sbatacchiando la portiera. ¶ «Peter restaurant. Cinquantasettesima

disse. Pagò e scese la scaletta di legno. Pazienza

fare contenta Martine. ¶ Aprì la porta, avanzò. ¶ Il locale

messe lì per accendere la sigaretta a Martine. Giovanna

e le strinse forte la mano. Era grande, diritto

e Giovanna rimase con la mano a mezz’aria

dei familiari, e più la ricerca è vana più

uomo che aveva tormentato la sua adolescenza e questi

si piegava una ruga. La bocca non era più

le accadeva. Bill mise la pipa tra i denti

incertezza. Giovanna inghiottì. ¶ «Durante la guerra… Con Joseph Orwell

lo avesse bucato con la punta di un ago

guardar Bill. ¶ Poi gridò: «La piccola Giovanna!». E Giovanna

Giovanna si trovò con la faccia sulla sua giacca

due braccia ossute che la stringevano forte, riconobbe, senza

l’altra. Le strinse. La fece sedere sulla seggiola

si alzò e mise la stola di pelliccia sulle

po’ stizzita, mentre Bill la seguiva in silenzio. Sulla

porta, Bill si voltò: la pipa puntata verso Richard

dirgli qualcosa. Ma non la disse. ¶ Uscirono. La porta

non la disse. ¶ Uscirono. La porta sbatté. Giovanna e

Non dirmi che eri la ragazza con l’orribile

l’assurdità dell’incontro, la sua inevitabilità, le diventava

le dita che grattano la pancia alle stelle…» ¶ «Cristo

un ragazzo maleducato, agitandosi. ¶ «La mia Giovanna! Come ti

che si respira lungo la spiaggia quando siamo felici

Ecco: si sganciava, con la tolda rotonda in uno

stelle erano ruzzolate sopra la terra, sull’estrema punta

Richard. Richard le voltava la testa perché vedesse la

la testa perché vedesse la grande signora di ferro

alzando un braccio virile, la fiaccola, sembrava sorgesse per

dentro il cannocchiale e la grande signora diventava vicina

quasi toccarne il naso, la bocca, il vestito verde

vestito verde di muschio, la corona intorno alla quale

in cielo!» ¶ «Si vola!» ¶ «La vedi quella terrazza sotto

di noi? Una volta la sfiorò un aeroplano.» ¶ «Oh

A Times Square.» ¶ «Ma la conosco, Richard!» ¶ «No, non

conosco, Richard!» ¶ «No, non la conosci.» ¶ Naturalmente aveva visto

ventata fetida e dolce, la travolse una folla di

uffici si vuotavano per la pausa del lunch, gli

sempre più forte, finché la mandria appariva: inesorabile, nera

una donna vi esaltava la gioia. ¶ Tagliò a gomitate

gioia. ¶ Tagliò a gomitate la mandria. Salì su un

da una donna che la sputò, insieme a un

Che taglia, prego?» domandò la commessa indicando con gesto

questa parte, prego» disse la commessa introducendola in uno

Giovanna. ¶ «Lo incarto» disse la commessa. ¶ «Quanto costa?» chiese

un cocktail qualsiasi e la gente era lì per

dimostrare che esisti». Poi la spinse tra gli invitati

gli invitati che gremivan la sala spiegando a ciascuno

che andasse più in là di complimenti generici o

restavano fermi a guardare. La sua paura cresceva. Una

il cervello, le imbiancava la faccia. ¶ «Ma baby, cos

guardandosi in giro, e la paura cresceva. ¶ «Va meglio

l’ospite d’onore: la mia nuova scoperta. Non

scoperta. Non farla scappare.» ¶ La mano sinistra del signor

smarrita. ¶ «Gomez, questa è la preda migliore che tu

Giò» disse secca Giovanna. ¶ La misteriosa presenza cresceva, cresceva

strinse le mascelle. ¶ «Conosce la storiella del napoletano che

signor Hultz. ¶ Lo rialzò. ¶ La testa rossa era ancora

riabbassò, impietrita. ¶ Lo rialzò. ¶ La testa rossa era ancora

folla. ¶ Si tuffò ma la folla era diventata un

vorresti chiedere aiuto ma la tua lingua è tagliata

gridava in silenzio. “Richard!” ¶ La testa rossa restava immobile

più. ¶ «Baby, cerchi qualcuno?» ¶ La voce di Gomez suonò

bevuto prima.» ¶ «Niente aguzza la vista come il whisky

Giovanna alzò di scatto la testa. ¶ «Gomez, esiste una

Gomez.» ¶ «Tanto meglio.» ¶ Gomez la squadrò, tentò di farla

anche per strada, così la gente direbbe: ecco, finalmente

aveva detto che spesso la gente va ad un

il tempo di tagliargli la strada. Si appoggiò al

che sciocca: cercasse piuttosto la lettera B. ¶ B come

B come Baline. Ecco la lettera B. ¶ C’erano

pagine di nomi con la lettera B. Accidenti! Come

esser Baline. Baline con la e finale. Questo lo

era nessun Baline con la e finale. C’era

i dieci centesimi dentro la fessura. Fece il numero

andare il libro con la lettera O, si incamminò

quegli anni dimostravano che la fedeltà a un ricordo

le faceva male anche la testa. Se almeno fosse

due notti non dormì. La terza fece tardi con

a Martine che non la raggiungeva a El Morocco

subito telefonò. Martine urlò la sua indignazione, la sua

urlò la sua indignazione, la sua amicizia tradita, la

la sua amicizia tradita, la supplicò di raggiungerla almeno

meditare sulla propria saggezza, la sua autosufficienza, l’indiscutibile

le sue commedie, e la sera stessa c’è

viviamo nell’equivoco che la felicità voglia dire benessere

il mondo: quasi che la felicità fosse una cosa

salterà in aria con la bomba o qualcosa del

di fuoco e brucerà la grande città sopra l

che in certe donne la verginità resiste a causa

il timor del peccato, la paura di incontrare un

altre donne è per la paura di avere figli

grave.» ¶ «Martine, se non la pianti me ne vado

lo sai qual è la cosa più sconcertante? È

affatto così virtuosa. Con la tua pelle e i

tue conoscenze se sapessero la verità.» ¶ Giovanna si lasciò

a un sorriso. ¶ «Semplice: la mia carriera andrebbe in

poi lapidata. Direbbero: pensa, la Giò: quella che scrive

amore che fanno impazzir la censura. Infatti lascio che

credano tutto il contrario. La verità sta nelle mani

innamorarti in America: te la caveresti male, mon petit

alla felicità ai cittadini la Costituzione degli Stati Uniti

a stare con me? La camera del mio ex

piacerà. Ti piacerà anche la casa: è a Greenwich

lavoratrice, per giunta. Sai, la gente che lavora è

taxi impiegò ad arrivarci, la frase le rimbalzò negli

aveva piccoli, ed ascoltava la sua voce aggressiva, e

Giò cara, questa è la sua stanza, questa la

la sua stanza, questa la sua segretaria. Voglio che

il caffè ci pensa la segretaria. È una brava

quando vuole, è evidente. La poltrona è rovesciabile: riposa

poltrona è rovesciabile: riposa la spina dorsale.» ¶ «Ma… signor

dirle.» ¶ «Ma… signor Gomez… La segretaria…» ¶ «Si segga. Dunque

altro che facile: con la scusa di farle un

defunto Fitzgerald. Ma ce la farà: ho visto ieri

il suo soggetto e la sua sceneggiatura mi hanno

i gomiti sulla scrivania, la scrutò. ¶ «Sposata?» ¶ «No.» ¶ «Sentimentalmente

che era simpatico, malgrado la storia dell’ufficio e

dolce e così recita la commedia del brusco. Il

è il nostro dio, la nostra fede, la nostra

dio, la nostra fede, la nostra suprema religione. Osservi

Osservi come tutti pronunciano la parola dollaro: con rispetto

Sì.» ¶ «Molto bene.» ¶ Gomez la scrutò con maggiore attenzione

muoversi. ¶ «Via, non faccia la difficile, baby. È sottinteso

sottinteso che questa è la cifra base. Esclude gli

verismo, di sesso. Con la sua fantasia!» «Ma perché

Quindi pensaci e dammi la risposta più presto possibile

qualche ricerca, prendere appunti. La ragazza con gli occhiali

chiedersi quale sarebbe stata la via più svelta a

momenti in tribunale con la toga dalle nappe dorate

bianco: e al di là degli alberi e delle

causato in certo senso la morte, del suo assurdo

paio di scarpe con la suola di gomma. Aveva

tempo, e c’era la guerra. I tedeschi avevano

cose, Richard invece non la guardava neanche. Anche a

che toccano il cielo. La sera, se allunghi una

allunghi una mano gratti la pancia alle stelle e

ti bruci le dita. La gente vola come le

aghi d’argento.» Poi la accarezzava dicendo che anche

nel bagno per fare la doccia, lei sgusciava lesta

essere triste: tanto, finita la guerra, lo avrebbe sposato

le braccia incrociate sotto la testa, a guardare il

scappata, Joseph aveva chiuso la porta, al di là

la porta, al di là della porta s’era

levato un litigio mentre la mamma diceva: «Giovanna! Che

degli aeroplani aveva scosso la terra come il ronzio

di una mostruosa cicala. La città era illuminata da

da una ventata e la gente gridava: «I bengala

babbo non c’era, la mamma spiegava a Joseph

chi diceva preghiere, mentre la mamma ripeteva non avere

vecchia sembrava dormisse. Scavalcando la vecchia s’era messa

durante il bombardamento, diceva la mamma, e d’un

americani ormai al di là delle linee, l’altro

a un viaggiatore che la fissava con golosità e

oblò ma al di là dell’oblò c’era

passati quattordici anni precisi, la vita dev’essere fatta

inguine. Spaventata aveva cercato la mamma: la mamma mancava

aveva cercato la mamma: la mamma mancava. Imbarazzata, aveva

arrossendo, insieme avevan raggiunto la fermata del tram. Il

Il tram non veniva, la voce del pastore era

ci sia a casa la mamma.» A casa la

la mamma.» A casa la mamma non c’era

due anni?» ¶ «Qua e là, per l’Europa.» ¶ «E

mio, il suo, e la verità. Ancora un whisky

l’asciugamano più umido, la mamma diceva stai zitta

in suo onore. Sì, la casa non è quella

è capitato di nascere, la casa è quella che

regge al confronto con la cattedrale di Reims: ma

stelle in paragone appassiscono, la luna si spenge, e

è in terra. E la gente come me si

muscoli e che con la fame funzioni assai meno

Tua affezionatissima Giò.» ¶ Rilesse la lettera complimentandosi per la

la lettera complimentandosi per la sua abilità, indossò il

i suoi capelli, imbucò la busta nel canale pneumatico

fatta notare anche tra la folla di piazza San

trovarti dopo aver letto la colonna del Knicker. Lo

anche quando mi faceva la corte: e Giovanna a

dove si vuole ambientare la storia. Sembra risulti più

gola aperta, Giovanna. E la punta di gelosia provata

uovo che gli facevan la corte: Bill scrive commedie

annoia. E ricordi che la protagonista deve essere italiana

buio e il silenzio la avvolgevano come un sudario

di una maledizione. ¶ «Lei la merita, beninteso: ha lavorato

lei per arrestarsi sotto la lucerna del corridoio dentro

lucerna del corridoio dentro la quale ciascuno volava e

si irrigidiva a fissar la lucerna dove le macchie

con un brivido secco, la sua fantasia correva alla

stanza di Richard: con la poltrona di velluto marrone

poltrona di velluto marrone, la coperta bianca di pizzo

socio di New York, la tormenterà un pochino: sempre

guardarla e scoteva piano la testa. Lei doveva chiudere

prossimo rintocco dell’orologio la coglieva in questo sgomento

chiuse le valige, mise la macchina da scrivere nella

fosse in ritardo, Francesco la sollecitasse con sospiri annoiati

non riusciva a vincere la tentazione di guardare ciò

ciò che al mondo la interessasse di più: sé

poco delusa: quasi che la ragazza di fronte fosse

era un volto qualsiasi, la bocca tenera, il naso

le foglie più verdi, la dolcezza più dolce. Ma

penso all’America con la stessa fiducia di chi

paese delle Meraviglie: con la gente che vola come

coraggiosi, vigliacchi. Socialmente parlando la mia teoria è molto

Gli italiani pagano bene la carne e gli americani

alberi verdi scappavano sollevando la polvere, dai campi aridi

se l’America è la espressione di un’epoca

il richiamo poiché è la sostanza di quest’epoca

bisogno di stringerle cordialmente la mano.» ¶ «Parli così perché

Parli così perché non la conosci.» ¶ «Non avverto neppure

Sì, sì. Scuoti pure la testa. Tra sei giorni

è colpa mia se la cattedrale di Reims mi

più sexy di tutta la pelle di Martine. Sei

un bel nulla. Me la sono sempre cavata benissimo

benissimo. Questa non è la prima volta che parto

già americana! Come se la tua casa fosse laggiù

tua casa fosse laggiù. La tua casa è qui

o no? Dovresti tesser la tela, non andare alla

sì o no, che la donna non è un

è una frase di La Fayette. La disse a

frase di La Fayette. La disse a settantadue anni

Gilbert du Motier de La Fayette». ¶ «Che memoria! Non

attimo si dolse per la sua scortesia. Al ritorno

turistico, gli dirò che la cosa mi riguarda: per

mondo! Questa statua simboleggia la stretta di mano di

cerchiate, New York ve la offre. Vi piacerà New

sua e per questo la mamma l’aveva trasferita

aveva gridato. Ed ecco la mamma tapparle la bocca

ecco la mamma tapparle la bocca, spiegarle che si

le sembrava impossibile che la vita di un americano

è la sorpresa?» ¶ «Te la dico più tardi.» ¶ «No

Empire State Building.» ¶ «Avevo la mia solita voce e

doveva comunicare a Richard la sua decisione. Si disse

sera. Ma un viaggio.» ¶ La aiutò a mettersi in

non ti tormenta con la sua voce, e il

torna alle sei. Te la senti di alzarti presto

tornasse Martine. Martine, appena la vide, chiuse gli occhi

Martine qui, e Martine là, e Martine muovi il

e Martine tira dentro la pancia, e Martine questo

sotto, ti bagni tutta, la messa in piega sparisce

a letto alle nove, la mattina dopo era già

dormito pochissimo o trascorso la notte in bagordi. La

la notte in bagordi. La gaiezza del giorno avanti

spenta, dopo essersi allacciato la cintura di sicurezza si

e il giardino davanti: la conferma di quanto fosse

sole, quel giorno: ormai la stagione era passata, anche

per giungere alle cascate. La strada era piatta, il

vide nulla, all’inizio. La nuvola li avvolgeva, più

posandosi sulle sue ciglia, la accecavano costringendola a chiuder

e aprirle, per abituare la vista: come si fa

il cemento ma anche la natura incorrotta, in questo

di nuovo al di là della sbarra di ferro

Canada. E quella domanda la tormentava. L’acqua le

chiedere “Ma chi?”. Guardarono la grande cascata di faccia

tunnel: e quella domanda la tormentava. Ma chi? Chi

da cui si vedeva la cascata di dietro: quella

tra l’acqua e la roccia. Il tunnel era

di luce che era la prima terrazza e si

lama sembrava sentirsi staccare la testa dal collo, e

dell’acqua spengeva completamente la voce, si avvertiva soltanto

qualcuno. Ma chi?» ¶ «È la terrazza dei suicidi, Giò

Richard gridava, disperato, tutta la sua indecisione, la sua

tutta la sua indecisione, la sua inguaribile ricerca di

Giò!» ¶ Richard scavalcò con la gamba destra la ringhiera

con la gamba destra la ringhiera di ferro e

mantello che quasi sfiorava la gran ghigliottina di acqua

desiderio di morte e la sua paura della morte

timidamente, Richard portò anche la gamba sinistra dalla parte

tenne forte alla ringhiera. ¶ La riagguantò con l’altra

con l’altra mano. ¶ La scavalcò dalla parte del

stagione che veniva verso la terrazza, sghignazzando, poi Giovanna

nell’automobile ad asciugarsi la faccia, poi in un

semmai, che tenevi sempre la fronte aggrottata.» ¶ «Pensavo. Un

da quando ho visto la prima cascata. Ha qualcosa

mai, questo uragano?» ¶ «È la cosa peggiore che tu

possa vedere in America. La prova di Dio.» ¶ «Figurati

che piace a me: la magia, la gloria, la

a me: la magia, la gloria, la follia. Sei

sua cravatta perfettamente annodata, la sua eleganza da Madison

i capelli sugli occhi, la cravatta a sghimbescio, una

toro, svelta, cattiva: e la cosa durò fino a

di venire quaggiù.» ¶ «Me la sarei cavata benissimo anche

Bill. Poi si tolse la giacca che aveva la

la giacca che aveva la manica definitivamente strappata, si

definitivamente strappata, si aggiustò la cravatta e mise in

E, ancora ansimando per la fatica, si asciugò il

of the Heir. E la colpa, concludeva ora Giovanna

L’unica cosa che la colpì fu un cubo

sentimenti, il coraggio, e la paura. Che Giovanna notasse

i parafanghi, le ruote, la targa. Forse, ridotto alle

automobile. Giovanna guardò con la fronte aggrottata, un senso

nausea che le serrava la gola. Con ciglia socchiuse

fra le lamiere contorte la traccia di un dito

scesero a passeggiare per la Quinta Avenue. In silenzio

biondi. All’angolo con la Quinta Avenue c’era

caldarroste?» chiese Richard con la premurosa gratitudine di chi

avrebbe comunicato a Gomez la sua decisione di restare

amore con Dick. Tutta la città ne parla. Sai

avevi perduto?» ¶ Giovanna nascose la lettera di Francesco, si

Oh, no! Io ho la stessa teoria di Goethe

errori di una donna. La tua segretaria mi ha

le mani allacciate dietro la schiena. ¶ «Ho deciso di

deciso?» ¶ «In questi giorni. La tua proposta è sempre

accettare le vostre regole: la segretaria e tutto il

di cinque telefoni sopra la sua scrivania.» ¶ «È ovvio

accennasti. Altrimenti rinuncio.» ¶ Gomez la studiò attraverso la cortina

Gomez la studiò attraverso la cortina di fumo. ¶ «Duemila

occupa, piuttosto, di dare la bella notizia al rivale

perdonerà anche il tradimento. La butterò sul patetico e

K.?» ¶ «O.K. Sei la donna più coraggiosa che

che tu creda. Ho la faccia di una donna

sbagliata.» ¶ Gomez si alzò, la tenne un attimo per

di me. Voglio fare la tua fortuna, lo sai

E che altro?» ¶ Gomez la riaccompagnò nel suo ufficio

mondo. Tutto. Niente vale la pena, niente. Accidenti a

in collera. Giovanna mise la lettera di Francesco dentro

lettera di Francesco dentro la borsa e si preparò

si preparò per uscire. ¶ La lettera di Francesco diceva

Giovanna cara, grazie per la tua brutale sincerità. L

a mezzogiorno non arriva la luce del sole perché

sole perché i grattacieli la parano tutta, questi rumori

per lei? «Voglio fare la tua fortuna ma voglio

non desiderava ripetere e la felicità fissa non esiste

non era mai puntuale: «La puntualità è delle macchine

Richard. Pensa: questa è la prima bambola che abbia

odio. Avanti: qual è la sorpresa?» ¶ «Te la dico

gli occhi, poi corrugato la fronte, e con una

scarpe per il cane. La misura potrebbe non andar

un cane che abbia la misura di queste scarpine

paio, prego.» ¶ Il commesso la guardava senza reagire. Poi

reagire. Poi aveva preso la scatola trasparente di plastica

una lacrima, giù per la guancia. ¶ «Martine! Ma cos

Dopo, ho camminato tutta la notte. Da sola.» ¶ «Accidenti

guardami meglio.» ¶ Martine infilò la sigaretta dentro un bocchino

E spedirò a tutti la partecipazione: “Martine ha l

dico. Dopodiché le comunico la mia decisione. Lei non

il telefono. ¶ «Hanno tolto la comunicazione dicendo che avevano

telefono, riprese ad urlare la straordinaria notizia, a porre

lavoro. Perché Martine nascondeva la verità o addirittura inventava

un particolare era esatto: la cena col biondo. Certamente

con un gesto definitivo la crisi. Il colloquio con

crisi. Il colloquio con la direttrice di «Harper’s

in certe cose io la so più lunga di

le prime incertezze. E la attendeva, senza che lei

mezz’ora per arrivarci». ¶ La voce di Richard suonava

soliti passi leggeri che la prima notte piovevano giù