Alessandro Baricco, Emmaus, 2009
concordanze di «La»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2009 | cuocendo a fuoco lento, là dentro. Ci viene in | ||
2 | 2009 | vieni più. ¶ Si sedette. La prossima settimana vengo. ¶ L | ||
3 | 2009 | L’hai detto anche la settimana scorsa. ¶ Fece cenno | ||
4 | 2009 | è che loro stanno là ad aspettare. Li lasciamo | ||
5 | 2009 | del male. ¶ Certo, disse la madre del Santo con | ||
6 | 2009 | alla fine. Vollero tenerselo là, in osservazione – la testa | ||
7 | 2009 | tenerselo là, in osservazione – la testa, non si sa | ||
8 | 2009 | Sono andati a farle la predica, disse Bobby. ¶ E | ||
9 | 2009 | lei?, chiese Luca. ¶ Raccontai la faccenda del monaco. Più | ||
10 | 2009 | di qua, loro di là, a ciascuno il suo | ||
11 | 2009 | era geometria diversa, era la loro geometria impazzita. ¶ Ci | ||
12 | 2009 | si spezza qualcosa, cerchiamo la fatica e la solitudine | ||
13 | 2009 | cerchiamo la fatica e la solitudine. È tale il | ||
14 | 2009 | mezzo alla natura. Prediligiamo la montagna, per ovvie ragioni | ||
15 | 2009 | lì, è letterale, e la tensione di ogni forma | ||
16 | 2009 | si fa religioso, e la purezza intorno è una | ||
17 | 2009 | l’acqua, l’aria, la terra pulita da insetti | ||
18 | 2009 | se credi in Dio, la montagna resta il luogo | ||
19 | 2009 | nascondere i corpi e la fatica li sfigura: così | ||
20 | 2009 | una penitenza. Ma anche la luce, probabilmente – la luce | ||
21 | 2009 | anche la luce, probabilmente – la luce in pietraia è | ||
22 | 2009 | luce in pietraia è la luce vera della terra | ||
23 | 2009 | terra. E anche voleva la strana sensazione che conosciamo | ||
24 | 2009 | strana sensazione che conosciamo là sopra, come di cosa | ||
25 | 2009 | gli importasse un granché. ¶ La prima notte si accamparono | ||
26 | 2009 | margini della pietraia. Montavano la tenda, ormai al buio | ||
27 | 2009 | probabilmente le parole durante la notte, ancora di più | ||
28 | 2009 | notte, ancora di più. La mattina iniziarono a salire | ||
29 | 2009 | mattina iniziarono a salire la pietraia, però senza parlarsi | ||
30 | 2009 | da est e poi la pioggia. Faceva un freddo | ||
31 | 2009 | si voltava mai. Da là dietro, a un certo | ||
32 | 2009 | indietro. Il Santo scosse la testa e gli fece | ||
33 | 2009 | gridava forte, e aveva la voce di uno vicino | ||
34 | 2009 | dove metteva i piedi. La pioggia cadeva obliqua, gelida | ||
35 | 2009 | poi si rialzò, con la pistola stretta nella mano | ||
36 | 2009 | gridò. E gli gettò la pistola, perché lui la | ||
37 | 2009 | la pistola, perché lui la prendesse. Bobby la lasciò | ||
38 | 2009 | lui la prendesse. Bobby la lasciò cadere tra i | ||
39 | 2009 | facevano paura, le pistole. La vide rimbalzare sul duro | ||
40 | 2009 | rimanere da solo con la sua pistola, completamente da | ||
41 | 2009 | sempre. ¶ Andò a raccogliere la pistola. Per quanto gli | ||
42 | 2009 | quanto gli facesse schifo, la mise nel suo zaino | ||
43 | 2009 | che usiamo è: perdere la fede. È il nostro | ||
44 | 2009 | un’eclissi totale – perdere la fede. ¶ Quanto i preti | ||
45 | 2009 | dolore molto umano per la perdita di qualcosa di | ||
46 | 2009 | i preti è che la fede è un dono | ||
47 | 2009 | irrimediabile a credere che la vita sia un’esperienza | ||
48 | 2009 | che non credono vediamo la routine dei condannati, e | ||
49 | 2009 | Il candore era stupefacente. ¶ La donna ascoltava. Accendeva sigarette | ||
50 | 2009 | nonostante i talenti e la meraviglia, solo per non | ||
51 | 2009 | non averle saputo indicare la strada impervia dell’innocenza | ||
52 | 2009 | filo dei suoi pensieri. ¶ La faccia venire in chiesa | ||
53 | 2009 | neppure io dubitai fosse la cosa giusta da dire | ||
54 | 2009 | dire in quel momento. La follia dei santi. ¶ Le | ||
55 | 2009 | credevamo che quella fosse la via, la verità e | ||
56 | 2009 | quella fosse la via, la verità e la vita | ||
57 | 2009 | via, la verità e la vita. Disse che senza | ||
58 | 2009 | vita. Disse che senza la vertigine dei cieli non | ||
59 | 2009 | cieli non rimane che la terra, poca cosa. Disse | ||
60 | 2009 | uomo porta con sé la speranza in un senso | ||
61 | 2009 | una missione misteriosa ma la costruzione paziente di una | ||
62 | 2009 | ai nostri sogni, e la soddisfazione perenne di qualsiasi | ||
63 | 2009 | angolare, disse. ¶ Poi tacque. ¶ La donna era rimasta ad | ||
64 | 2009 | si aspettasse che dicessi la mia. Se pensava qualcosa | ||
65 | 2009 | neppure noia. Quando aprì la bocca, c’era solo | ||
66 | 2009 | disse. ¶ Sembrava essere rimasta là, prima di tutto il | ||
67 | 2009 | il discorso. Quella cosa la incuriosiva. ¶ Sì, rispose Il | ||
68 | 2009 | nostri peccati, e trovare la pace. ¶ Allora lei fece | ||
69 | 2009 | semplice era ringraziarci, chiudere la porta dietro di noi | ||
70 | 2009 | Ma le era sembrata la cosa giusta da fare | ||
71 | 2009 | un monaco, ci disse. La veste bianca, le maniche | ||
72 | 2009 | calma, ci disse, ma la mia voce non ne | ||
73 | 2009 | in chiesa, voglio raccontarle la mia vita, gliela raccontai | ||
74 | 2009 | che non ricordo, ricordo la voce. E il gesto | ||
75 | 2009 | che poi mi sfiora la fronte e disegna il | ||
76 | 2009 | Per tutto il racconto la madre di Andre aveva | ||
77 | 2009 | volta si consumava qualcosa. La prima volta che ci | ||
78 | 2009 | quello che sapevo fare. La madre di Andre fu | ||
79 | 2009 | ironia. Ci salutò stringendoci la mano. Prima di uscire | ||
80 | 2009 | tornare quando volevamo, disse la madre di Andre. ¶ Cosa | ||
81 | 2009 | a chiedere. In parrocchia, la sera, cascava a proposito | ||
82 | 2009 | io, a parlare con la madre di Andre. Volevamo | ||
83 | 2009 | volta il cervello. ¶ Era la cosa giusta da fare | ||
84 | 2009 | giusta da fare, dissi. ¶ La cosa giusta? Ma ti | ||
85 | 2009 | per andare a farle la lezione? ¶ È il Signore | ||
86 | 2009 | Signore che parla, con la nostra voce, disse Il | ||
87 | 2009 | e ti lasciamo fare la tua predica. ¶ Il Santo | ||
88 | 2009 | Santo sbatté forte con la testa, per terra, e | ||
89 | 2009 | Mio padre si toglieva la giacca e si arrotolava | ||
90 | 2009 | giacca e si arrotolava la manica della camicia. Era | ||
91 | 2009 | diciotto anni e già la felicità ha il sapore | ||
92 | 2009 | comunicare, e per condividere la gioia. Si suona per | ||
93 | 2009 | una risonanza, un riverbero. La bellezza è giusto un | ||
94 | 2009 | dovremmo deciderci a suonare la nostra musica? ¶ Sì. ¶ Dato | ||
95 | 2009 | piace farlo. Siamo noi, la ragione. Alla fine il | ||
96 | 2009 | quella cosa lì, suonare la mia musica, disse. ¶ Non | ||
97 | 2009 | lei potesse capire bene. ¶ La donna mi stava fissando | ||
98 | 2009 | alla luce del sole, la sua rovina è trasparente | ||
99 | 2009 | va, quando sparisce?, chiese la donna, ferma. ¶ Alle volte | ||
100 | 2009 | è anche vita nostra, la donna non c’entrava | ||
101 | 2009 | lo sapevamo dove andasse. ¶ La donna capì. Lo disse | ||
102 | 2009 | sarebbe spinta così in là, ma ebbe il coraggio | ||
103 | 2009 | cova un’audacia incomparabile. La conservano, dormiente, tra i | ||
104 | 2009 | era vero. Per come la vediamo noi, quella dei | ||
105 | 2009 | parte del Santo, con la forza dell’origine, ed | ||
106 | 2009 | nessuno di noi ha la stessa vocazione del Santo | ||
107 | 2009 | vocazione del Santo per la bontà, il sacrificio, la | ||
108 | 2009 | la bontà, il sacrificio, la mitezza – che di quel | ||
109 | 2009 | di quel terrore sono la conseguenza. Forse non ci | ||
110 | 2009 | parla di demoni, senza la prudenza che invece si | ||
111 | 2009 | avrei dovuto nemmeno parlarne. ¶ La donna raccontò di cosa | ||
112 | 2009 | spaventoso, ma già non la stavamo più ad ascoltare | ||
113 | 2009 | Non eravamo più lì. ¶ La donna capì. ¶ Alla fine | ||
114 | 2009 | a Luca passò per la testa di raccontarle della | ||
115 | 2009 | sua famiglia, ma non la verità – piccole cose da | ||
116 | 2009 | a un certo punto la madre del Santo. ¶ Naturalmente | ||
117 | 2009 | Tre, quattro. Un giorno, la mia fidanzata. ¶ Si muovono | ||
118 | 2009 | ammetterlo – accade anzi che la disprezzino, a tratti. Ma | ||
119 | 2009 | un apparente giocare. ¶ Anche la magrezza. Che Andre ha | ||
120 | 2009 | naturale e definitiva. Neanche la pena di discuterne, è | ||
121 | 2009 | orizzonte capaci di pronunciare la parola denutrizione – così i | ||
122 | 2009 | avremmo creduto, e come la giovinezza non dovrebbe prevedere | ||
123 | 2009 | o ne avessero accettato la proprietà. Poiché sono divenute | ||
124 | 2009 | distanza. È un sortilegio. La mia fidanzata, ad esempio | ||
125 | 2009 | trucco, o ne compiangesse la sorte. ¶ Eppure. ¶ Io e | ||
126 | 2009 | vetro e l’alluminio. La probabilità che qualcun altro | ||
127 | 2009 | sentito una mano sotto la gonna, tra le gambe | ||
128 | 2009 | Emmaus. Qualche giorno dopo la morte di Cristo, due | ||
129 | 2009 | due uomini camminano per la strada che conduce alla | ||
130 | 2009 | I due gli raccontano. La morte del Cristo e | ||
131 | 2009 | resta con loro. ¶ Durante la cena, l’uomo spezza | ||
132 | 2009 | siamo accorti. ¶ Ci piace la linearità – quanto è semplice | ||
133 | 2009 | linearità – quanto è semplice la storia. E come tutto | ||
134 | 2009 | una consuetudine. Ci piace la linearità, ma non basterebbe | ||
135 | 2009 | ancora, questa: in tutta la storia, ognuno non sa | ||
136 | 2009 | e poi ne riceviamo la fine, mancando sempre il | ||
137 | 2009 | una forza illogica per la nostra età. Ce la | ||
138 | 2009 | la nostra età. Ce la insegnano insieme alla fede | ||
139 | 2009 | c’è difesa, per la gente, perché noi ci | ||
140 | 2009 | bigliettino della mia ragazza – la magrezza, poi. Non riuscivo | ||
141 | 2009 | ci passa nemmeno per la testa che sia tutto | ||
142 | 2009 | mai avuto, gli eletti. ¶ La madre di Andre è | ||
143 | 2009 | francesi nei film. Portano la mano in alto e | ||
144 | 2009 | Ma come ho detto la vita l’aveva spezzata | ||
145 | 2009 | voce, e lineamenti antichi – la barba sottile, unico tra | ||
146 | 2009 | che un ragazzino con la faccia da mistico era | ||
147 | 2009 | Non si udì più la sua voce, per tutta | ||
148 | 2009 | sua voce, per tutta la cena. Finiva i piatti | ||
149 | 2009 | In effetti si vedeva la ringhiera, e non era | ||
150 | 2009 | non era difficile immaginare la schiena di suo padre | ||
151 | 2009 | su un sofà, con la mia fidanzata, sotto un | ||
152 | 2009 | Noi maschi tocchiamo tutta la pelle che possiamo, e | ||
153 | 2009 | e ogni tanto infiliamo la mano sotto le loro | ||
154 | 2009 | fratelli sorelle sono di là, dietro la porta, e | ||
155 | 2009 | sono di là, dietro la porta, e chiunque può | ||
156 | 2009 | piacere di toccarsi e la paura di essere scoperti | ||
157 | 2009 | sfumatura e ne apprezziamo la splendente derivazione dal complesso | ||
158 | 2009 | consegnano. ¶ Tuttavia, quel giorno, la casa era vuota, così | ||
159 | 2009 | il campanello della porta, la mia fidanzata si tirò | ||
160 | 2009 | fidanzata si tirò giù la maglia e disse È | ||
161 | 2009 | tutt’e due, parlando: la mia fidanzata si rinfilò | ||
162 | 2009 | senza presentazioni o altro. La cosa sublime era che | ||
163 | 2009 | plaid era normale. Era la prima volta che qualcuno | ||
164 | 2009 | di un loro spettacolo, la mia fidanzata ballava con | ||
165 | 2009 | alzato, a vagolare di là, ma ero in mutande | ||
166 | 2009 | un certo punto, parlando, la mia fidanzata iniziò ad | ||
167 | 2009 | fidanzata iniziò ad accarezzarmi la coscia, sempre sotto il | ||
168 | 2009 | era lì sul tavolino, la mia fidanzata rispose, era | ||
169 | 2009 | andava. Si salutarono e la mia fidanzata mi fece | ||
170 | 2009 | fece un cenno con la testa, senza smettere di | ||
171 | 2009 | e andassi a chiudere la porta. Io mi tolsi | ||
172 | 2009 | e seguii Andre di là, e poi lungo il | ||
173 | 2009 | Lei mi sorrise, aprì la porta, e fece per | ||
174 | 2009 | aveva – quegli occhi spalancati. ¶ La prima frase che Andre | ||
175 | 2009 | li presti? ¶ Tornai di là a guardare nella tasca | ||
176 | 2009 | nella tasca dei jeans. La mia fidanzata stava ancora | ||
177 | 2009 | alla porta aperta, con la luce al neon del | ||
178 | 2009 | li restituisco. ¶ Mi sfiorò la guancia con un bacio | ||
179 | 2009 | avvicinarsi un po’, e la sua borsa andò a | ||
180 | 2009 | specie di febbre, adesso. ¶ La prima volta che vidi | ||
181 | 2009 | da non crederci che la mia fidanzata avesse accettato | ||
182 | 2009 | ha organizzato per bene la cosa, lei l’ha | ||
183 | 2009 | Voleva parlare del Santo. La prese un po’ larga | ||
184 | 2009 | cenno di sì con la testa. ¶ Alle volte è | ||
185 | 2009 | loro, fino a dimenticare la prudenza del decoro, e | ||
186 | 2009 | prudenza del decoro, e la misura della carità. Si | ||
187 | 2009 | se anche noi abbassavamo la testa a ogni rimprovero | ||
188 | 2009 | ragazze, se con rispetto – la distanza fra lui e | ||
189 | 2009 | età pensare di donare la propria vita a Dio | ||
190 | 2009 | anche ci avevano insegnato la misura, e anzi l | ||
191 | 2009 | e nel dolore, aggiunse. ¶ La donna lo guardò. Poi | ||
192 | 2009 | momento non vivono, così la catastrofe non può scoccare | ||
193 | 2009 | trovavano in giardino. Lucia, la femmina, a un certo | ||
194 | 2009 | tre anni, per cui la cosa non era facile | ||
195 | 2009 | puntando i piedini contro la pietra e spingendo la | ||
196 | 2009 | la pietra e spingendo la testa oltre il bordo | ||
197 | 2009 | Il fratello un po’ la guardava, un po’ andava | ||
198 | 2009 | raccogliere cose nel prato. La bambina alla fine scivolò | ||
199 | 2009 | anfibio – di creatura rotonda. La vasca era poco profonda | ||
200 | 2009 | trenta centimetri appena, ma la bambina si spaventò dell | ||
201 | 2009 | acqua, forse picchiò contro la pietra del fondo, e | ||
202 | 2009 | necessaria per piangere non la trovò più. Si rigirò | ||
203 | 2009 | È così che tramandano la loro superiorità, e rimarcano | ||
204 | 2009 | il loro privilegio tragico. La cosa li predispone a | ||
205 | 2009 | Alcune tramandano che fosse la tata spagnola ad essersi | ||
206 | 2009 | anche si dice che la bambina fosse già morta | ||
207 | 2009 | aspetti, sicuramente era. Anche la storia del padre in | ||
208 | 2009 | e si erano scambiate la vita. ¶ La madre di | ||
209 | 2009 | erano scambiate la vita. ¶ La madre di Andre lo | ||
210 | 2009 | portarono Andre, che dormiva. La strinse al petto, e | ||
211 | 2009 | sempre. ¶ Quando, anni dopo, la nonna morì, fu un | ||
212 | 2009 | ogni parte del mondo. La madre di Andre vi | ||
213 | 2009 | nome della sorellina morta – la chiama Lucy, che era | ||
214 | 2009 | quella sua bambina, quando la prendeva in braccio. ¶ Andre | ||
215 | 2009 | ponte quattordici anni dopo la morte della sorellina. Non | ||
216 | 2009 | in un certo senso, la seconda volta che lo | ||
217 | 2009 | perché suoniamo insieme, e la nostra è una band | ||
218 | 2009 | suoniamo alla sua messa. La chiesa è sempre zeppa | ||
219 | 2009 | avrebbe, fuori da lì, la minima possibilità di essere | ||
220 | 2009 | fosse un cantautore qualunque, la gente si chiederebbe cosa | ||
221 | 2009 | chiese di mattoni rossi: la stessa Chiesa che una | ||
222 | 2009 | non ha rapporto con la bellezza vera più di | ||
223 | 2009 | Non ha rapporto con la bellezza che intanto fuori | ||
224 | 2009 | questo vale anche per la nostra musica – è bella | ||
225 | 2009 | pieni di fumo dove la gente spacca cose e | ||
226 | 2009 | Per smuovere un po’ la situazione, a Bobby è | ||
227 | 2009 | tutte, in quel mondo là – le ragazze ballano. Danza | ||
228 | 2009 | è nessuna relazione con la vera bellezza, nemmeno lì | ||
229 | 2009 | qualche ragazza che sta là sopra come producendo una | ||
230 | 2009 | non sembra avere importanza la bellezza del corpo. È | ||
231 | 2009 | hai visto come sta là sopra? ¶ Ci giriamo intorno | ||
232 | 2009 | Ci giriamo intorno, ma la verità è che lei | ||
233 | 2009 | vorremmo che a portarci là fosse lei. Non lo | ||
234 | 2009 | nome e cognome, e la cosa non le ha | ||
235 | 2009 | silenzio. No, a dir la verità suoniamo solo in | ||
236 | 2009 | per adesso. Silenzio. Durante la messa, sì. Silenzio. No | ||
237 | 2009 | Ma per l’occasione la madre aveva preparato in | ||
238 | 2009 | che non c’è: la si tiene di riserva | ||
239 | 2009 | quella sera. Ma quando la minestra fu nei piatti | ||
240 | 2009 | benedire il cibo che la tua bontà ci ha | ||
241 | 2009 | verso la tragedia, e la predestinazione alla forma minore | ||
242 | 2009 | case non si accetta la realtà del male, e | ||
243 | 2009 | dramma misurato e permanente – la palude in cui siamo | ||
244 | 2009 | solo quel mondo, e la palude è per noi | ||
245 | 2009 | palude è per noi la normalità. Per questo siamo | ||
246 | 2009 | chi ci sta attorno la accettiamo d’istinto come | ||
247 | 2009 | cinema parrocchiali, abbiamo sentito la mano del prete appoggiarsi | ||
248 | 2009 | così, i preti appoggiavano la mano lì – non era | ||
249 | 2009 | tredici anni. Non spostavamo la mano del prete. Prendevamo | ||
250 | 2009 | eucaristia dalla stessa mano, la domenica dopo. Eravamo capaci | ||
251 | 2009 | essere capaci di scambiare la depressione per una forma | ||
252 | 2009 | non ha mai alzato la voce. Ci sembrano tutte | ||
253 | 2009 | di un’allegria particolare – la parola esatta sarebbe sforzata | ||
254 | 2009 | forse – straniero. ¶ Ma Luca, la sera, si siede accanto | ||
255 | 2009 | tanto il padre stringe la mano forte sul ginocchio | ||
256 | 2009 | so, non ne ho la minima idea, dissi. Era | ||
257 | 2009 | minima idea, dissi. Era la verità. ¶ Ci sembrò inutile | ||
258 | 2009 | gamba, inclinando un po’ la bicicletta. Poi disse che | ||
259 | 2009 | sentire tutti i rumori, la forchetta sul piatto, l | ||
260 | 2009 | finito, si alza, apre la porta che dà sul | ||
261 | 2009 | esce sul balcone, accosta la porta dietro e poi | ||
262 | 2009 | fare così. Io e la mamma allora ne approfittiamo | ||
263 | 2009 | approfittiamo – diciamo delle cose, la mamma scherza, si alza | ||
264 | 2009 | è mio padre, di là, di schiena, un po | ||
265 | 2009 | indiscrezioni che hanno incrinato la sua patria – la nostra | ||
266 | 2009 | incrinato la sua patria – la nostra. Per la prima | ||
267 | 2009 | patria – la nostra. Per la prima volta qualcuno di | ||
268 | 2009 | è spinto al di là dei confini ereditati, nel | ||
269 | 2009 | nella nostra lingua con la grafia dei nostri genitori | ||
270 | 2009 | sua famiglia citano spesso la nonna, che adesso è | ||
271 | 2009 | adesso è morta. Attualmente la mangiano i vermi, secondo | ||
272 | 2009 | mangiano i vermi, secondo la loro versione dei destini | ||
273 | 2009 | Giorno del Giudizio, e la fine dei tempi. La | ||
274 | 2009 | la fine dei tempi. La nonna era un’artista | ||
275 | 2009 | nonna era un’artista – la si può trovare nelle | ||
276 | 2009 | In America aveva scoperto la fotografia, adesso nelle enciclopedie | ||
277 | 2009 | vista. Era nota per la sua bellezza. Andre le | ||
278 | 2009 | A un certo punto la nonna smise di fotografare | ||
279 | 2009 | dedicò a tenere insieme la famiglia, di cui divenne | ||
280 | 2009 | figlio, unico figlio, e la donna che lui sposò | ||
281 | 2009 | giovani e incerti, così la nonna li spezzava regolarmente | ||
282 | 2009 | In particolare mal sopportava la bambina, che si chiamava | ||
283 | 2009 | utilità. Tre anni dopo, la madre di Andre rimase | ||
284 | 2009 | rimase incinta di Andre. La nonna disse che ovviamente | ||
285 | 2009 | gemelli a casa, con la nonna. Dalla clinica telefonarono | ||
286 | 2009 | casa per dire che la signora era entrata in | ||
287 | 2009 | entrata in sala parto, la nonna disse Bene. Si | ||
288 | 2009 | Dopo il caffè congedò la tata spagnola per un | ||
289 | 2009 | di nuovo, giù, dietro la portiera. Il ragazzo piegò | ||
290 | 2009 | rideva e si sistemava la giacca che cadesse bene | ||
291 | 2009 | che era successo dietro la portiera dell’auto. Ci | ||
292 | 2009 | ragazza, una volta, con la punta del mio cazzo | ||
293 | 2009 | po’ di schifo, per la sporcizia, gli odori, e | ||
294 | 2009 | dire – come una certezza, la consistenza pietrosa di una | ||
295 | 2009 | poverina. Poverina non era la parola che veniva in | ||
296 | 2009 | pensava ad Andre. Così la madre dovette spiegare. Arrotolava | ||
297 | 2009 | Stettero un po’ zitti. La madre di Bobby non | ||
298 | 2009 | messa a camminare sotto la pioggia, quello che voleva | ||
299 | 2009 | roba marcia. Poi scavalcò la ringhiera di ferro e | ||
300 | 2009 | del fiume nero. ¶ Qualcuno la salvò. ¶ Ma chi ha | ||
301 | 2009 | di ogni nostra convinzione. La vediamo ridere, o fare | ||
302 | 2009 | in mente quando gira la testa d’improvviso cercando | ||
303 | 2009 | aveva fatto, ma lì la madre si complicò un | ||
304 | 2009 | non sprecano niente, neanche la pressione di un polso | ||
305 | 2009 | a saltare, noi non la conoscevamo. Siamo pieni di | ||
306 | 2009 | significato, e una è la parola dolore. Un’altra | ||
307 | 2009 | dolore. Un’altra è la parola morte. Non sappiamo | ||
308 | 2009 | tema della masturbazione, e la cosa curiosa era che | ||
309 | 2009 | significato della parola masturbazione – la verità era che non | ||
310 | 2009 | e anzi aveva detto la sua e discusso animatamente | ||
311 | 2009 | strofinavo contro il cuscino, la sera, perché non riuscivo | ||
312 | 2009 | significato e una è la parola dolore. Un’altra | ||
313 | 2009 | dolore. Un’altra è la parola morte. Per questo | ||
314 | 2009 | muoiono spesso senza aspettare la vecchiaia, come impazienti, e | ||
315 | 2009 | impazienti, e tale è la consuetudine con la parola | ||
316 | 2009 | è la consuetudine con la parola morte che non | ||
317 | 2009 | sbavano educatamente e guardano la televisione. Intanto, nelle famiglie | ||
318 | 2009 | nelle famiglie di quelli là, nonni in completo di | ||
319 | 2009 | trovato un giorno con la testa squarciata da un | ||
320 | 2009 | una statuetta ellenistica raffigurante La temperanza. Noi invece abbiamo | ||
321 | 2009 | tragico, riceviamo in eredità la bigiotteria del dramma – insieme | ||
322 | 2009 | Ma Andre viene da là, e quando guardò l | ||
323 | 2009 | rete di morti tesse la sua, e nella sua | ||
324 | 2009 | privilegi. Così aveva scavalcato la ringhiera di ferro, quando | ||
325 | 2009 | noi – come ho detto la bellezza fisica è qualcosa | ||
326 | 2009 | del Regno. Così Luca la porta su di sé | ||
327 | 2009 | Allora restammo ad ascoltare. Là fuori, in giardino, mia | ||
328 | 2009 | provato di tutto ma la verità è che non | ||
329 | 2009 | facessi rumore. Voleva ascoltare. Là fuori, nel giardino, mio | ||
330 | 2009 | Dev’essere tremendo, per la moglie e anche per | ||
331 | 2009 | Uno, avevamo terrore che la porta della camera si | ||
332 | 2009 | mia madre era ancora là, sulla soglia, immobile, una | ||
333 | 2009 | padre fosse malato – e la verità, per quanto strana | ||
334 | 2009 | di tanto in tanto la forma di patologie che | ||
335 | 2009 | uno psichiatra, si preferisce la bonaria amicizia di dottori | ||
336 | 2009 | ereditiamo l’incapacità verso la tragedia, e la predestinazione | ||
337 | 2009 | Davide Longo, didatti. ¶ Prologo ¶ La spider rossa fece un | ||
338 | 2009 | Portava un berretto elegante, la macchina era scoperta. Si | ||
339 | 2009 | allora fece sì con la testa, come a dire | ||
340 | 2009 | Quattro traverse più in là, dove un semaforo lampeggiava | ||
341 | 2009 | lampeggiava inutilmente nel sole, la spider rossa fu travolta | ||
342 | 2009 | hanno lavorato a limare la vita fino a toglierle | ||
343 | 2009 | ramo, maestri di invisibilità: la mano sicura, l’occhio | ||
344 | 2009 | in cui si spegne la luce, uscendo dalle stanze | ||
345 | 2009 | va di rado, sempre la domenica. Sui balconi, tende | ||
346 | 2009 | che non promettono niente. La luce, spesso, è ritenuta | ||
347 | 2009 | quella è l’anomalia, la pazzia con cui ribaltiamo | ||
348 | 2009 | e madri non leggono la burrasca in arrivo, solo | ||
349 | 2009 | il gusto della povertà, la fierezza degli abiti miserandi | ||
350 | 2009 | Più lontano, al di là delle nostre consuetudini, in | ||
351 | 2009 | e dei loro gesti, la luce. Probabilmente sono semplicemente | ||
352 | 2009 | loro, padri e figli, la chimica della vita non | ||
353 | 2009 | cui si è persa la chiave. Non sono morali | ||
354 | 2009 | bene e male. Bruciano la memoria, e nelle ceneri | ||
355 | 2009 | suo liquido assestamento quotidiano la vita ci porti a | ||
356 | 2009 | quando le racchette colpiscono la palla. Le case, soprattutto | ||
357 | 2009 | braccio. C’è poi la servitù, e orari incauti | ||
358 | 2009 | ci riguardano. Benché abbia la nostra età, sta per | ||
359 | 2009 | più grandi, e questo la rende ulteriormente estranea, ed | ||
360 | 2009 | estranea, ed eventuale. Noi la vediamo – è difficile dire | ||
361 | 2009 | fermati lì, perché poi la chiamano Andre, con l | ||
362 | 2009 | quasi tutti, fra quelli là, ma bisogna dire che | ||
363 | 2009 | cose – noi siamo cattolici: la bellezza è una virtù | ||
364 | 2009 | con il corpo, così la curva di un sedere | ||
365 | 2009 | cui siamo stati gelosi. La pelle, ogni tanto, con | ||
366 | 2009 | porta e basta. Tutta la sua meraviglia è nel | ||
367 | 2009 | lo spigolo degli zigomi, la bocca. Non sembra necessario | ||
368 | 2009 | è urgente saperlo, e la cosa ci è grata | ||
369 | 2009 | ragazzi più grandi sanno la sua bellezza, e perfino | ||
370 | 2009 | che hanno quarant’anni. La sanno le sue amiche | ||
371 | 2009 | tutte le madri – e la sua, come una ferita | ||
372 | 2009 | o sulle moto. Soprattutto la sera – come se il | ||
373 | 2009 | come se il buio la portasse in un cono | ||
374 | 2009 | e sa. E noi la riconosciamo, in quei racconti | ||
375 | 2009 | i due tubicini, staccare la sacca, andare in bagno | ||
376 | 2009 | e molti di quelli là – noi c’eravamo per | ||
377 | 2009 | eravamo per sbaglio, per la voglia di un panino | ||
378 | 2009 | uno di quelli, aprì la macchina e salirono tutt | ||
379 | 2009 | Lei si chinò, infilando la testa tra il volante | ||
380 | 2009 | a sé. C’era la portiera che copriva tutto | ||
381 | 2009 | si vedeva dal finestrino la testa di lei che | ||
382 | 2009 | nuovo giù, ma Andre la scostò via con un | ||
383 | 2009 | tartaruga che tenesse fuori la testa. Poi però la | ||
384 | 2009 | la testa. Poi però la abbassò di nuovo, giù | ||
385 | 2009 | loro singolo gesto scorgiamo la parodia dell’umanità che | ||
386 | 2009 | questo, all’inizio, è la fede. ¶ Come ho detto | ||
387 | 2009 | infatti le armi, né la violenza, né la lotta | ||
388 | 2009 | né la violenza, né la lotta animale. Siamo eroi | ||
389 | 2009 | il mondo per tutta la sua vita pubblica, fissando | ||
390 | 2009 | di comportamento. Invincibile, come la storia ha dimostrato. ¶ Nel | ||
391 | 2009 | nome di Dio. Così, la nostra fede non è | ||
392 | 2009 | viaggio c’era Dio – la totale pienezza del senso | ||
393 | 2009 | una certezza senza spigoli – la chiamiamo fede. ¶ Perderla, è | ||
394 | 2009 | ci riguarda. Non perderò la fede, non la può | ||
395 | 2009 | perderò la fede, non la può perdere Bobby. Non | ||
396 | 2009 | collassa. Perché solida è la parete di pietra, ma | ||
397 | 2009 | imparato con esattezza dove – la pietra nascosta che ci | ||
398 | 2009 | un gesto altrui, o la gratuita bellezza di una | ||
399 | 2009 | raccolto in destini sbagliati. La nobiltà del male, a | ||
400 | 2009 | avremmo sospettato. Si spezza la certezza di pietra, e | ||
401 | 2009 | altro. ¶ Andre, e perfino la gente che le sta | ||
402 | 2009 | alla tastiera. Non era la stessa cosa, ma soprattutto | ||
403 | 2009 | vie e case spente, la campagna intorno. Provincia. Ma | ||
404 | 2009 | molto meglio. Con tutta la buona volontà. Ma non | ||
405 | 2009 | Bobby c’era ancora la decalcomania di Gandhi – questo | ||
406 | 2009 | l’appoggio sui piedi, la curva della schiena, e | ||
407 | 2009 | camicione bianco che portava, la muta di un serpente | ||
408 | 2009 | nello sforzo di guardare la scena tutta, ma quelli | ||
409 | 2009 | imprevisto. C’era inoltre la vaga sensazione che sarebbe | ||
410 | 2009 | non una ragazza. Quindi la guardavamo – e il punto | ||
411 | 2009 | corpo, nudo. Perfino quando la guardai in mezzo alle | ||
412 | 2009 | nei pantaloni scuri con la piega, e fu durante | ||
413 | 2009 | dirlo che aveva preso la testa di Bobby tra | ||
414 | 2009 | mani, e aveva appoggiato la fronte sulla sua, strofinandosi | ||
415 | 2009 | si mise a scuotere la testa. Sei grande, disse | ||
416 | 2009 | noi, fece sì con la testa, era chiusa in | ||
417 | 2009 | blu. I piedi nudi. La band, disse, ma senza | ||
418 | 2009 | era uno di quelli là, tutto sorrisi. Le disse | ||
419 | 2009 | era stato bello, se la portò via. Andre ci | ||
420 | 2009 | ci riuscì di trovare la feritoia da cui scappare | ||
421 | 2009 | all’altro per forare la musica, altissima. In quella | ||
422 | 2009 | Tutti sudati, a guardare la gente ballare, battendo il | ||
423 | 2009 | battendo il tempo con la testa. Non c’era | ||
424 | 2009 | lei tornò a guardare la gente, forse tenendomi per | ||
425 | 2009 | andammo a dormire quando la droga iniziò a girare | ||
426 | 2009 | chiudevamo gli occhi saliva la nausea – ma andavamo avanti | ||
427 | 2009 | mentre dalle persiane filtrava la luce del giardino, finiva | ||
428 | 2009 | padre, al Santo per la prima volta, a me | ||
429 | 2009 | un rumore, vicino – poi la porta che si apriva | ||
430 | 2009 | Entrò nella stanza, richiuse la porta, aveva addosso una | ||
431 | 2009 | dire una parola. Appoggiò la testa sul petto di | ||
432 | 2009 | capelli, si sentiva ancora la musica della festa, da | ||
433 | 2009 | il mio sesso contro la sua pelle, rotonda, che | ||
434 | 2009 | iniziò a muoversi, lenta. La baciavo sulla nuca, mentre | ||
435 | 2009 | e da così vicino la bocca socchiusa. Ma dove | ||
436 | 2009 | d’altro. Per questo la lasciavamo guidarci, e ogni | ||
437 | 2009 | simile, ma tale era la disparizione di qualsiasi oscurità | ||
438 | 2009 | per poi vederlo seduto, là sul divano, i piedi | ||
439 | 2009 | immaginato mai – mi parve la massima delle vicinanze possibili | ||
440 | 2009 | possesso definitivo. Allora ebbi la sensazione che davvero stavo | ||
441 | 2009 | il viso, mi offrì la guancia, posò una mano | ||
442 | 2009 | Continuai a baciarla, cercando la bocca – lei sorrideva continuando | ||
443 | 2009 | sesso tra le labbra, la sua bocca lontano dalla | ||
444 | 2009 | il braccio, e tirando la sua testa verso di | ||
445 | 2009 | un gioco. Le presi la testa da dietro, e | ||
446 | 2009 | testa da dietro, e la spinsi verso di me | ||
447 | 2009 | mi arresi, perché era la prima volta che scopavo | ||
448 | 2009 | addormentammo che c’era la luce del mattino alle | ||
449 | 2009 | disse molte volte, sbattendo la testa sul cuscino. ¶ Non | ||
450 | 2009 | tempo dopo si sparse la notizia che Andre aspettava | ||
451 | 2009 | e quell’anche fu la sola cosa per cui | ||
452 | 2009 | casa e nello spingere la porta interrogavamo quel silenzio | ||
453 | 2009 | per capire se era la sommessa mestizia di sempre | ||
454 | 2009 | dopo, un bambino vero, la sua vita, in che | ||
455 | 2009 | eravamo spinti troppo in là, seguendo Andre, e per | ||
456 | 2009 | seguendo Andre, e per la prima volta mi accadde | ||
457 | 2009 | stati capaci di trovare la via del ritorno. A | ||
458 | 2009 | il resto a gelarlo, la nostra avventura. ¶ La vivevamo | ||
459 | 2009 | gelarlo, la nostra avventura. ¶ La vivevamo da soli, va | ||
460 | 2009 | neanche ci passava per la mente. Né lei sarebbe | ||
461 | 2009 | cui chiunque ci rivolgesse la parola, noi temevamo il | ||
462 | 2009 | che meraviglia era stata, là sul palcoscenico – o addirittura | ||
463 | 2009 | Andre fece sì con la testa, come a dire | ||
464 | 2009 | Quattro traverse più in là, dove un semaforo lampeggiava | ||
465 | 2009 | lampeggiava inutilmente nel sole, la spider rossa fu travolta | ||
466 | 2009 | di Andre vi perse la vita. ¶ Allora io seppi | ||
467 | 2009 | era, perché riconobbi come la quadratura di un cerchio | ||
468 | 2009 | difficile, in quelle ore, la pena di continuare le | ||
469 | 2009 | il cappello in testa, la cartella in mano, stava | ||
470 | 2009 | sul letto, rifatto. Chiusi la porta, forse avevo in | ||
471 | 2009 | in mente di alzare la voce. Gli misi i | ||
472 | 2009 | ragionare, e di sciogliere la sua paura. Tuttavia, a | ||
473 | 2009 | inclinazione a pensare che la nostra vita sia, innanzitutto | ||
474 | 2009 | ricollocato a posto, formando la rotondità di una vita | ||
475 | 2009 | di una vita compiuta, la loro. Ma ai nostri | ||
476 | 2009 | tempo di riflettere, né la luce di una ribellione | ||
477 | 2009 | colpa. Così tornerà nostra, la nostra vita, quando sarà | ||
478 | 2009 | il dettato delle cose. La scuola, i compiti, gli | ||
479 | 2009 | dei sacramenti, forse neppure la consolazione di un pio | ||
480 | 2009 | brevi. In piedi, durante la messa, senza sapere le | ||
481 | 2009 | della pace ho stretto la mano di Luca, e | ||
482 | 2009 | è ovvio, ma sotto la giacca non si leggeva | ||
483 | 2009 | non si leggeva niente, la magrezza decisa e null | ||
484 | 2009 | ammetterlo, ci aspettavamo qualcosa, la chiarità di un segno | ||
485 | 2009 | saputo fare. C’era la gente in fila, sul | ||
486 | 2009 | madre e dal fratello, la guardavamo sorridere, era l | ||
487 | 2009 | poi io le tesi la mano, lei me la | ||
488 | 2009 | la mano, lei me la strinse, Grazie di essere | ||
489 | 2009 | nostro, dissi a Luca, la chiesa alle spalle, verso | ||
490 | 2009 | e mi avevano restituito la mia vita. Lo dissi | ||
491 | 2009 | piegò solo un po’ la testa da un lato | ||
492 | 2009 | Si bloccò, tremava. Torniamo là, disse. ¶ Da Andre? ¶ Sì | ||
493 | 2009 | un po’ a ritrovare la calma per parlare. ¶ Io | ||
494 | 2009 | parlare. ¶ Io non ce la faccio più, fammi tornare | ||
495 | 2009 | faccio più, fammi tornare là, dobbiamo chiederglielo e basta | ||
496 | 2009 | stupido, io non ce la faccio più. ¶ Poteva anche | ||
497 | 2009 | aver ragione – ma non là, con tutta quella gente | ||
498 | 2009 | Fece di sì con la testa. ¶ Ma fai una | ||
499 | 2009 | a guardare, lui era là ancora fermo, si passava | ||
500 | 2009 | arrivato. Non mi piaceva, la cosa, finii per fare |