Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

vivere e, oserei dire, la fede, che abbandonavano soltanto

a una celebrazione quale la vendemmia nel proprio podere

il circondario, essendo Fiesole la regina di queste contrade

contrade; alla quale, probabilmente, la madre e il padre

giacché i soldati per la campagna cantano sempre: inni

seconda energia ne diminuisca la fatica; cantano perché hanno

di stoffa lieve, inalberando la vita e il collo

turbamento non era visibile. ¶ La situazione diveniva più complessa

artiglieria. L’eleganza e la destrezza degli uomini a

degli uomini a cavallo, la solidità di quelli seduti

del torace dei cannonieri, la quadratura delle spalle e

quadratura delle spalle e la conseguente tranquillità del loro

quanto femmina e zitella, la potenza delle proprie risorse

ma per fondersi con la sua, per comprendersi e

che giunge alla tenerezza, la costringevano ad aggrapparsi a

delicata, non poteva tollerare la vista di quegli omaccioni

e che mostravano, stringendo la groppa del cavallo, delle

brivido di terrore sotto la pelle. I suoi occhi

e bisogno di dar la propria senza calcolo né

sodisfatte delle spose mature, la giocondità delle vecchie: lanciavano

e se il caso la faceva capitare per la

la faceva capitare per la pulizia mattutina nella camera

il rumore, o chiudendo la finestra da far cadere

al genere. Non conosceva la serena bontà di Niobe

bontà di Niobe con la quale, considerati uno alla

portati anche peggio, che la cattiva condotta fosse finita

Carolina rientrando con Niobe la guardavano scambiandosi un sorriso

e non le era la parte minore, osservando il

in grado d’età, la cui storia non è

portasse un nome auspicale la sua esistenza fu umile

aveva coltivato aspirazioni per la propria vita né illusioni

vita né illusioni per la propria persona, aveva sposato

E come prima per la mansuetudine del carattere era

a questo esercizio, se la retorica a buon mercato

sentimento dello scrivente. Ma la povera Augusta era ben

in certi casi, è la parola di risorsa e

come il palo per la vite; e viene tirato

allargate di dimensioni verso la fine. ¶ Incominciavano scusandosi del

del loro silenzio, protestando la migliore volontà di scrivere

al benedetto lavoro tutta la colpa di tale brevità

ma soprattutto le sgomentava la lunghezza del viaggio che

l’impressione che arrivati là, come da un sacco

tetro che ne centuplicava la lontananza, quasi avessero detto

America. Dopo di che la parola Ancona assurgeva alla

dopo il matrimonio per la nascita di un bambino

bambino. Augusta annunziò prima la gravidanza alle sorelle, quindi

gravidanza alle sorelle, quindi la nascita del piccino non

troppo ai parenti poveri la prosperità e le ricchezze

amplesso fatale. ¶ La sorella la lasciava dire, e invece

nel racconto, annuiva con la testa incitando l’altra

un uomo doveva averlo, la sorella, era proprio quello

il dì delle feste. ¶ La verità si è che

dei capelli, della voce, la quadratura delle spalle o

dirai che ti resta.» ¶ «La vorrei vedere la mattina

resta.» ¶ «La vorrei vedere la mattina, quando scappa dal

venivano ad ossequiarle sotto la finestra, si fermavano qualche

modo non rilevavano più la bizzarria delle loro acconciature

nonna e alla madre. ¶ La cosa più singolare si

si è che, sopra la finestra alla quale stavano

commedia il giorno avanti. ¶ La vita era quella, interamente

prezzo, non sentivano per la terra il più piccolo

lavoro attinente ad essa: la disprezzavano. Questo male era

quanto esse, una volta la fortuna venuta a mancare

anche stavolta, dobbiamo addebitarne la responsabilità al lavoro che

tempo per recarsi visitare la propria terra e per

preferito di trattare con la padrona direttamente. ¶ Carolina neppure

lui sapeva bene che la padrona non gli avrebbe

coltivato a ortaggio per la massima parte, si rendeva

parte, si rendeva necessaria la concimazione della terra molto

serie di quartierini dietro la sua casa padronale aveva

il naso o storcere la bocca come avrebbero fatto

che valesse giacché durante la primavera e l’estate

il derelitto, per concimare la terra, aveva dovuto approfittare

giorno della vendemmia, verso la fine di settembre, nell

e parole grasse. Con la scusa che la mattina

Con la scusa che la mattina si dovevano alzar

volesse spremere, rivelando non la volontà di sentire se

dal frutto le attraversava la persona. Finché, risvegliandosi dal

linea descritto, e giustamente, la forza e la virtù

giustamente, la forza e la virtù, la fatica di

forza e la virtù, la fatica di queste donne

debolezze che non offuscano la virtù ma anzi, concedono

ingegno per ritrarre con la seta l’immagine di

le vigenti mode. Radunata la comitiva, che veniva stabilita

e nel camminare fra la gente. ¶ Una volta arrivate

Una volta arrivate, tra la folla in clamore e

nell’anno in cui la loro personalità venisse attutita

riprendevano verso l’imbrunire la via del ritorno; ritrovando

splendori della festa. Per la via di Maiano, lungo

gridando ridendo e cantando la comitiva, avvicinandosi alla casa

di silenzio. ¶ Zoppe per la stanchezza, spedate, incalzate dagli

perduto qualche cosa per la strada, almeno un tacco

o s’era rotta la maglietta e per poco

poco non le cadeva la sottana, doveva reggerla con

loro assuefatte a camminare, la forza che le aveva

E per meglio esaurire la nostra introspezione aggiungerò un

notevole rispondendo senza alzare la testa dal telaio, cortesi

sé, fidanzamenti che anticipavano la conclusione per un forte

le sorelle prendevano subito la posizione del paciere; e

troppo rade; chiedevano se la tale o la tal

se la tale o la tal’altra fosse malata

stanzone appariva Niobe, era la sua cornice abituale, vi

domestico: «non ti arrabbiare, la vita è breve…». A

le sorelle alzando insieme la testa si scambiavano uno

troppo, e come fosse la vita lo sapeva bene

di una macchina fermarsi, la visitatrice povera si dileguava

povera si dileguava come la nebbia al sole; e

metà il riposo domenicale. ¶ La mattina della Domenica, con

secondo cenno qualunque fosse la stagione scappavano alla prima

intero pomeriggio a riesumare la loro femminilità. ¶ Incominciavano con

con le cure e la pulizia della persona, operazione

alla crudeltà; facendo valere la propria individualità l’una

credo, e non per la ragione pratica che sia

si lasciò tanto levar la mano dalla corrente, da

loro da giovinette dopo la morte di quelli, e

dell’altra a intralciarle la via, la richiudeva brusca

a intralciarle la via, la richiudeva brusca, quasi con

devote quanto occorresse per la vittoria comune? Il vero

altresì. ¶ Dopo essersi addobbate la cintura e il collo

con qualche altra calìa, la testa con forcine e

della loro camera era la sola della casa che

intimità e dolcezze. Cosicché la Domenica, per quella via

per quella via, sotto la finestra delle nostre sorelle

prendono marito, e data la loro condizione avrebbero potuto

un partito entrambe, era la loro distrazione assoluta che

sopra un’altra base. La colpa era di esse

spalle cadendo dalle nuvole. La cosa non si era

a dare particolari accreditando la possibilità di essere divenuta

possibilità di essere divenuta la moglie di uno di

di essere stata lei la vera e sola responsabile

esatto dove era avvenuta la brutale aggressione e la

la brutale aggressione e la lotta furibonda, il giorno

Di una conversazione normale la sua fantasia, col volgere

martirio, e sempre con la tendenza a crescere. Come

propria fantasia; e ascoltando, la bocca affettava una smorfia

e non potendo esse, la Chiesa. La Chiesa chiama

potendo esse, la Chiesa. La Chiesa chiama questi: canonici

parlare con chiarezza per la buona riuscita del matrimonio

del vicinato, e anche la maggior parte delle donne

e in tal senso la popolazione ne aveva sussurrato

sapere, ma non aveva la più vaga attinenza con

tutti gli altri; era la sua fantasia che la

la sua fantasia che la portava a farsi vittima

a un amplesso fatale. ¶ La sorella la lasciava dire

tentava di nascondersi sotto la veste della previdenza e

sotto dalle zitellone verso la ragazza felice. Di più

genitore deciso a sostenere la dissolutezza come un punto

sostanza da liquidare; qui, la famiglia, dopo infinite lotte

e le amarezze, anche la fame; con l’orgoglio

con l’orgoglio piegato, la gola martoriata dal dolore

a mano che accoglievano la confidenza attraverso di quella

rancore. Felice e forte la combattevano, disgraziata e vinta

il loro affetto e la loro generosità. ¶ Dopo cinque

lasciare le proprie tracce. La donna che per venti

venti anni aveva rappresentato la spensieratezza e la felicità

rappresentato la spensieratezza e la felicità in quella casa

l’intima delusione e la sconfitta, il suo amore

aveva dato un tempo la spensieratezza e la giocondità

tempo la spensieratezza e la giocondità; né come una

l’umiliazione più grande. La sua posizione era falsa

ogni età, vedono apparire la notte nei fantasiosi sogni

arrendersi, fino a trovare la forza di aprire il

il suo disagio e la sua acrimonia era provvidenziale

da amministratrice anche presso la clientela illustre, che non

questa gente che rappresentava la potenza delle benefattrici e

accorgere sotto sotto se la ridevano inconsciamente, giacché quel

con quale diverso animo, la poveretta attraversava ora le

Non poteva nemmeno ricordare la sua vicina fanciullezza che

e di coricarsi dopo la mezzanotte per eseguire di

intervento nel lavoro. Quelle la disdegnavano come lavorante e

grosse c’era Niobe, la vecchia serva dimenticata in

lo smarrimento, e per la quale il Papa ebbe

buona e gioviale e la sua bocca, per quanto

trattandola con degnazione per la sua miseria fisica e

sua miseria fisica e la passiva bontà, le erano

padrone volevano così e la donna, per secondarle, s

affettuoso e familiare ricatto, la cui taglia era un

suo paese nel Valdarno, la povera Niobe, figlia di

a voce spiegata con la quale si dicono le

o fastidiose. Questa era la parte conosciuta da tutti

il gettito delle contumelie. ¶ La verità vera è la

La verità vera è la seguente: questa creatura semplice

rimasta poi viva sotto la cenere. Disfatta prima del

le fatiche della serva, la facile preda del maschio

il suo disfacimento fisico, la sua bontà e un

quale vigeva con allegria la tolleranza delle padrone, Giselda

altra parte, anche con la povera Niobe i mori

uno strano languore che la vecchia ragazza cercava di

giù giù facendole divincolare la persona. Pure riuscendo a

a nascondere il languore, la poverina non riusciva a

stelle intorno al sole: la serva e la sorella

sole: la serva e la sorella, i borghigiani che

riguardava i modelli e la cucitura ai quali doveva

quali doveva essere intonata la decorazione. ¶ Come vi ho

con taluna di esse la dama e la devota

esse la dama e la devota, e financo il

solo scopo di ammirarla. La dama a quel contatto

altra cliente lì vicina. La beghina invece s’era

seguitavano a lavorare con la testa piena del loro

un abito speciale. ¶ Anche la forte Teresa in quei

quei giorni aveva smarrito la calma conquistata e mantenuta

l’appetito e financo la voglia di lavorare. Per

sangue delle ferite? E la cosa più difficile: il

divino. Quasi che tutte la dovessero eseguire. ¶ Quella stola

tutto bianco poteva appesantire la figura retrostante ferma e

Ostia si formò con la soavità di un vapore

attesa che si aprisse la porta dalla quale sarebbe

respirare. ¶ A un tratto la porta si aprì con

sole. In quello, con la leggerezza che Carolina aveva

il Giugno che precedette la conflagrazione europea; pochi giorni

gli uscivano dalla calotta, la faccia rosea e sorridente

a tutti ed impartendo la suprema benedizione terrestre. Allorquando

che piangere, ma trovata la forza di articolare, rotta

il Santo Padre carezzatele la fronte le impartiva l

il Pontefice assentiva con la testa per far capire

per far capire che la benedizione era valida anche

stata buona di aprire la bocca, ma che con

maraviglia aveva ascoltato quanto la sorella era stata capace

chiedere, una volta aperta la sua esplose: «Niobe!». Al

aperto, fino a mostrare la bocca rossa priva di

presa fra le mani la faccia di Carolina come

seguitavano a lavorare con la febbre delle ore tristi

dita, e che riconquistare la serenità e una posizione

posizione legittima non fosse la mèta. Erano giunte al

sentirne il valore e la passione, sia per parte

meno intenso e incalzante: la sua durezza era la

la sua durezza era la sua essenza stessa, il

sarebbero sentite infelici per la prima volta, e quasi

invece di rallentare. Ecco la loro mèta, nella quale

quelle non appena eseguita la pallida e fallace apparizione

quattordici e quindici anni, la quale aveva vissuto il

quattro sorelle era stata la più graziosa e, quasi

sole, avevano iniziato vittoriosamente la ricostruzione dell’esistenza familiare

di volersi sposare. Alzata la testa dal telaio quelle

per ammansirle, di impicciolire la cosa ai loro occhi

superiorità che le dava la sua vittoria. Per modo

lei, il dissenso e la discordia finirono per esplodere

soggetto meno indicato per la riuscita di un matrimonio

femmine, a cuore aperto la sconsigliarono nel suo unico

dato anche a loro, la sorte, un cattivo padre

il portamento rivelassero spesso la fatica, nascondevano sempre la

la fatica, nascondevano sempre la stanchezza. I suoi capelli

divenuta regola. Più che la forza fisica risaltava in

risaltava in questa donna la forza morale che la

la forza morale che la sosteneva. ¶ Contrariamente alla sorella

Carolina aveva conservata intatta la sua esteriore femminilità, che

della persona e per la vita d’isolamento erasi

quella; e alla quale la sorella, invece, piantava gli

senza alterigia, ma con la sicurezza di chi è

quando apparisce il sole la mattina, o quando ricompongono

elasticità del corpo, artifiziosa, la faceva giudicare fragile, ed

in uno specchio, rattenendo la compiacenza della propria bellezza

ma per godersela tutta. La faccia era pallida e

degna d’encomio solenne. ¶ La parte abitata da esse

l’ampiezza che per la disposizione delle stanze; e

una via secondaria, aveva la casa le sue capanne

laboriosa, aveva acquistato prima la casa col podere stabilendovi

dirò di più, con la sua intima e inconfessata

benessere aumentati progressivamente durante la migliore gioventù, e rappresentando

gioventù, e rappresentando tutta la gioia e l’orgoglio

l’ambizione, e insieme la debolezza, di veder crescere

rovescia precisamente; quasi che la virtù non fosse un

spensierato, capriccioso, spendereccio, senza la volontà di lavorare. E

E quanto più era la condotta del primo riprovevole

vita aveva saputo misurare la forza del proprio errore

al proprio disordine, lasciava la moglie che di poco

e quattro figlie, e la proprietà così gravata di

uomo divenuto iracondo per la completa rovina, non avendo

Firenze, fino da giovinette, la scuola di una famosa

primi passi attitudini specialissime la prima per il taglio

prima per il taglio, la seconda per il disegno

sull’orlo del precipizio la sorte della famiglia. Non

rientrarne in possesso automaticamente. ¶ La vera cucitrice era Teresa

essere in quel genere, la migliore, la più reputata

quel genere, la migliore, la più reputata della città

fuor di mano tutti la venivano a cercare, e

non accettava l’ordinazione. La cosa più sorprendente era

ricamava in bianco soccorrendo la sorella nel lavoro di

tutte le epoche. Come la sorella era la volontà

Come la sorella era la volontà, la mente ordinatrice

sorella era la volontà, la mente ordinatrice, Carolina era

anni della fanciullezza come la sorella aveva dimostrato le

per il taglio e la cucitura della biancheria, essa

aveva dimostrato quelle per la decorazione, l’estro per

estro per il disegno, la sensibilità per il colore

sensibilità per il colore. La sua specialità superlativa era

e argento, e aiutava la sorella con sottomissione di

e ugualmente Carolina aiutando la sorella in un corredo

l’avvenire, asilo per la gioia come per il

due ruscelli pare fosse la casa dove Giovanni Boccaccio

tenacia secolare, e anche la malafede; hanno ragione di

se non quella sola, la quale noi chiamiamo Lucifero

cominciarono a cantare, e la valle insieme con esso

poi che venuta fu la fine del desinare, e

in più luoghi per la piccola valle fatti letti

ad Emilia che cominciasse. La qual lietamente così cominciò

conflitto, accordando legittimità per la nobile aspirazione e per

il seme, messer Giovanni, la tua purissima giocondità. ¶ “Sorelle

colpiscono a prima vista la nostra curiosità osservando quell

per nessun conto, ferma la nostra attenzione una cosa

mordevano il freno mostrando la bocca dalla freschezza di

alla figura, e per la cui poetica descrizione si

ad un’immagine floreale: la rosa col bocciuolo. Ma

col bocciuolo. Ma ostentando la madre, talvolta, il proprio

linguaggio cavalleresco e cortese, la figlia ostenta quello di

essendo giunta per lui la fine del proprio candore

linguaggio casto e soave. ¶ La seconda categoria è quella

ma che anzi anticiparono la vecchiezza correndo incontro lietissime

grazie femminili, da destare la più istintiva maraviglia nel

di prima mattina, con la sporta o il paniere

che si rivela con la dignità del portamento fatta

di seta viola tra la veste e il collare

penetrare in qualche parte la punta aguzza della curiosità

e capace di stuzzicare la nostra impazienza e la

la nostra impazienza e la nostra ammirazione. ¶ E avviene

una di queste macchine, la dama o il conducente

via un’informazione, sempre la stessa: «Le sorelle Materassi

scalini di pietra sbocconcellati la loro parte e la

la loro parte e la porta-finestra, rotonda, e

aperto a metà, anche la notte e del quale

epoca immemorabile è smarrita la chiave, ma dalle prime

gran parte dell’anno, la porta-finestra dalla persiana

le due finestre che la fiancheggiano strettamente. ¶ È necessario

è, si può dire, la scena fondamentale, la base

dire, la scena fondamentale, la base della nostra modestissima

a rivelarne di colpo la vera essenza. Sopra il

sopra le tavole, sopra la consolle e il cassettone

e che fanno apparire la stanza un palcoscenico prima

senza tema di equivoco, la presenza di assidue e

quanto il ricamo sia la loro vera specialità, per

loro vera specialità, per la quale godono fama vastissima

sotto i piedi durante la stagione rigida, l’una

non appena si affievolisce la luce dei sole, e

alla grande tavola aggrottando la fronte sul cammino sicuro

del tagliare, sedute con la testa bassa alle due

volitiva; e per quanto la sua espressione e il

non conoscono Firenze o la conoscono poco, alla sfuggita

per un tratto breve, la collina rasentando la città

breve, la collina rasentando la città la sovrasta a

collina rasentando la città la sovrasta a picco, formandoci

sicuro ’l quaderno e la doga. ¶ Se qualcheduno non

Rampe di San Niccolò… La collina sovrastante è quella

Ho detto armoniosissime, giacché la cosa che salta agli

mediocre o indifferente, è la linea di essa che

sua, gli uomini con la loro raddoppiarono di bellezza

il compito di nascondere la potenza. Alle ville ed

e le borgate che la varietà del suolo lascia

in cima, in fondo la vostra mèta, in alto

vostra mèta, in alto la vostra mira, e quasi

e attingendo da questo la forza per sopportarla. ¶ Dirò

meglio con un’immagine la positura, che se in

se in questa terra la collina vi tiene il

sempre signora vera, principessa, la pianura vi tiene quello

che si usa verso la donna che ci apre

donna che ci apre la porta allorquando si va

si va per visitare la sua padrona; o nel

o storcendo un po’ la bocca alla molta polvere

Quarto, Quinto, Sesto… anche la fantasia pedestre si spegne

per l’alterigia e la natura del carattere, il

cosa che non sia la pura felicità visiva, che

in testa di guardare la sottoposta o le dà

dal quale emerge soltanto la sua incontrastata, intangibile superiorità

sua incontrastata, intangibile superiorità. ¶ La povera serva invece, la

La povera serva invece, la guarda dal basso socchiudendo

sangue osservando quanto essa la faccia da padrona, quanto

portar via: «giù!», mentre la poverina la sta a

giù!», mentre la poverina la sta a aspettare come

occhi per rassegnazione e la bocca per prudenza, le

naso per non sentire la puzza, tutti i buchi

buchi si deve turare, la derelitta, per far piacere

di quanto accada durante la tempesta. L’una si

ma una volta esaurita, la procella subito si rifà

conservata per alcuni secoli la veste del Santo. Poi

dama in poltrona, con la sottana ampissima e la

la sottana ampissima e la scuffia. E davanti, quasi

sfacciatello, che guarda, come la nuora petulante e dispettosa

nuora petulante e dispettosa, la suocera austera e brontolona

chiuso dal muro lungo la via, e rotto soltanto

cui si è smarrita la chiave. Il lato fondale

discrezione. Tale parte privilegiata, la prima che incontriamo, possiede

assai mangiato dalla ruggine. ¶ La strada maestra che attraversa

Settignano, e si chiama la via Settignanese; e l

che vi discende tra la villa e il convento

secondo. Rigagnoli, in cui la luna e il sole

terza classe. E qui la direttrice superò tutte le

vergognose, spaventate manovrando essa la ciminiera imponente, annuendo con

le sorelle rimasero trasfigurate. ¶ La direttrice volle sapere il

Non vi pare?» concluse la direttrice. ¶ Le sorelle dicevano

sentire, si capiva che la storia non era il

grosso non avete ancora la licenza elementare, e non

a me?”. Rideva, rideva la direttrice. La cosa più

Rideva, rideva la direttrice. La cosa più stupefacente si

ora capiva il genere. ¶ La direttrice, in volute serpentine

di ordinaria amministrazione. Dar la licenza elementare a Remo

scorso Ottobre aveva dato la licenza elementare a un

andando a spasso con la mamma, assiste ad una

scena commovente” e sa la cavò anche troppo bene

per l’esame orale la direttrice aveva il suo

da che parte incominciare. «La storia, la storia», suggerì

parte incominciare. «La storia, la storia», suggerì la direttrice

storia, la storia», suggerì la direttrice con freschezza di

che zampilla dalla sorgente: «la storia», ripeté come davanti

Il bravuomo aveva seguito la carrozza che portava Canapone

andare! Fuori!”. Fin lungo la via Bolognese. E Canapone

ballando e saltando dietro la carrozza: “Fuori! Fuori!”. Mentre

ma guardandosi attorno stringeva la bocca: “sarà, ma non

Vittorio Emanuele e stretta la mano a Giuseppe Garibaldi

mano a Giuseppe Garibaldi, la commissione scattò in piedi

piedi e gli dettero la licenza con lode. ¶ A

A questo punto tacque, la direttrice, e si mise

non al completo perché la bocca non era capace

laggiù… non era più la direttrice di una scuola

dove andasse a finire la sua direzione. Quindi tamburellando

tamburellando le dita sopra la coscia, fece un conticello

e disse un nome: «la Calliope, la Calliope Bonciani

un nome: «la Calliope, la Calliope Bonciani: vi ricordate

sempre al Borghetto con la madre, è già in

da qualche anno e la madre è ancora vivente

vivente: novantadue anni», scandì la direttrice che bandiva i

che Niobe fosse con la Tonina nel podere, nessuno

d’un cane!”. Essendo la vita tanto bella non

per coloro che se la succhiano senza discrezione. ¶ La

la succhiano senza discrezione. ¶ La Calliope era un altro

bel fiore del mazzo. La causa per cui era

del dovere di carità. La Calliope, bella e giovane

fedele a lui oltre la morte. Sopra il suo

un piccolo lume. ¶ «Novantadue!» la direttrice ripeté ancora gli

madre della Calliope. «Se la vedeste camminare! Un frullino

e nelle classi alte: la quinta, come facevo io

non fosse diventata direttrice la Calliope riscuoteva tutta la

la Calliope riscuoteva tutta la sua stima. Aggiunse che

e nelle classi alte: la quinta! Come lei e

a Firenze. ¶ Fu rievocata la vita di quei tempi

vita di quei tempi: la famiglia delle Materassi, la

la famiglia delle Materassi, la famiglia Squilloni, quella della

che si era strappata la benda senza nemmen tentare

una volta bendata, per la paura. Teresa invece aveva

e credendo di spaccar la pentola aveva dato all

passo franco fin sotto la pentola, al punto giusto

giusto, quasi non avesse la benda sopra gli occhi

Eh…» ¶ «Ma…» ¶ Fu rievocata la casa. ¶ «La vuoi rivedere

Fu rievocata la casa. ¶ «La vuoi rivedere?» ¶ Con la

La vuoi rivedere?» ¶ Con la testa bassa, ma sempre

sempre presente e vigile, la direttrice non dava risposta

direttrice non dava risposta. ¶ «La vuoi rivedere? Si passa

testa bassa, cedevole, molleggiante, la direttrice lasciò cadere dei

che sembravano caderle lungo la veste dalla quale con

veste dalla quale con la mano, macchinalmente, li gettava

grano di polvere. ¶ Non la voleva rivedere, no, ma

per mordere, e mangiassero la biada o spalancassero la

la biada o spalancassero la bocca per nitrire rimaneva

vederlo crescere. ¶ Fu rievocata la vita sentimentale. ¶ «Cosa vuoi

insieme l’una con là voce l’altra con

a una terza persona, la forte e selvaggia schiera

Lo so… lo so…» ¶ La direttrice aveva sentito parlare

tempo fa? Ti ricordi la Bettina Risaliti, ora Tirinnanzi

Veniva spesso da noi la domenica, d’estate… Ha

scolari, tre maschi e la femmina che a Maggio

Le Materassi non ricordavano la Bettina Risaliti, né sapevano

aveva fatto perdere anche la memoria di tante e

non avevano voluto ammettere la realtà, e cioè che

respinte; l’“oramai” riguardava la loro volontà, si erano

rimasto tale e quale. ¶ La direttrice invece custodiva nella

si era potuto sapere la vera causa dell’inatteso

già, direttore didattico.» ¶ Ecco la spiegazione della provvidenziale per

Teresa tornandole alla memoria la figura del fuggiasco in

qui alcuni giorni per la morte della madre. Lo

madre. Lo incontrai per la strada, è molto cambiato

Ma ha moglie!» urlò la direttrice ritornando tale, e

Ha moglie» scandì aprendo la bocca e gli occhi

se il rispetto e la soggezione per la direttrice

e la soggezione per la direttrice le avessero imposto

detto «salute!» ugualmente, con la testa, con le spalle

che glielo potesse impedire. La gente semplice non ha

le aveva risparmiato con la sua ignominiosa fuga, l

Povera Augusta! Ah! Ah!”. ¶ La direttrice non si ricordava

si peritava a dichiararlo. La morte della poveretta, il

di lui. Fu abbastanza la voce nel dover confessare

così aitante, non possedeva la licenza elementare, ma aveva

ma aveva frequentato appena la terza classe. E qui

legata alla riva. ¶ Anche la povera Niobe faceva i

poco dopo le due la cucina era all’ordine

che le cadesse per la nuca o sulle orecchie

il quale rappresentava per la serva la tenuta di

rappresentava per la serva la tenuta di gala. ¶ Con

tenuta di gala. ¶ Con la granata in mano venne

si allontanava, quasi che la granata le si fosse

svoltata, corse per nascondere la granata in cucina, gridando

come una tovaglia sopra la tavola, e aggiustandosi accuratamente

le piume, ritornò verso la porta. ¶ Per quanto le

derivante da tanta febbre, la naturale reazione. E quando

un pezzetto probabilmente, ma la propria compiacenza dalla quale

che il tempo era la sola cosa che mancasse

stava gridando e annaspando: “la direttrice! la direttrice!”. ¶ Teresa

e annaspando: “la direttrice! la direttrice!”. ¶ Teresa e Carolina

alla testina rotonda formava la sua pettinatura da educanda

vista poteva sembrare, per la figura e quel musetto

esse, con suprema dedizione la propria padrona. Anche Teresa

davanti alla monumentale apparizione. La vettura parve rientrare in

Beatrice!» ¶ «Carolina!» ¶ Non appena la signora fu in terra