Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

Sono vere sciocchezze, - osservò la donna bruscamente. - Quale intimità

un movimento maldestro rovesciò la tazza di porcellana e

tazza di porcellana e la ruppe. ¶ Per la prima

e la ruppe. ¶ Per la prima volta, Roberta ebbe

realtà, le parve che la sorella avesse pianto. ¶ VII

dietro il paese, dove la straducola mancava del muro

il verde, il grigio. ¶ Là, Cesare sedette; restò a

e dorata, aveva smarrito la linea d'orizzonte, unendosi

violenta chiazza azzurra restituiva la solita visione col limite

netto dell'orizzonte. Ancòra là, otto o dieci vele

una tinta bruna, quasi la luce non fosse giunta

diminuendo di molti gradi la lontananza prospettica, s'apriva

agli occhi di Cesare la costeggiante verzura del paese

foglia. ¶ Verso oriente era la chiesa bigia col livido

nel grande spazio, che la lontananza pareva maggiore. ¶ Lentamente

medita cose lontane; assorbivano la sua attenzione fisica, dando

il corso ai pensieri. ¶ La donna amata da lui

lui, era per altri; la plastica di quell'impareggiabile

in un'alcova ignota, la voce d'Emilia sarebbe

sarebbe diventata intima.... E la sinfonia classica dei bottoni

bottoni che si slacciano? La visione della donna soffusa

speranza; e ne derivava la necessità di gettarsi a

e tutto in giro, la campagna esalava quella serenità

campagna esalava quella serenità, la quale giunge così crudele

per gli umani egoismi: la serenità dei grandi paesaggi

sui laghi lombardi.... Entro la villa, una voce femminile

egli stesso, Cesare, seguiva la voce della donna.... Uno

con molti palmizii, ma la voce d'Emilia sarebbe

VIII. ¶ - Senta! Senta! - gridava la fanciulla, rivolgendosi a Cesare

che si gettavano contro la spiaggia. - Sembrano colpi di

le si scompigliavano sotto la veemenza del vento; le

ammirare lo spettacolo; ma la vicinanza dell'uomo, il

di cui ella sospettava la causa, le dava un

cuore le punte, che la ingenua malizia di Roberta

sacrificio e ho promesso la mia esistenza alla sorella

risponderà egli? Come accoglierà la mia rinunzia?... La combatterà

accoglierà la mia rinunzia?... La combatterà, certo, e poi

a Cesare, e per la prima volta il tormento

all'anima con tutta la sua tremenda potenza. ¶ Doveva

uno all'altra, e la scelta non le avrebbe

fosse mai avvenuta; perchè la rinunzia di lei all

avrebbe reso più cupa la dissonanza fra il suo

l'impeto di gridar la sua disperazione, di confondere

sua disperazione, di confondere la voce del suo furore

suo furore inutile con la voce assordante di quel

mentre pensava che sotto la gioia della giovanetta si

giovanetta si celava tuttavia la molestia d'un'idea

e si precipitavano entro la piccola baia. ¶ Poi stette

amare. ¶ - Ecco, - rispose chinando la testa a osservarsi le

concesso di passar teco la notte? Non è forse

orrore, perchè sai che la mia malattia è probabilmente

mie, rifiuteresti inorridita.... Sei la mia condanna, tu che

perchè.... ¶ E senza compiere la frase, spalancando, le braccia

carni.... Corse a Roberta, la strinse pazzamente al seno

pazzamente al seno, appoggiandone la testa sulla propria spalla

mi creda...! Aspetta.... ¶ Con la mano che non sosteneva

dell'accappatoio e adagiò la fanciulla per coricarsi a

pallida e anelante, e la donna tacque a un

sentì male? ¶ - No, - rispose la giovanetta, - ma sono stanca

tenebra dei campi, lungo la tenebra del mare. ¶ - Bisogna

io sarò malata, avrò la morte qui dentro, - e

avesse pronunziata ella medesima. ¶ La luce gialla della candela

pallidissimo color d'ambra; la camicia cilestrina così mite

viso a viso con la sorella, e la guardava

con la sorella, e la guardava inquieta. ¶ - Non agitarti

si delineavano, perspicui sotto la camicia. Emilia si ricoperse

Io devo morire, morire! ¶ La voce, dopo essere stata

detto che doveva consolar la sorella e farla sperare

Tacque; poi lentamente, anche la voce di Roberta s

camera.... ¶ - Sei così giovane.... La giovanezza è una forza

sono disperata! Non senti la disperazione nelle nostre parole

nelle nostre parole? ¶ - È la notte; domattina tornerà la

la notte; domattina tornerà la speranza. ¶ - Sarà peggio; e

speranza. ¶ - Sarà peggio; e la morte continuerà il suo

cammino, mentre noi aspetteremo la vita.... ¶ - Silenzio, Roberta.... Pensa

mia morte, senza stendere la mano per allontanarla d

sul medesimo, guanciale. ¶ VI. ¶ La notìzia fu annunzìata con

indole impulsiva di Roberta, la quale non trovava nulla

braccia al collo de la sorella, e dicendole: - "Non

parlavano di cose indifferenti, la fanciulla trovò modo di

di farvi sgusciar dentro la notizia falsa, a guisa

non atteso, ricordò che la professione medica aveva saputo

i casi disperati. ¶ Sollevò la testa, senza batter palpebra

E per qualche minuto la ragazza continuò a parlare

Emilia non voleva abbandonar la sorella un sol giorno

caduto a terra. Guardava la ragazza, scoprendole a un

spalliera della panchetta rustica, la testa portata indietro, le

Roberta era inflessibile, quantunque la mancanza d'obiezioni da

si alzò per troncare la conversazione, e mise il

schizzò in frantumi. Fu la sola prova di oblio

ma fu anche quella la quale divertì immensamente Roberta

Cesare. ¶ - Sì.... Perchè? - rispose la giovanetta oscurandosi subitamente in

non ardì spingere oltre la sua vendetta. ¶ - Appunto, - si

mani erano nude. Cesare la guardò appena, rifuggendo dall

implorarlo a tacere; e la conversazione s'avviò con

e narrò ad Emilia la sua menzogna. ¶ - Sono vere

furiosa di chi scuota la porta per ripararsi, e

flebile voce di sarcasmo, la quale prometteva nuovi assalti

nuove grida, nuove violenze. ¶ La fanciulla dimenticava le proprie

l'orecchio ad assicurarsi la sinfonia notturna non fosse

si guardava in giro. La consolavano un poco gli

le loro forme conosciute, la tavola, il divano carico

unica bella cosa era la camicia dalle tinte pallide

tessuto azzurro si ricoverava la magrezza ch'era quasi

giardino, cercando distinguere attraverso la tenebra. ¶ I confusi moti

mare; v'era dunque la logica dei fenomeni e

vittima umana rantolava presso la villa, come pareva. ¶ La

la villa, come pareva. ¶ La cosa era semplice ma

uscio della propria camera, la fanciulla volgeva l'attenzione

silenzio della casa; di là dal gran salotto centrale

dal gran salotto centrale, la camera d'Emilia aveva

camera d'Emilia aveva la porta spalancata, la soglia

aveva la porta spalancata, la soglia rischiarata mollemente da

alla camera della sorella. ¶ La lampada proiettava sopra Emilia

le nere ciglia abbassate, la bocca chiusa con le

indicavano una pace secura, la vittoria della giovinezza su

dei seni urgevano vigorosamente la camicia, quasi visibili; e

le lenzuola abbassate scoprivano la linea del busto fino

Sei tu? - chiese con la voce velata. - Che vuoi

vestirsi, e comparire fra la gente, senza nemmeno rinfrescarsi

udito un romore? - disse la fanciulla. - Un romore strano

sono chiusi.... ¶ Roberta crollò la testa a quell'argomento

vive. ¶ - Avrai udito schioccar la frusta sulla strada, - ella

incerti gli occhi per la camera, Emilia rispose: ¶ - Che

cosa ti passa per la testa? Sai pure che

l'aveva compreso con la sagacità dei malati, sempre

altre camere, senza curar la sorella, che aveva steso

gettò da un lato la leggera coperta. ¶ Nella fretta

e sommesso della ragazza la guidò fino al letto

una sedia a tastoni, la trascinò presso il capezzale

I suoi occhi fissavano la giovanetta oscura e singhiozzante

sorridi, quando parlo io; la mia buona volontà si

volontà si spezza contro la tua diffidenza.... Non ti

crearle l'esistenza sognata, la morte era sopraggiunta, e

l'atteggiamento d'Emilia. La cercò a lungo con

l'obbligasse a compiere la frase, - io ti ho

tu mi hai promesso la tua affezione più devota

più devota.... Dovevamo percorrere la nostra via insieme, veramente

Non vuoi rispondere? ¶ Allungò la mano vivamente, incontrò sul

vivamente, incontrò sul tavolino la candela e l'accese

candela e l'accese.... ¶ La fanciulla appoggiava un gomito

inattesa si rannicchiò dentro la camicia per nascondere le

il collo tornito e la testa fiorente di vitalità

giovanezza, quella giovanezza piena, la quale pareva dicesse: - "Io

e incamminandosi. ¶ Essi ripresero la via, involuti nella sensazione

complessa irresponsabilità delle cose, la quale sovraneggiava ovunque. ¶ - I

aver detto molto con la parola legami. - "Avrà capito

quadro screpolato, Cesare ebbe la tentazione abbacinante di gridare

condannata. Tu sei per la vita, ed ella è

ed ella è per la morte. Tu hai i

S'egli avesse detto la verità, da quell'ora

l'avrebbe confortata, dimostrandole la carità dell'antica menzogna

antica menzogna. ¶ Afferrò dunque la mano stesa dalla donna

con fermezza: ¶ - Le dò la mia parola, signora, ch

non dubito dell'avvenire.... La signorina Roberta è guarita

obliando un'altra volta la fanciulla. Quando passarono innanzi

istante, e trovarono bellissima la scorciatoia stretta, impedita qua

stretta, impedita qua e là dagli arbusti scortesi. ¶ Parlarono

sue conoscenti, sfiorandole con la satira femminile; Cesare usò

satira femminile; Cesare usò la satira maschile, un po

rude, che aveva talvolta la gravita d'un rancore

dal problema d'occupare la giornata, il cui inizio

incontro ai due giovani la figura curva e malaticcia

libro di racconti fantastici. ¶ La fosforescenza, ch'è nel

l'espressione letteraria e la pazienza d'arrestare gli

sulle branche della fantasia. ¶ La fantasia gli divenne più

della donna e con la melodia della voce femminile

i capelli bruni, e la giovanezza, e il corpo

disarma una donna e la dà intera all'uomo

questo era in colei, la quale il destino gli

solitudine della mite campagna. La sua vista gli aveva

Sarebbe dovuto passare per la solita trafila, prima di

mai parlato d'amore? La sua bellezza l'attraeva

dato il suo sangue, la sua vita, il suo

fede, e avrebbe avuto la sua sola fede, la

la sua sola fede, la sua religione. ¶ Sì, tutto

di piacere, da toglierle la percettibilità d'ogni altra

al corpetto e intonassero la sinfonia classica dei bottoni

da tempo sì lontano - (la voluttà più astuta non

del grasso pomeriggio estivo. La luna, sorta dietro le

mano pallida, aveva preso la sua espressione di bamboccio

Al momento di chiuder la finestra e d'accendere

molle e più serico. La luna restava sullo sfondo

grappoli d'uva ricadenti, la donna si fermò innanzi

bianco....; parve più alta, la testa cinta nel diadema

che continuavano a vivere la vita normale. Ma ebbe

pesche succose.... ¶ Quella fu la scena prediletta in cui

limpide acque della fantasia la ritennero poi per sempre

respiro era tranquillo; sotto la scapola sinistra, il dolore

spalle non avessero rammentato la minaccia, il gran male

notti d'insonnia con la paura dell'oscurità, in

era incapace d'allungar la mano ad accendere il

tra la campagna e la città, furono i temi

erano avvenute, da quando la cameriera di Emilia era

dal giorno in cui la malattia aveva fatto la

la malattia aveva fatto la sua ricomparsa, qualche legame

Ella non crede mortale la malattia di Roberta? Fra

precede di ventiquattr'ore la morte. ¶ - È possibile, senza

a mostrarsi rudemente sincero. - La signorina Roberta è assai

mormorò Emilia, rivedendo con la memoria la giornata di

rivedendo con la memoria la giornata di sangue. - Abbiamo

avevano indotto, a frequentare la casa delle due sorelle

gli stillava nell'animo la ferita dell'ingiusta diffidenza

una curiosa tenerezza per la ruvidità inabituale, che la

la ruvidità inabituale, che la donna aveva mostrato nel

sollecitudine. ¶ - Roberta è tutta la mia vita, - ella disse

vincoli di parentela, basterebbe la delicatezza della sua salute

essere ingannata pietosamente. ¶ Ancòra la franchezza delle parole piacque

quel diritto, o almeno la necessità di obbedirgli. ¶ Ella

osservare con qualche agio la sua compagna. ¶ Appariva tranquillamente

diritto con piccole narici, la bocca purissima dalle labbra

guaste in Roberta; onde, la figura era snella, la

la figura era snella, la elasticità delle membra era

sosteneva l'ombrellino presso la spalla. ¶ Infine, coi capelli

vivamente. - Sarebbe pericoloso ricondurre la signorina a Milano durante

l'affitto per tutta la stagione invernale.... Il paese

gesto alle case, dove la piccola discesa moriva. - Vuole

poi ritorno. ¶ Emilia traversò la strada, scelse un rialzo

ne promettessero altre per la dimane. Dell'amore, nulla

condizioni per le quali la necessità fisica si purifica

appena assaggiato qua e là, gustosamente. ¶ Ma in quell

di cammino, a Nervi, la vita era già più

era già più intensa; la rinomanza de' suoi alberghi

de' suoi alberghi e la bellezza della sua marina

intensissima, febbrile, tumultuosa, era la vita a Genova, dove

spesso con Roberta. Lasciata la carrozza, le due sorelle

qualche altura, che dominasse la città, il porto, il

il frastuono dei carri, la sfilata fitta dei negozii

spettacolo. Sul tardi riprendevano la carrozza per tornare a

temevano un poco; ma la gita le divertiva appunto

perchè le discese ripidissime, la strada spesso parallela alla

drizzava le orecchie, volgeva la testa a guardare. ¶ Era

le giovani si stringevano la mano, sorridendo. Il mare

ville davano al paesaggio la nota leggiadra o maestosa

sole era tramontato, e la carrozza saliva ancòra l

affondate nel terriccio, ingombrava la strada, e nella penombra

l'uscio spalancato e la cameriera impaziente. Sulla tavola

alta lucerna a colonna, la tovaglia, il vasellame, le

posate mandavano bagliori; e la serata cominciava, tutta bella

disse a un tratto la donna, alzandosi e incamminandosi

uno scoglio bruno, quando la spuma crepitante giungeva a

acqua che poteva essere la morte, l'onda che

l'onda che aveva la forza di dieci leoni

l'attiravano, le parlavano, la cullavano perfidamente, ed Emilia

si sarebbero chiuse sopra la sua testa, eternando la

la sua testa, eternando la conquista giovanile. ¶ Il corpo

godevano quiete e sentivano la vita mostruosa che pullulava

aguzzo stette a guardare la superficie maliarda, un po

bruciava lo scoglio e la spiaggia; la donna, i

scoglio e la spiaggia; la donna, i gomiti sulle

gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani

una testa maschile e la luce del suo corpo

il desiderio di chiudere la solitudine dell'anima le

non lascian tregua, popolano la mente di fiamme, soffiano

aveva mai trovato chi la guardasse senza invidia o

mutar l'avvenire con la sola forza della propria

indomabile dolcezza, che aspetta la donna, bella e giovane

baciata era morto, lasciando la sua giovanezza in mezzo

tempo i sogni molestavano la sua alcova deserta, e

deserta, e anche sotto la selvaggia prepotenza della luce

Il corpo roseo tra la pelurie bianca dell'accappatoio

funeste e minacciose. ¶ Era la vita, l'anima incoercibile

non aveva sentito che la dimane era certa, e

dimane era certa, e la dissoluzione aspettava ogni sua

di spiriti senza nome. ¶ La folla aveva dimenticato il

di case si snodava la strada, che dall'altro

piccoli lampi verdognoli, alternando la loro luce così, da

luce così, da sembrare la fosforescenza delle acque sotto

s'innalzavano fin sopra la casa e ritornavano ai

degli alberelli e vibravano la luce mite, che bastava

qualche lucciola sperduta e la posava tra i capelli

Le pareva che inutilmente la sua alcova fosse chiusa

del suo braccio, ove la testa dell'amante avrebbe

morali che avevano fiancheggiate la sua adolescenza, e a

a poco a poco la strada invasa da viluppi

che sorgesse il dramma, la giornata simmetrica si dissolveva

Mentre Cesare Lascaris percorreva la strada ineguale, a piccole

cera liquefatta. Portava alta la testa, un po' indietro

dovunque una molle rilassatezza. La campagna verde, a sinistra

il calor sensuale; oltre la strada, a destra, il

giorni frequenti, in cui la complessa vita d'ogni

Nulla rammentava il tempo, la parabola triste, la decadenza

tempo, la parabola triste, la decadenza, la morte; era

parabola triste, la decadenza, la morte; era nell'aria

luce scintillante. ¶ Ella sentiva la gioia d'essere tra

fianco, ritraendosi un poco, la studiava furtivamente. ¶ Parlarono, sul

sfuggire in quel giorno: la tranquillità della campagna, i

campagna, i paragoni tra la campagna e la città

emicrania. ¶ Ella era ancòra la fanciulla tipica, angariata e

silenzio di malattia, che la riconduceva a dieci mesi

di momento in momento, la camera era infiammata da

loro nè per altri la vita non aveva indulgenze

non esistevano, e che la lotta non era solo

oscure della nuvolaglia, e la collana d'uliveti che

e salutarle, aspettavano silenziose la cavalcata delle nubi, illuminandosi

a un tratto, per la violenza del tuono, le

si sfoderò precipitando dietro la montagna.... Susseguì il vento

montagna.... Susseguì il vento, la pioggia sferzò, ora verticale

stai, cara? Va meglio? ¶ La sorella teneva le palpebre

Roberta scosse un poco la testa; ad occhi chiusi

nelle caverne dei polmoni. La fantasia, rinforzata dalla meccanica

più minuti e dolorosi: la donna si sentiva già

nelle case tragiche per la morte. Aveva gli occhi

palpebre e negò con la testa. Emilia le toccò

le toccò il polso, la fronte, le tempia. ¶ - È

ch'erano intorno. - È la febbre, da temersi. L

pure questa volta; continueremo la nostra via, l'una

da mesi, da anni. La mattinata semplice e monotona

tra le memorie bianche; la giovane ritrovava in sè

gli occhi cercando per la camera: vide la sorella

per la camera: vide la sorella a' piedi del

piedi del letto e la fissò a lungo, ancòra

fremiti, recò alle labbia la pezzuola, e l'arrossò

una fontana vitale entro la catinella che Emilia teneva

abitudini delle sue sofferenze. ¶ La crisi cessò, il sangue

ghiaccio, - disse Emilia, posando la catinella insanguinata - Il ghiaccio

ella vedeva immancabilmente certa la soluzione; era destinata a

a seguitar tutta sola la sua strada, poichè la

la sua strada, poichè la compagna le sarebbe caduta

necessità della morte precoce.... La fanciulla era senza dubbio

dell'avvenire, tosto succedeva la reazione generosa, esagerata; e

rancore quasi animale contro la sanità e la procacità

contro la sanità e la procacità inconscia di lei

il suo avvenire, contro la facoltà di goder le

violenta simpatia, nei quali la fanciulla soffocava una voce

lo spavento rinasceva con la tenera sollecitudine, l'istinto

legge sovrumana?" ¶ Una scampanellata la richiamò interamente; doveva essere

stessa malattia, aveva fortificato, la sua teorica mediocre. ¶ Emilia

ella medesima ad aprire; la mano tremava d'impazienza

impazienza, volgendo due volte la chiave nella toppa, ¶ Sul

toppa, ¶ Sul ripiano stavano la cameriera e un uomo

non c'era, - disse la domestica. - È andato a

Le pare?... ¶ Mentre parlava la cameriera, Emilia aveva dato

anni più dei trenta. La giovane lo conosceva per

veder bene in volto la sua nemica; ma l

abitudine gli smorzò sùbito la voce un po' vibrante

cagione scrisse Roberta; per la tristezza dei casi umani

dei casi umani, per la bellezza degli spettacoli naturali

quel tempo. ¶ In Roberta la forma - l'ho detto

a lei, avevano attraversato". "La sua giovanezza era una

nè il vocabolario nè la grammatica, e che voleva

col lettore e mescolando la propria personalità con la

la propria personalità con la personalità delle figure che

figure che dovevan vivere la loro vita nel romanzo

l'autore, qua e là, nelle sue pagine, riduce

ma che non è la fanfara festiva e stridente

altri pochi esempi, ecco "la giornata simmetrica che si

l'espressione letteraria e la pazienza d'arrestare gli

al corpetto e intonassero la sinfonia classica dei bottoni

ancora questo inatteso pensiero: "la voluttà più astuta non

d'aver voluto sforzar la nota, d'aver cercato

le quali avrebbero precipitato la letteratura in un abisso

fosforo ci fosse, alzò la voce perchè la tesi

alzò la voce perchè la tesi di Roberta era

i pòmpili seguaci tra la scìa spumosa...... ¶ I pòmpili

e d'amore; cantò la bellezza femminile, la gioia

cantò la bellezza femminile, la gioia della vita, la

la gioia della vita, la fatalità della morte, la

la fatalità della morte, la ricchezza della natura invitta

cercando istintivamente l'impopolarità la più pericolosa.... L'autore

per questo, non dico la forza, ma la voglia

dico la forza, ma la voglia di fondare una

scuola letteraria, e non la troverà mai. ¶ Posso andarne

io. ¶ LUCIANO ZÙCCOLI. ¶ I. ¶ La prima volta che Cesare

volgendosi a Emilia con la pezzuola umida di sangue

sollevavano nugoli di polvere; la villetta era aperta sempre

spuma sanguigna voleva dire la Morte, e quei colpi

tosse che riprendevano, erano la Morte, e tutto; era

Morte, e tutto; era la Morte, la Morte, la

tutto; era la Morte, la Morte, la Morte nel

la Morte, la Morte, la Morte nel giorno denso

futuri e s'intuiva la fine. ¶ - Non spaventarti, - disse

spaventarti, - disse Emilia con la voce tronca. - Non è

un rigurgito di sangue, la rottura d'una arteria

d'una arteria, che la soffocasse in un lago

fronte alle avversità: con la morte del marito dopo

di matrimonio e con la prima malattia di Roberta

sanguigna le scese lungo la connessura delle labbra, si

dalle mani d'Emilia, la fanciulla corse al letto

rossi, qua diffusi e là raccolti in nucleo, segnava

raccolti in nucleo, segnava la persistenza del morbo; il

vivente, perspicace, se non la testa coi capelli biondi

disordinati; ma ancòra sotto la pelle della fronte e

ingenui delle stoffe. ¶ Per la camera semioscura aleggiava un

nel cerchio delle braccia, la ricoperse di baci vivi

gl'innamorati risplendevano, per la gioia di spezzar fugacemente

gioia di spezzar fugacemente la catena diuturna, di riscattare

Cesare adagiò sul letto la donna, languida; le mani

il gesto rapido, e la contemplò nivea fra la

la contemplò nivea fra la molle custodia della veste

diedero i baci ultimi.... ¶ La scena era stata così

posare il capo su la sua spalla, - ah tu

capisci?... arriverà a contrastare la mia passione!... Perchè sei

il tempo, l'amore, la morte? - e sfiorarli, e

il bisogno di vivere la doppia esistenza degli appassionati

sussultare insieme. Guardarono insieme la finestra oramai chiara. ¶ - È

ora! ¶ Emilia lo abbracciò la prima, offrendogli la bocca

abbracciò la prima, offrendogli la bocca; sotto gli occhi

innanzi di lasciarla presso la porta che metteva alla

che metteva alla scala. ¶ La scala bianca di marmo

Le molte notti che la donna aveva promesso e

d'insonnia. ¶ Era succeduta la stagione media, quando il

corpi malati. ¶ Sul paese, la solitudine pesava; v'erano

Emilia, già ciechi per la necessaria imprudenza della passione

lontano e tardo, fra la porpora del tramonto, fra

vapore; mentre dalla spiaggia la distanza era grande.... ¶ La

la distanza era grande.... ¶ La fanciulla sentiva d'odiare

sentiva d'odiare qualcuno, là dentro. ¶ E la deliziosa

qualcuno, là dentro. ¶ E la deliziosa strada che da

col soggòlo bianco, per la questua; e quando un

giusti intervalli, per tutta la durata del viaggio: - Aaah

avesse conficcato nel cervello la cupidigia sacrilega di giungere

risvegliarla e dominarla come la sorella. ¶ Fra le due

chiamare da Roberta con la stessa inflessione, che gli

anche più audace sopra la fanciulla gettata attraverso al

per rivelarla pure, fra la molle custodia dell'abbigliamento

un fiore, nel dar la mano, nel sedersi e

una completava l'altra; la bionda ammalata s'era

Vi spiace? ¶ Egli scosse la testa, incerto. ¶ - Vorrei che

anche da lontano.... ¶ - Ma la somiglianza con Roberta non

ferirvi. Io ho forse la sua voce, e probabilmente

quando si vive tutta la vita con una persona

voluttà; pel quale turbamento, la pace dei sensi era

Cesare s'era spalancata la voragine dissolvitrice delle fantasie

voi non capirete mai la lotta. Io non odio

da te.... Devo darti la forza di comparare e

e di scegliere, se la scelta sarà necessaria.... Tu

Siete un selvaggio, - disse la giovane, cercando, di sorridere

sùbito dopo a visitar la figlia del massaio, che

gli amanti ricordavano; ella, la scena del chiosco, non

al ricordo impudico; egli, la scena della camera, parendogli

camera, parendogli che di là fosse cominciato il gaudio

di terrore negli orecchi, la giovane avrebbe in quell

febbrilmente, senza pensare che la parola sembrava in bocca

Cesare.... Mi spoglio!... ¶ Cesare la sentì staccarsi e avventurarsi

spogliava tutta, e rivestiva la molle veste notturna. Oh

di Emilia, e glie la sottraeva allo sguardo innamorato

abisso. ¶ E sussultò, udendo; la voce della donna mormorare

Quando scorse Emilia varcar la soglia, stese le braccia

il rancore per colei, la quale anche da lungi

dava ombra a tutta la sua vita, e le

un impero senza confini; la sua mano passata nei

materna carezza, poteva addormentarla; la sua presenza era più

Come sei calda! - ripetè la fanciulla, avvertendo la carezza

ripetè la fanciulla, avvertendo la carezza tra i capelli

mormorò impaziente. ¶ Agiva con la tranquillità consueta; e tuttavia

Roberta avesse voluto oltrepassar la soglia, ella si sarebbe

latrato del cane, sotto la finestra. ¶ - Risponde agli altri

nelle altre ville, - disse la giovane. - Hai paura anche

tempo. ¶ "Dormi, - le imponeva la sorella col pensiero. - Io

e che mi appartiene." ¶ La guardava con uno sguardo

sguardo quasi magnetico, e la sua mano non ristava

occhi non vagarono più; la bocca si schiuse leggiadramente

profonda. ¶ Allora Emilia ritrasse la mano; il suo còmpito

Nell'animo d'Emilia, la quietudine della camera virginale

turba d'aspettazioni gioconde la invase.... L'intermezzo candido

candido era finito, e la notte di fiamme la

la notte di fiamme la riallacciava.... ¶ Prima di spegnere

il respiro eguale, e la fissò un attimo duramente

un attimo duramente, con la crudeltà d'un egoismo

sulle candele, uscì, accostò la porta, stette un poco

adorata, - pregò Cesare, trovando la donna nell'ombra, e

cosa fai? - domandò Emilia, la quale conosceva il romore

s'accorse ch'egli la lasciava... ¶ - Si vedrà il

Lascaris, abbassando poi sùbito la voce imprudente. - Non resisto

in camera era accesa la lampada pènsile, e l

raggiava un maschio tripudio; la linea scura della fronte

si sarebbe detto che la morte sola potesse arrestarlo

temi? ¶ - Non avvicinatevi! - ripetè la giovane, con lo stesso

cingerla intorno al busto, la donna si sciolse vivamente

tuo amore, ti offro la mia vita..... ¶ "Dove vai

viso di lei tornava la chiara fiducia, e nella

Il nostro avvenire è là, - disse. - S'ella si

fanciulla!... ¶ - Noi giuochiamo anche la sua vita, e tu

solcando ancòra teneramente con la mano i capelli di

pronta a rinunziare, se la mia rinunzia le darà

con tanto odio, che la giovane sentì un leggero

di preghiera, perchè smorzasse la voce incauta; scivolò dal

studiare il silenzio oltre la porta, e l'armonìa

veemente, l'accolse e la serrò nel cerchio delle

me; essa vive con la mia, da lunghi giorni

un ingannò. Forse, colmerà la lacuna de' tuoi sogni

quel punto: ¶ "Davvero, dunque, la mia alcova è chiusa

l'ultimo, che me la tolga allo sguardo!" ¶ Avvenne

e d'altri tempi. La passione quasi taceva, innanzi

un terribile duello?... Era la corrente del fascino, irradiatrice

foresta. ¶ Emilia si scosse la prima, bruscamente, atterrita. Udì

gesto istintivo, in cui la sorella pareva confondersi con

vittoria. ¶ Le cercò avidamente la bocca, e la risposta

avidamente la bocca, e la risposta migrò da labbra

Ma poichè Emilia sentiva la stretta divenire ardente, e

Emilia pure aveva guardato la villa, impallidendo; e mentre

impallidendo; e mentre Cesare la raggiungeva, ebbro di desiderii

ella lo arrestò con la mano. ¶ - Ve ne prego

mille sentimenti contrarii, fissando la svelta forma, ch'egli

te il mio sangue, la mia vita, il mio

ogni fede, e avrò la tua sola fede, la

la tua sola fede, la tua religione.... ¶ Quindi aggiunse

parlassi? Hai capito che la mia esistenza cessava, per

cessava, per raddoppiarsi con la, tua?... ¶ Abbandonata fra le