Camillo Boito, Il maestro di setticlavio, 1891

lacero una carta, e la porse al Chisiola. Il

lo sollecitava ad accettare la cattedra di Lettura della

bella fortuna, sai, e la meriti. Come hai risposto

lo scolaro orecchiante tutta la vita! Piuttosto morire di

e dagli abiti rivelava la sua triste miseria. Gli

triste miseria. Gli pose la mano sulla spalla in

nella poltrona e, con la fronte un poco rasserenata

perché lo Zen alzava la voce, il vecchio gli

uscio che menava verso la stanza di Nene. ¶ "Il

sa, per esempio, che la città di Arezzo deliberò

Guido Monaco. Quale fu la gloriosa invenzione dell'aretino

quello che deve imporre la regola a tutti gli

sulla musica, è proposta la riforma della scuola di

lettura?". ¶ "Non nego che la lettura abbia la sua

che la lettura abbia la sua importanza; ma qui

altra cosa: s'intende la purezza dell'intonazione, il

il modo di emettere la voce, la delicatezza del

di emettere la voce, la delicatezza del fraseggiare, l

del fraseggiare, l'agilità, la grazia". ¶ Maria, socchiudendo l

il padrone, che non la vide; e non ebbe

l'ultimo forse!" pensò la serva, tornando a chiudere

Il canto è quale la musica lo vuole e

sia stato il setticlavio. La logica è talvolta un

lui; era come se la molla, che lo reggeva

il volto andava perdendo la sua vivace espressione. ¶ "Anche

più nulla, nulla, nemmeno la mia cara idea, per

mia cara idea, per la quale avrei saputo morire

Era il tocco dopo la mezzanotte quando lo Zen

suo buon umore e la vecchia passione del setticlavio

Fa, Do Sol, Do La, Do Si. Il maestro

alla mia buona Menica, la quale è troppo vecchia

affari. Vero è che la mia buona Menica mi

me, per quanto io la preghi e scongiuri; e

mezzo secolo si fa la stessa vita placida e

volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta

vecchietta tutta linda, con la sua cuffia bianca inamidata

punzecchiano le mani e la schiena, e certe lettiere

ora ti mettevano paura. ¶ La dama, ti ricordi? con

spagnuola, il tabarro bruno, la mano sull'elsa e

e indurando, aveva ridotto la tela rigida come un

che i miserabili: era la predica sulla Povertà. Dopo

Povertà. Dopo avere mostrato la vanità delle ricchezze, dopo

cosa strana! nella chiesa, la quale prima era così

grandi lapidi delle tombe. La gente, spaventata dalle parole

che mi salvò quasi la vita. ¶ Prima che tu

spingere al mondo di là, ed ero ridotto, per

poco a poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno

ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non

non s'era fatto la barba e aveva il

Non si vedeva ancora la testa baldanzosa di Mirate

stessi questo arduo quesito: "La metterà la cotta quest

arduo quesito: "La metterà la cotta quest'oggi, o

quest'oggi, o non la metterà?". ¶ Frattanto nell'altra

cantoria, quella dell'orchestra, la quale stava sopra la

la quale stava sopra la cappella di San Clemente

zitto non faceva cessare la babele, che poco dopo

maestro, impaziente di dirigere la propria creazione, perché tutti

attrassero per un istante la curiosità della folla. ¶ Eppure

alquanti coristi, gettando via la cotta, e uscivano a

senza mostrar di perdere la calma sacerdotale. Bensì il

patriarca". ¶ "Pare di no. La confusione è nelle cantorie

non si può eseguire la messa". ¶ "Mirate è scappato

volo coll'amante". ¶ "Allora la nipote del maestro Chisiola

nipote del maestro Chisiola". ¶ "La conosce lei?". ¶ "La ho

Chisiola". ¶ "La conosce lei?". ¶ "La ho sentita cantare". ¶ "È

hanno mandati a quietare la gente, e a riferire

Il pubblico aveva pigliato la cosa in burletta. Ridevano

Procuratie. Quando poté principiare la messa a voci sole

messa a voci sole, la cantoria dell'orchestra era

l'appetito e per la noia i vecchi e

suoi quattrini gli otturava la strozza. Non sapeva quasi

dalla donna, che appigionava la camera a Mirate, e

aveva recato in chiesa la grande novella. ¶ "È scappato

fosse in casa era la verità. Ma poi m

forestiero?". ¶ "Non faccio mica la spia io. Vada ad

si fosse diretto verso la Spagna o il Portogallo

ella è uno strozzino. La Polizia non farà niente

parlare innanzi tutto con la Nene, ragionando così: ¶ "O

abbandonandola, ed ella diventerà la mia più fiera compagna

Avrei creduto, maestro, che la scomparsa del tenore le

patti, insegna il proverbio. La cappella non poteva contare

altro, confuso e con la propria idea fissa nel

avuto paura, non conoscendo la cagione del trambusto". ¶ "Io

sentisse male, perché conoscesse la causa del disordine, o

causa del disordine, o la immaginasse". ¶ A queste parole

aveva dato poca importanza: la domanda della mano di

aprì con mano tremante la porta di strada, facendo

fondo all'orto" rispose la Maria dalla cucina, continuando

disperazione: un terribile desiderio la invadeva tutta. Appena vide

disonorato, nonno. Ho disonorato la memoria della mia povera

Finalmente il sesto giorno la Maria scese ad aprire

aprire, dicendogli: ¶ "Il padrone la prega di salire. Faccia

un momento all'altro: la poverina ha una febbre

intendeva, soggiunse: ¶ "Lo so, la colpa fu mia, che

il vecchio si nascondeva la faccia con le due

Ho qui in tasca la lettera del direttore del

il saliscendi. Respirò. Sentì la voce della nipote e

ma chiuse in fretta la finestra e spense il

i suoi affanni. ¶ VI ¶ La mattina seguente Nene si

sorriso aveva ripreso tutta la sua dolcezza, e nelle

nelle sue maniere ricomparivano la modestia e la calma

ricomparivano la modestia e la calma di qualche settimana

dell'amore ignoto, che la faceva diventare impetuosa e

aspetto diverso di prima: la vita acquistava uno scopo

ella scambiava quasi con la felicità. ¶ L'amante per

qualità belle e forti. La passione, che la spingeva

forti. La passione, che la spingeva a lui, non

verso il tocco dopo la mezzanotte alla riva dell

il vecchio nonno e la serva dormivano. Nell'andare

piedi, lentamente, origliando, apriva la pesante porta, la quale

apriva la pesante porta, la quale girava senza cigolare

girava senza cigolare, dacché la prudenza aveva consigliato di

topi, che di solito la facevano strillare di ribrezzo

ora, imbacuccata nello scialle?". ¶ "La casa dove sto non

di prora; e sebbene la barchetta snella ondeggiasse ad

ogni colpo di remo, la donna innamorata non sentiva

nascose con lo scialle la faccia, ch'era diventata

diventata rossa di vergogna. ¶ La camera le piacque poco

molti ritratti qua e là, persino sul comodino, di

guardare le correvano per la mente cento pensieri, che

piante del suo giardinetto la giovane donna aveva loro

aria della notte, curare la gola, se voleva presentarsi

voleva presentarsi con tutta la freschezza della propria voce

esequie al Soldini, per la quale un celebrato maestro

bolognese aveva scritto apposta la musica. Questi dirigeva le

e aveva saputo destare la curiosità di tutti, così

era un'ansia per la città, quanto se si

mancava che gridassero, come la notte del Redentore, fuori

terzetti, quanti cori formavano la partitura; si sapeva come

maestrone aveva lasciato fuori la solita fuga, con viva

soddisfazione dei più, che la dichiaravano un vecchiume da

conta di far ballare la gente anche in chiesa

anche in chiesa; ma la fuga, se non l

ci fu qualcuno, che la notte precedente al grande

posto. Prima delle otto la chiesa era piena; alle

nemmeno nelle gallerie superiori; la messa doveva principiare alle

e scaccini, fendendo faticosamente la folla a forza di

gomitate, andavano qua e là per i loro servizi

allineati, in cui dominava la bazza. ¶ Nene era giunta

ove si alzava, sopra la cattedra patriarcale, l'ampio

misterioso, una vergogna immensa la invadevano. Tentava di distrarsi

le storie dell'arcone, la Vergine con l'angelo

vecchia megera barbuta. E la orribile strega continuava a

che aveva in custodia la musica e disponeva sui

Va' pure, e ricordati la tua santa madre". ¶ La

la tua santa madre". ¶ La mattina del Redentore il

lo Zen e Maria, la donna di servizio. Li

all'ornamento della barca, la quale sembrava una pergola

lunghi di stoffa fiorita, la quale dai larghi strappi

s'alzava, facendo dondolare la barca, picchiava il capo

in un palloncino, sfondava la volta fronzuta, pestava ora

una volta sul pianoforte la musica, che Nene doveva

ella, per non affaticar la voce, accennava appena. ¶ Nene

liberi ora qua ora là. Poi ancora scoppiavano e

crepitavano i razzi, ricominciava la pioggia di scintille, ripigliavano

si credeva di avere la repentina visione dell'infinito

ogni poco, tanta era la calca; scricchiolavano sull'acqua

Zen e specialmente per la marinaresca a tre parti

Mirate, nella melodia patetica, la quale andava a successioni

lo Zen aveva mangiato la sua brava aringa salata

con entusiasmo da tutta la comitiva, vinsero facilmente la

la comitiva, vinsero facilmente la riluttanza della fanciulla. ¶ Lo

era corsa nella fantasia la fisima di pagare un

tanto bene, dovevano avere la gola tanto arida, che

Checchia alla Giudecca, meno la Maria che, non sentendosi

lagrime agli occhi sollecitato la padroncina a sbrigarsi per

rinfrescava ed esilarava dopo la soffocante giornata. Il canto

del setticlavio. ¶ "Quale è la tonica nella chiave di

minore". ¶ "Re Fa". ¶ "E la tonica nella chiave di

Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do Do

facevano sembrare più cupa la nerezza e la taciturnità

cupa la nerezza e la taciturnità del luogo, ove

stese le braccia, perché la rialzasse. ¶ Il vento, che

cartocci, e faceva scappar la gente, quando Nene, sul

i due giovani, colse la buona occasione per salutare

felze di verdura e la Maria sopita e i

S'alzerà domattina". ¶ Cominciava la pioggia a goccioloni. Nene

colpa ho io se la ragazza non somiglia a

pungevano. Allora aveva preso la risoluzione di tornare a

profondo e calmo per la figliuola del suo maestro

della quale aveva composto, la sera stessa della morte

di nuovo s'annebbiava la seconda parte, svaniva la

la seconda parte, svaniva la cadenza. Ma a forza

a forza di studiare, la marcia tornò tutta intera

alla finestra; gli tornò la spina nel cuore. Guardava

tappata in casa tutta la vita, perché manca di

vecchio fastidioso e decrepito? La colpa è mia, che

saputo fare nessun sacrifizio. La giovinezza ha i suoi

i suoi diritti, che la vecchiaia non deve calpestare

bella ch'io me la pigliassi con l'estate

dai repentini bagliori. Cominciava la piogga, minacciava il temporale

oramai insopportabile, quando udì la gran chiave nel portone

cani. Il giornale teatrale, "La Lira", se la pigliava

teatrale, "La Lira", se la pigliava poi col setticlavio

timore di vedersi togliere la sua amata scuola, ma

immediatamente, con cui accettava la proposta, si riserbava di

che gli strinse cordialmente la mano, lo fece sedere

un quarto d'ora la metto in grado di

il sole. Quale è la tonica nella chiave di

di volermi istruire, e la pregherò anzi di farlo

un po' indisposto dopo la sera del concerto, non

a gran passi verso la bottega dell'antiquario usuraio

e stupiva nel vedere la gente affannarsi per guadagnare

cantando nelle sagre, perché la sua voce rimbombante piaceva

applaudito quaresimalista come per la furoreggiante Tersicore, per il

e dire al prossimo la verità: fortuna che in

le cantonate della città la Storia del canto dall

ma il meglio era la poesia vernacola, in cui

cui apparivano qua e là l'ironia sferzante, la

là l'ironia sferzante, la canzonatura ridente dei migliori

trecento. ¶ "Anni addietro" diceva la donna sommessamente, con gli

povera mamma, e, quando la pregavo, sorrideva anche a

Zen, che s'impazientiva. La misera donna uscì; ma

minuto, ricomparve, e, posando la statuetta lentamente sopra una

ogni sorta, mormorò: ¶ "Se la prenda: i bimbi m

indietro, prese in mano la figuretta con delicatezza paurosa

mi vuoi bene. Leggi la 'Lira?'". ¶ "Capisco. Ti sei

tue solite bestialità, accettando la proposta del giudizio musicale

no? Sono stato io la bestia di mettermi innanzi

troppo disinteressato, dovrò pazientare la bellezza di quasi due

non si perderà presto la vita, si perderà certo

vita, si perderà certo la voce. Begli affari ho

via il pianoforte e la musica. Che cosa sarà

da quale cittaduzza, per la stampa di una strenna

potresti continuare a pagar la mesata, finché ti riescisse

non capisco niente. Salvami la scuola: ti domando soltanto

altra parola, uscì con la testa alta, il passo

come se avesse assicurato la scuola per l'eternità

serve a congiungere, durante la solennità, le Zattere al

figurava da quattro anni la scuola dello Zen, che

esercitava gli allievi; ma la canzone nuova, una marinaresca

Italia a scritturare cantanti. La parte del basso, tutta

in sì ardue difficoltà: la Nene. Solo a figurarsi

Chisiola a lasciar venire la nipote in barca, di

con parecchi giovani, senza la vigilanza del nonno, che

nella fantasia del quale la fanciulla rimaneva, dalla sera

non affrontare da sé la fortezza, mandando invece ad

a me, maestro" esclamò la ragazza, e salì alla

assuefatto a leggere soltanto la dolcezza e l'affetto

e l'affetto, chinò la testa, mormorando: ¶ "Va' pure

amore, la vanità. Ammirava la propria voce, notava i

e delle spalle, e la pelle lattea del collo

della sua pettegola vicina, la Gigia, perché supponeva che

che, senza nemmeno salutar la fanciulla, corse dritto, tutto

pasticci ti sei cacciato". ¶ "La colpa non è mia

non esce di casa la sera, e poi con

peggio: s'è infreddata la Carlottina Bianchi, ch'ella

Bianchi, ch'ella conosce, la mia più ammirabile allieva

un prete il breviario, la mia speranza, la mia

breviario, la mia speranza, la mia stella. Ieri all

qua, vado da lei; la trovo a letto con

trovo a letto con la febbre, una tosse da

intanto sono spacciato. Senza la Carlottina vanno in fumo

vedono di mal occhio la mia scuola gratuita, mi

mi sono tutti contrari: la 'Lira' mi bistratta, la

la 'Lira' mi bistratta, la 'Gazzetta' mi stritola, il

Sarebbero ottantasei, impegnati con la firma a dare sei

a mettere in luce la verità, a sbugiardare i

me basterebbe poter pagare la pigione delle due stanze

due stanze ove tengo la scuola, e il nolo

Zen, che sapeva come la propria domanda avrebbe sorpreso

nuovi timori gli confondessero la mente. Fece per rispondere

Fece per rispondere, ma la parola parve troncata da

altro pensiero triste. Già la nipote, durante le ultime

nulla avrebbe alterato mai la serena pace della casetta

nel cuore della giovane, la quale non conosceva ancora

quale non conosceva ancora la vita. L'istinto dell

uscio, chiamò: ¶ "Nene". ¶ Appena la ragazza fu entrata, il

sì" interruppe lo Zen: "la mia vita è nelle

mani". ¶ "Sì, canterò" rispose la fanciulla, calma e sicura

il basso profondo, picchiandosi la fronte, si rivolse al

Desidera farle sapere che la richiesta di matrimonio fu

ha detto di chi". ¶ La notizia fu di qualche

qualche sollievo al vecchio: la fanciulla invece l'accolse

bianchi, bisbigliandogli: ¶ "Vedo che la mia risoluzione ti affligge

se dovessi continuar tutta la vita a gorgheggiare con

certa compiacenza nell'ascoltar la nipote. Dopo finito un

indispensabile. Stretta e lunga, la sala pareva un ampio

che continuavano a pagare la loro quota. I giornalisti

il collo di neve; la persona non alta, ma

per forza trascinarsi fin là, e s'era messo

si saziava di guardar la nipote; e quando, durante

cui cantava e dopo la cadenza, scoppiavano gli applausi

le lagrime. Poi abbracciava la nipote, dicendole tra i

circondò col braccio sinistro la fanciulla alla cintola e

cintola e, tenendole con la mano destra il mento

del concerto. Tutti lodarono la nipote e allieva del

nell'avvertire che qui la scuola dello Zen non

Zen gli dava ragione: la gondola fu ceduta, e

gondola fu ceduta, e la svanzica non bastò più

più. Il padre e la madre del futuro grand

di cure speciali per la lisciva, per il sapone

abbastanza candido per toccare la pelle del nobile rampollo

nobile rampollo, dal quale la famiglia attendeva gloria e

o tre camicie, che la poveretta, con gli occhi

poi andò tre volte la settimana dal barbiere, desinò

che faceva passare per la propria stiratrice e per

tempo a vedere con la speranza di spillare qualcosa

l'umidità del carcere, la mancanza di moto, l

una contorsione pietosa "anzi la continenza forzata ti farebbe

una bocca tetra come la tua. Sono un buon

ma non farmi scappare la pazienza. In fondo, chi

rimanente non ignori che la mia vita costa una

uscita, sono una entrata; la lavandaia mi serve gratis

accomodò i solini e la cravatta. ¶ Intanto l'antiquario

le dugento lire". ¶ "Oltre la mesata, s'intende". ¶ "Oltre

mesata, s'intende". ¶ "Oltre la mesata; ma, per carità

no avrai sulla coscienza la sventura d'un padre

meno, spende meno. Poi la dote, perché ci deve

essere una dote...". ¶ "Sicuramente". ¶ "La dote servirebbe subito a

ingrato". ¶ "E chi è la bella?". ¶ "Ora non te

adorato Giacobbe". ¶ Era, insomma, la nipotina del maestro Chisiola

nipotina del maestro Chisiola; la quale aveva ereditato dal

sebbene in Mirate, malgrado la lettura di romanzi e

s'era dato, e la nuova compagnia di persone

per il novello cantore la mano della sua nipotina

Mirate, il quale per la prima volta guardò con

volta guardò con interessamento la modesta fanciulla, giurando a

cosa bizzarra, che non la riguardasse. Le piaceva la

la riguardasse. Le piaceva la voce del giovinotto, che

perché il nonno non la bramava presente mentre c

strano timore. ¶ Del resto, la fanciulla non aveva mai

fra il nonno e la serva, una ottima donna

Da quattro anni divideva la sua giornata fra lo

del canto, nel quale la sua voce non robusta

gli sguardi della Nene, la quale si sentiva ogni

e naturalmente ricciuti, circondavano la fronte non alta e

vivacità e di sentimento. La ragazza si andava trasformando

rito, il quale avesse la sua radice ed i

di fuori di lei. La fede era tanto indiscussa

fede era tanto indiscussa, la morale così bene ridotta

godimento, sulla malvagità e la ipocrisia di molti uomini

un orecchiante della virtù. ¶ La prima volta che Nene

d'uomo profondamente impressa, la quale non le ragionava

vaghi ed oramai irresistibili. La fanciulla, seduta nell'ombra

lei, contemporaneamente all'amore, la vanità. Ammirava la propria

pianoforte, in piedi, con la testa bassa; l'altro

alla tastiera. Al di là dell'uscio chiuso si

interrompendosi spesso per ischiarirsi la gola con tanto fragore

salate ripuliscono, e ingigantiscono la voce. Quando, di botto

in cui si leggeva la bontà serena. Allievo del

tra il gravicembalo e la spinetta; e le bianche

accompagnamento, che udivano per la prima volta; se i

andavano innanzi senza intoppi, la faccia dello Zen raggiava

scolaro, baritono verdiano per la pelle, la questione s

verdiano per la pelle, la questione s'era incalorita

vedi, fra noi e la musica c'è questa

di essere onesti, mentre la musica ha infinite maniere

mezzo in sepoltura), mentre la musica è eterna". ¶ Lo

eterna". ¶ Lo Zen abbassò la testa, come un can

ripassando da sé, con la musica sotto gli occhi

mia vita per allungare la sua. Ma in musica

il vangelo della musica: la sola vera credenza". Quando

te lo spiego, perché la cosa è lucente come

sole. Dimmi, quale è la tonica nella chiave di

Mi che cosa è?". ¶ "La terza". ¶ "E il Si

terza". ¶ "E il Si?". ¶ "La settima". ¶ "Ora senti, dal

mondo. Chiama sempre Do la tonica, sempre Mi la

la tonica, sempre Mi la terza, sempre Si la

la terza, sempre Si la settima e così via

che le eccezioni confermano la regola". ¶ "Ma bisogna dunque

a leggere in tre? La voce umana è sì

Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do Do

Si, Do Do". ¶ II ¶ La fanciulla, che canterellava in

conto della musica verdiana, la Nene, era figliuola della

e di nonna. E la fanciulla lo aveva sempre

finché il nonno, dopo la messa cantata, la benedizione

dopo la messa cantata, la benedizione od i vespri

un poco di tempo la ragazza non fissava sempre

alzava spesso alla cantoria, la quale, a stare nel

non si scorgeva che la fronte bianca circondata dai

pedali d'organo, mentre la grande bocca si apriva

dai canonici; non vestiva la cotta, non andava in

come lui, che andavano la sera in un battello

recenti canzonette principiava: Vieni la barca è pronta - vieni

profondo; ma poi, sciupatasi la voce, passò a cantare

cantare in falsetto, quando la musica esigeva il contralto

assolutamente una donna. Ma la paga era magra, ed

qualche oggetto da museo. La bottega di straccivendolo s

Qui al soprano mancò la consueta prudenza. Il giovinotto

attendere al remo tutta la giornata, il soprano si

procedettero abbastanza bene. Era la bella stagione: Mirate vogava

bella stagione: Mirate vogava la sera, studiava di giorno

le sue proprie mani la musica che occorreva al

qualche giorno, affranto, sfinito. La Menica mi dava brodi

dalla mia amata chitarra, la quale mi stava accanto

sera, mi sento esinanire. La Menica si spaventa. Era

della Menica m'imploravano. La camera era buia, silenziosa

male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona

sonetti buffoneschi, imitava con la sola varietà dei fischi

sola varietà dei fischi la predica del Vescovo biascicone

Vescovo biascicone e con la sola varietà delle inflessioni

tutte le lingue, compresa la turca; faceva dietro una

bastonava Pantalone; finalmente con la faccia rappresentava il temporale

poi via via crescere la tempesta e, scrosciare la

la tempesta e, scrosciare la pioggia e scoppiare le

vento e d'acqua, la bufera si dileguava e

si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere

calma, tornava a splendere la viva luce del giorno

le ciglia ed increspando la fronte, mi tornò alla

capì in un attimo la ragione delle mie risa

a sghignazzare a crepapelle. La Menica e la serva

crepapelle. La Menica e la serva, che erano presenti

a ridere anch'esse. La solennità dell'olio santo

io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai

dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece

giorni dopo giravo tutta la casa; quattro giorni appresso

i gusci delle ostriche. ¶ La mia guarigione fu cominciata

pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di

un minuetto del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi

figure colorate, qua e là rotti e restaurati con

ad un Santo manca la testa, all'altro un

gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di

appesa ad un chiodo la mia chitarra, che è

domina il villaggio e la valle, e mi metto

flebilmente le armonie sotto la vòlta della sala, seguendo

saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha

poco di agilità, e la mia destra è scemata

addice meglio il rimpianto. ¶ La mia chitarra ha cinque

corde doppie; sale dal la al mi, due ottave

uno strumento ammirabile per la sonorità e l'eleganza

sonorità e l'eleganza. La rosa, intagliata a minuti

Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che più

chitarra magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarla al

ma non vorrei che la chitarra uscisse dalla nostra

sotto una storiella. Te la racconterò, prima perché giova

perché giova che tu la sappia, e poi per

due o tre ore la notte, e ho gli

sul bianco per occupar la sera in qualcosa, mentre

sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo in grembo

Diane e di Veneri. La roccia scende a perpendicolo

a sinistra, si vede la piazza del paese, e

piedi, tanto è stretta la spaccatura del Chiese. In

che si avanzasse con la sua testa cornuta. Le

il toro mutò apparenza: la testa da grossa che

restrinsero a zampini, e la figura, che prima era

maestosa, diventò grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse

nuvolette candide: qua e là de' gruppi di punti

re, a cui, dopo la profezia di certe orribili

cavalli e, senza che la loro caduta mandi il

gran fossa del monte. La via bellissima è sparsa

a pietra sulla spalla, la fiaschetta piena di polvere

fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla vita

palle e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo

poi a guaire tutta la giornata. Ad Anfo c

ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il

e spesso non tornando la sera, correvo lontano a

le starne nei boschi. ¶ La prima volta che salii

è il tempo ¶ Né la stagione ¶ Di stare in

sardonico vecchietto e chiedergli la causa della sua minaccia

maggiore, gettando su questo la luce infiammata del tramonto

tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del ciborio

custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo

di qua ora di là. Una vecchia, tanto curva

voce fessa e biascicante, la quale brontola, come se

vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso

per il braccio con la sua mano adunca, che

fece il segno con la punta del suo bastoncino

e le fiamme, tingendo la chiesa e le case

il braccio più forte. La vecchia s'era interrotta

faceva un gesto con la mano, e allora quelli

romore della legna ardente, la voce di lui, che

in quando si sentiva la stessa voce, che dominava

della strega avevano solleticato la mia voglia di sapere

cosa, e se io la tempestassi d'interrogazioni. Ma

fantasticasse a qualcosa di là dal mondo. Finalmente, infastidita

placarla, e per iscusare la importunità le dissi il

un suo fratello" mormorava la vecchia fra le gengive

sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava

stesso sguardo" continuava "e la stessa voce! È lui

Avrei dato" ripigliò "tutta la poca vita che mi

fino al mio casolare, là sulla montagna. Non c

diventava nero. Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di

si principiò a salire. La vecchia ansava. La strada

salire. La vecchia ansava. La strada era formata di

fruscii ne' cespugli: vidi la coda di un lungo

guizzare in una buca. La vecchia andava a piccoli

più della chitarra, me la chiese, e gliela diedi

per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi

e nella confusione, appena la chitarra fu sul rogo

scagliai sulle fiamme e la trassi fuori intatta. Qualche

restai povera e sola". ¶ La megera si alzò, e

il quale, per esperimentare la curiosità d'una sua

ora torna e trova la ragazza in deliquio, perché

testa d'uomo tagliata. ¶ La vecchia continuava interrottamente, fermandosi

predica: Il Demonio muto. La sua parola era lenta

qualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio

Santo veniva agli esempli: la moglie, che dal grato

e poi, vedendo come la padrona non se n

ad occupare tutta quanta la casa della nostra coscienza

casa della nostra coscienza. La nostra coscienza diventa allora

obbrobrioso. Terminò tuonando, sicché la chiesa rimbombava: "Furti, assassinii

piangendo, gridava: "Pietà, pietà!". ¶ La vecchia, già stanca, sedeva

corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse di sotto

e, portando con me la chitarra, che avevo rubata

tosto alla chiesa, e la vidi tutta parata di

cadavere, certo, mi malediva". ¶ La vecchia riprese a camminare

Si continuò a salire la montagna. La vecchia era

a salire la montagna. La vecchia era diventata taciturna

dinanzi ad un casolare. La vecchia spinse l'uscio