Carlo Bernari, Speranzella, 1949

lungo e sfortunato principe. La bustina d’ordinanza sfiorava

doloroso della questione istituzionale: la calvizie che aveva devastata

calvizie che aveva devastata la fronte del bel giovine

Che bel ragazzo!» sospirò la Nannina. «E dire…» ¶ «Dire

il chiromante Lonegro interrompendo la sua indagine; e sollevò

tranquilla che non ce la fanno. La monarchia è

non ce la fanno. La monarchia è troppo forte

forte in Italia, non la sbatteranno mai fuori. Intanto

mano» disse Lonegro riafferrando la mano e tornando repentinamente

ma controllate il cuore. La linea della vita è

e piegò di nuovo la sua testa a pentola

antica strologia, Vergine, secondo la più moderna che io

ancora, ancora» intanto con la mano sana rimuginava l

sporse un poco verso la porta e soffiò sulla

sonno aveva sconvolto gettando la testa nell’insenatura dei

cuscini, l’anca presso la sponda, in un indemoniato

indemoniato abbandono. ¶ Manca solo la parola a quella spalla

sonno di Nannina con la scusa di un’ultima

si metteva a guardare la strada ove si sentivano

dover interrompere a metà la sua opera… Perciò se

del letto. Ed ecco la stessa mano avida trarsi

non fai così non la raddrizzi mai la barca

non la raddrizzi mai la barca, con un Ciccillo

Aveva mangiato in fretta la sera, scontento non si

mosca lo vellicasse tra la rosea peluria delle ascelle

Elvira. «Fosse pure perduta la radice del caffè.» ¶ «Vi

aveva risposto il mago. ¶ «La raga gaga zza si

senza cedere; e allora la bile gli scoppierà alla

sempre ci provo, ma la riuscita, e vattelapesca.» ¶ «Che

buio della Speranzella. ¶ Scomparsa la voce del chiromante Elvira

tra il fornello e la porta ogni tanto porgendo

quella lì?» disse subito. ¶ La madre rispose all’interrogazione

mai l’abbiamo vista la croce di una lira

sempre spesi e con la stessa furia sempre dimenticati

cuore di don Luigi la guardia notturna. ¶ «Dieci lire

Avrò preso freddo” pensò la ragazza, avviandosi assonnata verso

mani ad uccello dietro la schiena. ¶ «Tira, tira forte

schiena. ¶ «Tira, tira forte.» ¶ La vecchia aspettava con la

La vecchia aspettava con la caffettiera in grembo. Rassegnata

di farsela perdonare con la pazienza. E se un

aspettava lei per rifarsi la bocca con un sorso

sorso di caffè puro. La guardia notturna era stata

terno, ma forse val la pena di riferire le

estrattolillo ad indicare forse la loro modestia, da non

Era nata a Solopaca la vecchia, e come l

non aveva perduto ancora la sua parlata cafona. ¶ A

faceva vincere e accettava la società; ma quella settimana

ora se ci hai la forza giocateli ogni settimana

niente!» ¶ «Ehhh» lo redarguì la donna in chimono «signor

Voi dite che sono la moglie e perciò parlo

contare da uno che la sa bene questa storia

a quei broccoli» disse la donna in chimono alla

il professore ha detto la stessa cosa» intervenne una

in lutto, seduta presso la finestra che dava sul

ai vostri colleghi» disse la voce del mago. ¶ «Farò

turno, mi raccomando» fece la donna in chimono. «Chi

donna in lutto. Era la cinquantenne vedova abruzzese con

allora che Nannina riconobbe la sua cliente che fece

di segreti. ¶ «Epurazione» disse la donna in chimono al

salvati! Ma solamente con la sua scienza, intendiamoci… Uno

fare, e sta sotto la spada, per forza ha

nella milizia.» ¶ «Mh…» masticò la donna «e che vuoi

Ti pare che vale la pena di spendere e

fatto niente, dove sta la scienza? Il professore è

scarafaggi appena s’accende la luce, non sapevano dove

se li incontri per la strada adesso neppure ti

ci ha creduto!» esclamò la donna. ¶ «Molti… E anch

che ci hanno rimesso la vita. Ma per esempio

lo sguardo stanco e la mente affaticata di Nannina

impeccabile le rammentò che la sua giornata doveva pur

uno sbadiglio «donn’Elvira, la Cafettèra, ha detto vai

il chiromante guidandola per la spalla e volgendosi alla

dirle prepara subito. ¶ Varcata la soglia dello studio, Nannina

dello studio, Nannina sentì la mano del mago abbandonare

mano del mago abbandonare la sua spalla e sopravanzarla

minatore. Il mago se la pose sotto il braccio

girate al cappuccio con la mano sana e un

disse il mago, appendendo la lampada allo stipite in

nell’udito di Nannina: “La candela per il ricovero

ora l’età e la condizione. Età: diciassette, condizione

condizione. Età: diciassette, condizione la conosco: figliola, dovete essere

c’è dubbio; porgetemi la sinistra» e inforcò gli

della ringhierina che contornava la minuscola scrivania e offri

minuscola scrivania e offri la mano al mago delusa

quel precipitoso inizio che la privava del piacere di

non era e chi la mandava, e perché la

la mandava, e perché la comare che l’aveva

il chiromante. E presa la mano della ragazza la

la mano della ragazza la rovesciò col palmo aperto

col palmo aperto sotto la luce. Tenendola poi sospesa

al tu familiare rincuorò la ragazza che subito disse

mi manda? donn’Elvira la Cafettèra…» ¶ «La conosco, la

donn’Elvira la Cafettèra…» ¶ «La conosco, la conosco, vai

la Cafettèra…» ¶ «La conosco, la conosco, vai avanti.» ¶ «E

disse il mago. «Ridatemi la mano» soggiunse tornando rapidamente

non vi mordo.» ¶ Abbassò la sua testa rossiccia a

verità di Dio.» ¶ «Be’ la verità di Dio, no

prima mano.» ¶ «Ah» sospirò la Cafettèra liberata dall’incubo

bel pacchetto e facciamo la pace.» ¶ «Come lo volete

centottantaquattro» disse Elvira scostando la macchinetta di caffè dal

voi! Gli darei tutta la casa… E pure qualche

E questa qui me la daresti?» chiese don Giosuè

chiese don Giosuè accarezzando la testa di Nannina. Nannina

lo sguardo e piegò la testa sul petto. L

suo vicolo avviato verso la Cafettèra, che ora a

che ora a sentirsi la sua mano sui capelli

fulminata. ¶ «E prendetevela!» fece la Cafettèra. ¶ «Eh quasi quasi

il pretesto di prendere la tazza vuota, sulle spalle

Se gli americani te la lasceranno tranquilla…» ¶ «Già, c

che corre subito per la mente di Elvira, come

fin sulla soglia e la donna sdegnosa a sbattergli

donna sdegnosa a sbattergli la porta in faccia. ¶ La

la porta in faccia. ¶ La porta si aprirà, ma

aspersorio, l’altro con la carta della marcia nuziale

pioggia. Ma che importa? La candida spuma che essa

fiderà di dire, pensava la Cafettèra servendosi di un

anche se non ha la croce di una lira

cosa sporca, ci ha la maniera di dirla… Quante

a Santa Brigida per la passeggiata. Quando lui stava

un poco chi era la figlia della cantinèra, che

Tutti dicevano: e fagli la cioccolattina, a chi aspetti

dilatate per farle aprire la bocca in un’espressione

confidenze di donn’Elvira la Cafettèra l’avevano turbata

un cielo sereno, con la convinzione che nulla potrà

scuoterne le cime. Eppure la vetta più alta oscillava

vetta più alta oscillava: la Cafettèra potrebbe essere sua

sussurrò dentro di sé la ragazza, mentre riaffiorava al

riaffiorava al suo udito la voce di donn’Elvira

l’aglio» passò come la voce dell’inverno il

mettono brutti pensieri per la testa a vederti tutta

alla ricerca di fogne. La Speranzella ne era sommersa

tacchettio delle ragazze: placata la pioggia esse correvano di

alti tacchi era tutta la loro incerta giovinezza. Perché

Allora Nannina capì per la prima volta quel che

il Joe entrava toccandosi la bustina con quattro dita

si toccava di nuovo la bustina con quattro dita

che ascoltava rapito tenendosi la radio tra le mani

del pellicciaio conservava ancora la sagoma, dal petto incavato

a furia di aggiustarsi la sua radio e a

più…» disse Parenti sporgendo la sua mano verso l

e si tirò via la spalla che era rimasta

era rimasta gelata sotto la mano nera di Parenti

lei fra due uomini. La camera da pranzo del

e piegò un poco la testa sulla spalla che

ne cacciate» si riudì la voce di Nannina. ¶ «E

ne ricordava. Intimidita abbassò la testa ed entrò nel

dunque, invece di concentrare la sua attenzione, fermandosi davanti

fra l’acquaio e la credenza, non si capiva

sue gambe si irrigidirono, la si vide in bilico

attenzione, tra Nannina e la strada, e infine lo

nuovo dagli occhi, oltre la soglia che l’inverno

sguardo di Elvira rivide la fila di passanti rasente

domandò Elvira sempre guardando la strada. ¶ «Io, niente» fece

strada. ¶ «Io, niente» fece la ragazza. ¶ «E ti vuoi

mare cominciò esitante: «Insomma la cosa sta così: me

Ah si!» fu tutta la meraviglia della donna. ¶ Dunque

con quella! E poi la creatura veramente s’acquieta

punto il timore che la sua storia potesse rimanere

potesse rimanere seppellita sotto la storia più dolente di

più dolente di Carmilina la rese ardita e le

casa». ¶ «Figurati! E chi la sente ora quella janara

Mi dovete salvare» disse la ragazza dopo il primo

appena come un’arpa la voce di Elvira e

Sfoglia e sfoglia, ecco la pagina, un po’ sbiadita

Sta a vedere che la ragazza non rientri in

facendosi uscire più grave la voce dal petto. Si

vedere coincidere così inaspettatamente la previsione del chiromante con

previsione del chiromante con la realtà. ¶ «E chi lo

grado, chi ci pensa?» la interruppe Elvira «l’importante

coso bianco in testa.» ¶ «La polisse.» ¶ «Così la chiamate

testa.» ¶ «La polisse.» ¶ «Così la chiamate?» chiese Nannina. ¶ «Così

che bei giovani, dite la verità, donn’Elvì!» ¶ «Il

buono, figlia mia, e la tranquillità, fanno diventar belli

volete mettere l’altezza, la salute di questa gente

onorata?» ¶ «E che ve la voglio disonorare forse? Io

fare del male, conoscevo la strada. L’occasione non

sempre qualcuna che aspetta la malasorte… Ma ora dimmi

Carmilina non si muove. La creatura l’ha inchiodata

più storie… Donn’Elvì, la miseria è una brutta

quel momento vagabondare per la strada, lo ricaricò di

ricordo che passavate per la più bella femmina dei

bella femmina dei Quartieri…» la interruppe Nannina per consolarla

vajassa. Eppure una mette la testa sotto perché fa

i denti che neppure la notte si riconosce più

lo sguardo e fissò la pioggia. «Ma tu che

per questo, perché voglio la vostra protezione. Mi avete

ai lati. Dai calci, la notte, tu?» ¶ «Carmilina non

strapuntino che gli faccio la sera. E lì ci

segno di saluto verso la maestosa figura che già

Si sedette e battendo la sua manona alla camicia

se avete il coraggio: la verità, però, la verità

coraggio: la verità, però, la verità di Dio.» ¶ «Be

nelle spalle per sentire la puntura del crine consunto

mio dice sempre che la roba di questi americani

lunga catena e che la roba che portava ai

mano. Si confidò con la sorella appena a casa

appena a casa; ma la sorella non poteva intenderla

sono scocciata di fare la scema a salire e

volta, per fare sempre la fame e andare sempre

di diventar qualcuno indossando la divisa del milite postelegrafonico

Ma che, ci ho la faccia forse?» diceva un

a capire che con la sua sincerità aveva conquistato

rifugiò in cucina, indossò la sua uniforme da parata

doni. Cominciò di li la sua fortuna: ma ebbe

l’avreste venduta voi la roba, a chi, se

Così dicendo si tolse la giacca del cognato e

giacca del cognato e la gettò sul letto: con

che stava dentro, né la sorella. Carmilina dovè limitarsi

torbido e indolente quanto la sua intera esistenza mentre

acqua e di fumo. ¶ La liberazione dalla schiavitù familiare

dal tintore, se non la portavano già indosso sotto

piani era ancora ignuda: la vesticciola fatta a quindici

le rimaneva che riprendere la fuga interrotta e correre

dal fronte; e infilò la via della posta pestando

afferrò i polsi e la costrinse a stendere le

di scatto a guardare la bambina cenciosa. ¶ «Che t

scottate. Le avevano trovato la vita. Convinto d’una

rivelando in un palpito la maturità del suo corpo

aveva parlato. ¶ «Uffa come la fai difficile» disse Nannina

volto angelico, da disarmare la Police, infine si abbandonavano

gli amici si davano la voce, in un ultimo

una coperta americana.» ¶ «Dite la verità è venuta bene

complimento per complimento, neppure la vostra si nota che

dal tintore e se la stoffa a contatto con

fece ingenuamente Nannina bagnandosi la punta della matita sulla

casa, ed Elvira con la sua mescita di caffè

si risolse e con la sua incerta scrittura, quasi

Dopo. Mentre Qualcuno varcava la soglia o una Qualchecosa

strada a frugare fra la gente che passava rasente

gente che passava rasente la sua porta. La vita

rasente la sua porta. La vita non riusciva a

lei non rimaneva che la fatica di congiungere via

esattezza a confronto con la realtà. ¶ A vedersi quindi

vedersi quindi comparire davanti la Nannina in quella piovosa

non riusciva a trovare la pagina con l’arrivo

maligno? Attenzione al Dopo. La spiegazione verrà subito appresso

con lo sguardo per la strada umida alla ricerca

l’Elvira, mentre con la mente si spingeva fino

santità di don Tremendina la infastidiva quel linguaggio che

aiutare» disse Nannina richiamando la donna sperduta in quel

il Liceo, quando assaggiarono la prima volta il carcere

nello stesso tempo respingono la donna; la rendono ansiosa

tempo respingono la donna; la rendono ansiosa di essere

Fa tu» è tutta la risposta. Cicalio non sa

di andare a leggere la mano agli afflitti di

agli spensierati, ai distratti: la vostra speranza è già

quando si accorse che la ragazza fissava più a

del mago che non la sua stessa immagine riflessa

Quando Nannina lo visitò la prima volta il mago

mago aveva già superato la cinquantina; e quella fotografia

lui se si esclude la mano destra accorciata per

spesso, ma come se la parola, portata dalla corrente

cadergli accanto e storpiargli la mano. Finì fra cinquecento

imperatore.» ¶ Sua Maestà sorrise, la lucerna alle sue labbra

Dategli una licenza oltre la convalescenza in modo che

si eserciti meglio per la fortuna del paese» disse

non dimenticò lui né la sua Casa. Appena il

Principe non volle affidargli la sua mano. Gli chiese

portasigarette d’argento con la real cifra sormontata dalla

occhi. Cercate di capirlo: la sua fedeltà non è

Casa, né alla Causa. La sua è fedeltà alla

vide il Re con la corona di Imperatore o

Quando Nannina si recò la prima volta dal comm

poi c’è tutta la vita: un mostro dalla

testa enorme. Nella testa la speranza; nei piedi la

la speranza; nei piedi la morte. Sperammo e morimmo

stesso tempo; e se la frase suona solenne non

nostro amore e con la nostra speranza; e ce

e ce lo impedirono la Military Police, il filo

scortavano l’americano riprendevano la litania lasciva, promettente un

richiamo facile e appetitoso. La fretta del Joe con

ogni ben di Dio. ¶ La roba che i Gennarini

piani in su terminava la cooperazione e cominciava il

acquisto mettevano in pace la loro coscienza: ¶ «Chi sa

questa roba!» esclamavano guardando la ragazza dall’aria affamata

aria affamata, con indosso la giacca del cognato e

Uh, avete voglia» rispondeva la Nannina, sapendo che i

avrai pure schifata, di’ la verità.» ¶ La verità? Ebbene

schifata, di’ la verità.» ¶ La verità? Ebbene, si, l

perché erano intrugli. Tutta la roba Made in U

dentifrici impastano di gesso la bocca; e quei barattoli

e quei barattoli con la zuppa di piselli e

di quella roba, pensava la Nannina, mentre la signora

pensava la Nannina, mentre la signora del quinto piano

agli americani oltremare perché la rivendessero sottomano agli europei

consunto, pungendola, le rammentava la parte da recitare: ¶ «La

la parte da recitare: ¶ «La verità di Dio, signora

ragione figlia mia» diceva la cliente col figlio prigioniero

Urbana cerca di raggiungere la tazza che gli viene

mentre Nazioni Unite restituisce la tazza vuota e s

il sorriso di Nannina, la sua bellezza tiepida, il

situato alle sue spalle la isola nella luce, la

la isola nella luce, la rende irreale, come una

vichi più sopra, muoveva la testa anni addietro e

responsabilità dopo averle salvato la vita, sicuro della redenzione

possiede un registratore, ma la finzione della cassa essa

finzione della cassa essa la spinge fino a dare

lunghi e dolci.» ¶ È la gioia del Quartiere l

docile al suo servizio la eccita, la pungola con

suo servizio la eccita, la pungola con continui richiami

i piattini ciascuno con la bustina di zucchero accanto

commenta il principale indossando la sua tuta azzurra. ¶ «Principà

sapore della vita che la notte assecca sotto il

bastano a sciogliere. Ecco la vita che rifluisce rinnovando

sono spariti i magliari: la loro partenza ha lasciato

camicie di seta pura. La Speranzella e tutti i

occhiata al fratello stirandosi la schiena coi dorsi delle

Santissimo Rosario alla Speranzella, la miseria non sente di

forestiere sceglie per attraversare la Speranzella; e la conquista

attraversare la Speranzella; e la conquista alle sue necessità

a due piazze, e la tavola di noce dagli

spigoli arrotondati. Viveva allora la Elvira e Cicalio era

spiantato che aveva fatto la faccia e l’udito

sapeva che in fondo la donna era contenta e

ogni tre ore riceveva la visita di quel signore

con lucenti amlire, atteggia la bocca a cuorfedele e

manico!» ¶ Così dicendo poggia la chicchera colma di una

esplode Ciccillo riprendendosi subito la tazza, che ritorna tremante

pila, vi colloca dentro la tazza e la porge

dentro la tazza e la porge al signor Mele

al signor Mele, verso la cassa. È sulla cassa

animo gentile e felice. La specchiera si fa complice

il caffè, e avvicina la sua immagine a quella

scritta sulla fronte e la porta in giro quasi

grazie» dice infatti, caricando la frase con un sorriso

di uscire. Si riprende la sua immagine lasciata sulla

adirato: ¶ «Potresti fare meno la vezzosa.» ¶ «E che ho

professore appunto per sapere la data esatta.» ¶ «E tu

Pascalotto segue con tremore la conversazione e si riprende

manca?» le chiede. ¶ «Come la fate difficile. Non mi

e poco zucchero» fa la voce scattante di Nannina

poco zucchero» fa eco la voce di Ciccillo. E

Né fame, né amore la sospingono alla strada, ma

paura. E le dice: «La tua è la paura

dice: «La tua è la paura di aver paura

in una Jeep con la stessa aria affaccendata e

fanale a gas accecato. La vernice estenuata dalla pioggia

verso il suo padrone. ¶ La Vigile Notturna li ha

vecchi clienti perduti durante la Baraonda: mercanti di stoffe

sceglie invece con cautela la pietra meno traballante per

d’acido urico, tra la zampa di Fido e

zampa di Fido e la punta del suo bastone

buona guardia.» ¶ Passa così la sua ombra china sul

l’alba fra poco, la notte si schiude, là

la notte si schiude, là sulle più alte logge

sulla sedia.» ¶ «Posso?» ¶ «Favorite.» ¶ La sedia è già pronta

quando lo udì per la prima volta sulle labbra

mortadella. Mastrovincenzo si accarezza la mortadella. «Mi dà filo

con sé: si sfila la borraccia e l’offre

luce i terrazzi. ¶ «Cuccia là, brutta bestia.» ¶ «Don Lui

deciderete a buttar via la mortadella… Ah, ah… Quando

sacco di risate con la mortadella.» ¶ «Sapeste invece quanti

il piede, come se la sua gamba si prolungasse

fin li con tutta la sua carne gangrenosa. ¶ «Pare

fa uscire pazzo… Tutta la notte sto col piede

un imbroglio (perché dopo la requisizione non ammettevano più

gli portò a vedere la sua gamba disse: ¶ «E

proprio inutile che ve la piangete… Stava peggio con

Come che spese? E la cassetta?… E la paglia

E la cassetta?… E la paglia torno torno?… E

carezza alla cassettina contenente la povera gamba amputata. Mastrovincenzo

perciò ci ho fatta la cassetta su misura e

una meraviglia, un bijú. La volete vedere? Trecento lire

vedere? Trecento lire è la spesa.» ¶ «E pigliatevele. Stanno

camice bianco e appoggiò la cassetta sul letto. Era

scoperto e appena ebbe la gamba malata accanto a

trascurata. È logico che la gamba senza esercizio si

con sotto il braccio la cassetta contenente la gamba

braccio la cassetta contenente la gamba, mentre la sua

contenente la gamba, mentre la sua gamba continuava a

sopra Toledo. Ora se la portavano quella gamba per

durerà finché i topi la raggiungeranno per distruggerla, mentre

buonanotte.» ¶ «Don Lui, io la gamba non me la

la gamba non me la piango… Mi piango il

il mozzone della gamba la tabella con l’out

contro l’acciarino. È la sveglia. Fra poco la

la sveglia. Fra poco la Speranzella comincia a vivere

espresso dalla strada con la voce lunga: «In fretta

col muso rivolto verso la vetrina di un orefice

un bancone di zinco, la gelatiera per i sorbetti

vetrinola aerodinamica che sporge la testa sulla strada con

penicillina per Nannina. Ma la gente ricorda più facilmente

gente ricorda più facilmente la vetrinola Made in U

Unite!» grida Ciccillo verso la strada da dove il

altro? Colpa non è la tua… Colpa è di

ma difficile?» insistè con la voce sugli aggettivi bello

Quell’anima lunga, chi la vuole?» ¶ Michele rise, e

Mastro Vincenzo. ¶ «Paga?» ¶ «Paga!» ¶ La risata di Mastrovincenzo si

Si riprese, s’asciugò la bocca sbavata e disse

già insospettito, correva per la Speranzella, scalzo. ¶ Durò poco

Speranzella, scalzo. ¶ Durò poco la sua assenza, dieci minuti

per quanto lasciava capire la tenue luce che si

si è fatta passare la mosca per il naso

tira e molla se la son pigliata con Nannina

mammà subito: tu sei la disgrazia mia, e mi

ci voleva.» Era umoristica la posa che assumeva nel

vede tutto quello che la gente fa a dieci

voi? È proprio questo la rabbia mia. Ma come

Centomila lire?» Michele pronunciò la cifra con profondo disprezzo

quelli che già hanno la testa piena di guai

a vederla passare per la strada ti si apre

cuore e ti viene la voglia di campare…» ¶ «Non

Vincenzo «non passano per la strada. Quelli che vedi

che vedi passare per la strada non sono né

veri pezzenti sono come la fodera del cuscino; solo

così c’è soltanto la morte? Perciò il vero

il re può mettere la testa sempre sullo stesso

il giovane, e abbassando la voce: «pure comunista mi

mi farei, basta che la penso differentemente da quella

si ferma per mangiare. La biada, Michè, siamo noi

arguzia del proverbio. Ma la sua risata rimase sola

bocca per far tonda la brace alla punta; poi

una boccata e piegando la testa su di una

dire? Tu continua per la strada tua.» ¶ «Già; come

compari, ma se metto la testa a far bene

vedono che ho messo la testa a far bene

sa neppure leggere bene?» ¶ «La terza l’hai fatta

dire che è più la roba stampata che non

a credere che veramente la legge è uguale per

non si sveglia presto la mattina e va a

preferiva il conflitto con la logica. «Tutto può essere

Michele s’avviò verso la branda, si tolse la

la branda, si tolse la giacca, la sistemò a

si tolse la giacca, la sistemò a piè del

quando non c’è la volontà e quando non

è questa» si batté la fronte. «Ma se ci

ci hai questa e la buona volontà tutto diventa

istruzione.» ¶ «L’istruzione te la fai da te.» ¶ «Allora

Poi ci faremo tutta la pubblicità possibile e immaginabile

lungo tempo si senti la branda gemere sotto il

parlò quasi senza parlarne. La comare incrociava le braccia

e un figlio ricattava la madre: a te un

Cominciò il cinematografo, così la Cafettèra chiamava l’andirivieni

col dorso della mano la ciocca di capelli che

sulla fronte e ritira la tazza vuota. Tutti gli

in un angolo presso la porta e fuma e

traffico alla Speranzella. Arrivò la polizia americana con gli

con i berretti rossi, la polizia italiana con i

serra serra; ma poi la gente tornò ad ammassarsi

ammassarsi e a passarsi la voce: è scappato, pare

sì, attraverso i tetti, la polizia ha sparato, un

cavaliere Capezzuto… E guarda la madre! Povera donna, che

donn’Elvira. ¶ «Dev’essere la Capezzuto, la madre di

Dev’essere la Capezzuto, la madre di Luigino. La

la madre di Luigino. La baronessa, vi pare che

esercito americano tinta marrone, la testa marrone a pentola

non si sa mantenere la misura.» ¶ In piedi sulla

Nannina continuava a guardare la folla che non sapeva

fermò sulla porta scorgendo la Cafettèra e il chiromante

chi ci trovo? Nannina. La macchina parte e io

E questa è proprio la telepatia. Tela, vuol dire

che c’entra poi la tela non l’ho

esclamò il chiromante abbassando la sua testa di rame

pensarci» disse Elvira tergendosi la fronte col dorso della

ne fate? Invece, con la trasmissione del pensiero, voi

una cosa difficile!» osservò la Cafettèra con l’aria

uscire: ¶ «Santanotte» disse superando la soglia. ¶ Ciccillo si fece

piede fuori del letto, la testa sotto il cuscino

maglia e mutande. Spenta la lampada centrale, non rimaneva

immagine del Santissimo Rosario. La porta era stata chiusa

socchiusa. Era già finita la sua felicità. Si tolse

cambiamento di stagione, quando la gamba accoglieva richiamando cioè

lui, alle Cliniche. ¶ E la branda – che l’ultimo

sonnecchia sulla sedia, con la testa a sciacquabarile tra

prendere sonno sentiva gemere la branda sotto il corpo

ha già preso pece. ¶ La pece, cioè, gli cadeva

Uèh, che tu me la consumi la branda! – tentava

tu me la consumi la branda! – tentava le vie

già prima, a chiedervi la branda.» ¶ «Sicuro!… Ma, dimmi

alzò a sedere; prese la giacca distesa a piè

strada. Era don Luigi la vecchia guardia notturna, ancora

padri sono». ¶ «Ma quella, la mia, non è mamma

si accese un mozzicone: la mano gli tremava. ¶ «Ma

altro se ne apre. La terra è sempre la

La terra è sempre la stessa, non cresce e

sette anni dovevo aiutare la casa, capite? Pascalotto, se

detto tutto, il vecchio: la sua meraviglia, la sua

vecchio: la sua meraviglia, la sua paura, la sua

meraviglia, la sua paura, la sua rassegnazione al peggio

è pericolo, perché me la so sbrogliare. E poi

veniva dalla strada con la luce di un lumino

subito Ciccillo per consolidare la sua posizione. «Hai visto

di Nannina per mortificare la moglie: «Hai capito, Elví

solo dopo aver pronunciata la frase si rese conto

le porte aperte, e la gente ha capito subito

era una fregatura! Ormai la gente se l’è

è imparata a memoria la lezione… Quando sente gli

il pepe, hanno chiuso la porta e ora alla

una ragazza!» ¶ «E vabbe’ la finisco, ma tanto la

la finisco, ma tanto la canzone se la sono

tanto la canzone se la sono imparata a memoria

Ciccillo non temeva più la moglie, e nel parlare

presso il focolare. ¶ «Mettiti la giacchetta, che fa freddo

Contrabbando, Ciccì; chi te la dà la tessera… Una

chi te la dà la tessera… Una pasta bella

pasta bianca americana te la puoi mangiare tu!». ¶ «Chi

mangiare tu!». ¶ «Chi te la passa americana? È roba

Roma, a 220 lire. Te la puoi mangiare tranquillo, e

e che ti davo la colla? È una cosa

fina» disse poi facendo la bocca a punta e