Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

i fiaschi dell’olio, la cesta della ricotta, i

Rosario, dopo averne tentato la punta, si metteva sull

un secondo tavolino collocava la pasta di pura farina

pura farina, preparata durante la notte e già pronta

pronta per l’uso. ¶ La signora Pugliese era una

un prodigio di statica, la bellezza della signora Pugliese

scintille canticchia, per provare la voce. Il Vico Lungo

poiché don Rosario intonerà la stentorea esaltazione del suo

Don Rosario inumidisce con la saliva la punta del

inumidisce con la saliva la punta del lapis: «Guardia

otto giorni, non esclusa la morte, senza eredi, dello

giubilante esclama. ¶ «Prego intensificare la produzione». ¶ Le lattee manine

spianano con piccoli colpi la cedevole pasta: ne derivano

non riflettere fissando contemporaneamente la signora Pugliese. Nella teglia

gongola e soffre, poiché la gelosia lo addenta dove

dito della moglie, e la verde osteria di Resina

Sconosciuti avventori, per festeggiare la sposa, sul tardi se

moglie come quell’uomo la guardava, si alzò malinconicamente

ridendo i suoi sospiri. ¶ La notte, sul seno della

Rosario dovette impedirle con la forza di rendersi conto

di rendersi conto, accendendo la luce, che era troppo

uomini, da quel giorno, la guardarono come il costruttore

lo stesso individuo e la stessa casa. Esattamente dopo

stessa casa. Esattamente dopo la quindicesima lettera, arrivò quella

del comodino su cui la sera innanzi aveva dimenticato

allusioni. Niente di nuovo? La “pizza” aveva soddisfatto anche

bottega di un fruttivendolo, la cui faccia enfiata da

sulla palla di cannone. ¶ La voce che don Rosario

trovò largo credito tra la folla che lo seguiva

carità, don Alfredo», disse la signora Pugliese, scostandosi un

a oggi a otto»; la popolarità di don Alfredo

momento egli potrebbe proporre la sua candidatura a deputato

Sbalordito, don Rosario osserva la folla e la sente

osserva la folla e la sente contraria ad ogni

esterno, si consulta con la tenera levigata pioggia che

trenta» ¶ Questa è dopotutto la storia di un uomo

pupille bruciavano. Proteso verso la soglia, abbozzava strani gesti

uno smarrito pudore umiliavano la sua massiccia figura. Passò

di un ragionevole epilogo. La signora Petrillo, per quanto

allungò un foglietto con la soluzione. ¶ All’uscita, diventarono

Saverio, questa non è la confisca di un trascurabile

belle da vivere; è la maturità che veramente ci

come aveva fatto con la soluzione del problema, venti

Camaldoli o verso Posillipo. La bottega di via Conservatorio

ecco ciò che accadde la sera in cui gli

Petrillo e Javarone chiusero la bottega e si avviarono

aprì dietro di loro la porta di una bettola

Qualche mese dopo, morì la moglie di don Carmine

di don Saverio precipitava. La strada di Casoria, a

raggiunge, sovraccarico di legna. La reciproca ombra spaventa i

allora don Saverio odiò la campagna, discese al mare

Marinati. – Questa cartolina continua la precedente. Dei celebri ristoranti

ragazzo si lasciava sfuggire la barca di sotto e

questo giuoco mi rovinò la mano destra e uno

bere; una vecchia baciava la mia mano tumefatta gridando

cartolina; per qualche mese la vecchia “luciana” venne anche

venne anche a trovarci la domenica, con un cartoccio

suo le stagioni e la gente. ¶ Napoli, Ponte della

era piccolissima, le acque la aggirano con estremo riguardo

cappello!» gemeva contorcendosi. Mentre la luna di giugno gli

in venti e ce la disputavamo volando sul percorso

ma i santi che la chiesa conteneva non sollevarono

grotta scendeva ad asciugarci la fronte. ¶ Caro De Manes

sotto gli occhi e la vedi stancarsi e invecchiare

altra voce al di là della parete o nel

una canzonetta. Quale fu la mia? Indagherò. Voglio saperlo

fosse inferma; e subito la sorella di lei si

affacciava per dirgli macché, la tua ragazza è morta

sposo implora: «E levati la vestina» ma la sposa

levati la vestina» ma la sposa risponde: «La vestina

ma la sposa risponde: «La vestina nossignore, nossignore», e

replica: «Se non te la vuoi togliere allora mi

nascondersi dopo aver reso la loro trafelati e inutile

tu, una chitarra e la luna»; oppure: «Mamma, portalo

Niente è mutato, se la attualissima canzonetta Cenere geme

versi, inginocchiati, sussurrano: «Senti la campana della prima messa

rosario». Ahi, se me la ricordo questa civetteria di

i capelli biondi. Accosta la sua guancia alla nostra

piedi, per qualche minuto la commozione imbavaglia entrambi: su

a Napoli per azzuffarsi. La stessa Carmela che fu

caraffe; le musiche napoletane la lodano con una voce

madre di molti figli? «La mia mamma, questa vecchietta

canzonetta dovrà pure accorgersene) la prima volta che disinteressandosi

le piace e niente la soddisfa. È sempre stanca

solito modo: stanca come la seta delle bandiere. Ha

se mi sentissi dire: «La vostra domanda di grazia

Vivrete... vivrete eternamente». Sol la si do, do re

proprio costui adesso sposa la sua ragazza: scorrerà il

domani ognuno saprà che la sposa è morta perché

rimandare a casa, se la legge è legge») l

un operaio che indossa la tuta» mentre lei, sua

ancora una carta e la giuoca, informa il fratello

Domani stesso parto – per la terra più straniera – sennò

Caino distrattamente prometta; ma «la terra più straniera» qual

agglomerano sulle soglie con la stessa centripeta urgenza che

centripeta urgenza che determina la formazione dei mazzi di

era la pietà e la pazienza, i suoi immensi

ma da un foro la luce esterna, irradiandosi verticalmente

sette veli che coprono la vera faccia della terra

rivedendo le strade e la gente, che più di

si fermò per accendere la sigaretta e mentre gettava

certo, dogato. Fece scomparire la sedia dal cortiletto e

sempre, se desiderava rivolgergli la parola, si toccava con

toccava con due dita la visiera del berretto. Vidi

da allora ¶ S’apre la porta del mio ufficio

affettuosamente lo guidi verso la poltrona che mi sta

e morale. ¶ Gli invidio la sua evidente certezza che

penne stilografiche, attira morbosamente la mia attenzione. Ma ci

disgustati. ¶ C’era ancora la guerra quando cominciammo a

ci pensavo mentre facevo la fila per il pane

armi, stavamo alacremente predisponendo la distribuzione della materia quando

Cessarono le ostilità, sopravvenne la pace che sappiamo, ma

era ricco, anzi vale la pena di accennare alla

o soprabiti, ed iniziare la contrattazione. ¶ Come “barraccaro”, Ubaldo

e le inumidivano con la saliva, prima di offrire

saliva, prima di offrire la decima parte del prezzo

irriverentemente se stesso, finché la vendita veniva conclusa e

stampa del primo numero. ¶ La nascente pubblicazione fu battezzata

il bel quindicinale vide la luce; noi stessi, leggermente

edicole e ne curammo la esposizione. ¶ Il Caffè Uccello

Il Caffè Uccello visse la sua grande giornata: ogni

Dieci giorni dopo ritirammo la resa, che fu cospicua

redattori che avevano sorvegliato la vendita alle edicole, e

mi sforzavo di riuscirci. La notte, nella camera che

cadeva svegliando tutti. Comunque la vita del nostro giornale

Teneva le mani dietro la schiena, e a un

M. che gli accarezzava la schiena, come a un

nuovo periodico, di nome La Freccia. Lo ritenemmo sorto

medioevo. Suppongo che, data la nostra giovane età, motivi

passando una mattina presso la vecchia bottega di via

che io gli tendo la mano senza rancore, dispostissimo

collega d’allora, se la prima cosa che fa

ogni cartolina leggo semplicemente la data e una firma

modo di dire, incompleto, la striscia che va da

mezza collina di Pizzofalcone, la Villa Comunale, il cielo

mi allungò uno schiaffo. La mistica dannata notte di

scende sulla spalla come la mano di un caro

suo carico: adesso, con la luce, i guai lo

riprendici. Tutto il resto – la scogliera che filtra spume

Ovo e Borgo Marinari. – La fotografia è stata fatta

di brutte notizie per la sua sobria respirazione, ma

che le giornate e la sua vita finissero. Il

allora, che gli campasse la madre. Un giorno una

Era il caso? Vendetti la terra, pagai e dopo

naturali vincoli di sangue. La mia prima famiglia si

tavola e non stendiamo la tovaglia. Una di voi

ancora i fratelli e la casa; la sensazione che

fratelli e la casa; la sensazione che passi leggeri

potuto correrci il treno, la chiesa per me è

Sant’Agostino degli Scalzi, là stanno i veri santi

profondo bisogno di loro, là andrò a sdraiarmi quieto

mio sotterraneo cammino verso la chiesa delle chiese. ¶ Eccola

di cristallo; se me la ricordo! È una chiesa

una chiesa sbagliata, con la porta piccola regolarmente aperta

Sant’Agostino e con la porta grande che rimane

Rampa di San Raffaele, la quale è appena un

una volta all’anno la porta grande di Sant

dirigono verso l’altare; la folla preme e il

a chicchessia: le domandai la licenza elementare e me

licenza elementare e me la diede, capì e perdonò

ragazzi, come era nostra la chiesa. Non appena le

denaro nascosto; sull’imbrunire, la chiesa stava per aprirsi

Qualcuno ha evidentemente guidato la mia mano, per impartire

dove li ho presi, la punizione manca e il

me l’amore per la chiesa di Sant’Agostino

di Sant’Agostino, me la rende mille volte più

l’abito migliore e la candela più lunga. A

patetici dello strumento aggravavano la nostra umiliazione. Fu insomma

due vecchi quadri e la violammo. Quei dipinti raffiguravano

a lungo, credo, con la faccia sulle sue ginocchia

fresca e chiara come la tovaglia dell’altare. Si

dolore che vaga per la città, anche i bambini

po’ giocare». ¶ Sì, conobbi la chiesa di Sant’Agostino

di questi scontri. Rivedo la sua faccia candida e

le costole, se perdeva la nostra guerra, se si

rivelargli chi ero. Apri la mano, dovevo dirgli, facciamo

mani questi trent’anni. La chiesa era deserta e

dal balcone della cucina la guardo. Carmela, ho l

un continuo trasalire, che la realtà è sempre l

di se stesso è la sola cosa nella quale

fratturati scalini raggiungevo prima la cucinetta e poi la

la cucinetta e poi la camera che occupavo con

camera che occupavo con la mia famiglia. Ora spargo

da guardare nel cortiletto, la forma i colori la

la forma i colori la voce di Carmela B

è l’anguria quando la tagliano e s’apre

io so, adesso, che la luna del giugno 1919 cambiava

o il mio chiuse la porta. Letti e penombra

che il giovane baciava la ragazza per continuare il

mia madre aveva rassettati la mattina appoggiammo la nuca

rassettati la mattina appoggiammo la nuca e basta. Non

dei modi. Lei era la pietà e la pazienza

Ecco il campo 71. Scorsi la fossa già riaperta, sussultai

l’altro gliele gettava, la cassetta di cemento nella

con me fedelmente, era la terza mano di mia

bambina di otto cercano la casa in cui abitano

ricordano che nome abbia la viuzza, del palazzetto sanno

arrivati, rifletta brevemente e la indichi a colpo sicuro

oppressa dalla miseria? Quando la zuppa sta per essere

essere allargata nei piatti (la madre quasi la riduce

piatti (la madre quasi la riduce a un velo

Oggi muori tu e la tua parte la mangio

e la tua parte la mangio io: domani toccherà

grasso, anzi no, aveva la cornicetta di nervi che

tue sottilissime ginocchia. Ecco la nostra infanzia: un odio

suoi squisiti andirivieni; talora la luce batteva su una

nuovo astio; ero geloso, la custodii, la tiranneggiai. Avevo

ero geloso, la custodii, la tiranneggiai. Avevo precocissime furie

Verona, ti dico che la tua amicizia per la

la tua amicizia per la Capezzuto deve finire, eccetera

Arrivò un uomo con la solenne promessa di sposarla

rammento che un giorno la povera vecchia aveva bisogno

ostinò a non interrompere la sua vigilanza che perdette

e anche dal confessore. La domenica i fidanzati uscivano

capelli, il suo passo, la sua maniera di guardar

sua maniera di guardar la luce l’ombra gli

cielo sul capo e la propria terra sotto le

sera l’estate, quando la giornata dei bambini non

colore dei capelli o la tisi. Da noi, laggiù

fin da quando fece la sua prima apparizione su

mia optavamo generalmente per la neutra acqua del fiasco

se il pranzo o la cena era di pane

olio, di non stendere la tovaglia: consideravamo in lutto

tovaglia: consideravamo in lutto la tavola, più che il

facile ma si rovinava la minestra, così, e mangiando

nonna era Teresa. Riassumo la sua storia, piena dal

e, vedrete se non la faranno santa. Orfana a

le ore in cui la ruota della macchina per

con sale e olio la figlia, la maritò, la

e olio la figlia, la maritò, la riebbe vedova

la figlia, la maritò, la riebbe vedova, era contenta

alla domanda «Come visse la Vergine Maria fino agli

che significava: sia fatta la volontà di tutti. ¶ Mia

i tozzi apparivano; spremevi la bottiglia ed ecco l

mesi visse proprio come la Vergine Maria fino agli

Avolio. Bastava che pronunziassi la prima sillaba di una

grosse funi; e così la tua storia finisce, nonna

autopsia, non dubito che la tua spina dorsale l

fatti e altri cibi. La mia tavola non gode

su di essa, regolarmene la tovaglia. Forse non trasmetterò

per il loculo, nonché la miseria più assoluta per

gli orfani e per la vedova. ¶ Le promesse dei

avvertita dal parroco, sopravvenne la beneficenza. ¶ Non era che

si dileguò per sempre. ¶ La casa del conte, in

Due volte madre me la faceva quella sua incessante

accostò al petto attraverso la camicia sbottonata. La pelle

attraverso la camicia sbottonata. La pelle si rigò di

conte di M. con la servitù – i tre domestici

maggiordomo mentre gli radeva la barba. ¶ E tutt’a

un cenno del conte, la scena si ricomponeva nelle

nel vassoio su cui la cameriera aveva recato il

raffigurante un osceno accoppiamento: la confusione della donna, che

volto. Corsi ad aprire la porta. Il conte di

il braccio e, contraffacendo la voce degli strilloni, urlava

dolor poté il digiuno! La vedova Marotta rinunzia all

che siete una signora, la vedova di un avvocato

il soprabito per andarmene, la toccai passando e per

forchette e mi cedessero la loro porzione. Suppongo che

mia madre ad aprire la porta. Guardandola capivo tutto

solenni dipinti sparsi per la casa, o l’insensato

individuo che per insultare la sua malinconica stiratrice riusciva

tolta, per il caldo, la giacca del pigiama; era

E che altro fai la notte? Vediamo se indovino

righe eguali dei versi, la mia scrittura acerba. Il

stesso anno. C’era la guerra, benché fossi molto

a una paralisi cardiaca. La benedizione del Pontefice gli

secoli e secoli, contraffacendo la voce degli strilloni, dovrà

del fatto che neppure la sua vita fu lieta

infelici; ciascuno parla soltanto la lingua del proprio dolore

dovuto uscire: io sono la cameriera, Concetta»; e quando

a piazza dei Martiri, là una folle scorciatoia il

fuori con quattro salti la casetta del custode, procurarsi

dama e che con la vedovanza è ridiventata una

dichiarandosi di opposto parere la prendevano a calci. Il

che si possano supporre, la loro mostra si componeva

soglia dei rispettivi “bassi”; là, come su un palcoscenico

strozzini di Napoli, ma la notte ridiventavo bambino, mi

ridiventavo bambino, mi piaceva la mano di lei nei

avessi costretti a rompermi la faccia. Dunque mia madre

dài quasi niente, per la casa. Aspetta, io sono

conte...». Bisbigliammo interminabilmente, avevo la sua mano nei capelli

di spendere senza metodo la tua paga» disse «dovresti

con gli altri per la favolosa Montecarlo: forse non

ritrovavano sulle sue guance la loro vecchia strada: e

occhi e anche per la fame, non soffro, mi

parte, chiese che non la riconoscono, il conte di

improvvisamente ripudiato dalla fortuna, la servitù allegra o sbigottita

è una sindone con la mia stretta faccia nel

si era accorto che la terra lo chiamava; avutane

quella che doveva diventare la mia città. ¶ Per tre

città. ¶ Per tre mesi la mia nonna materna stipò

stesse celesti autorità che la madre di sua moglie

disse che aveva visto la Madonna di Pompei al

con Dio e con la nonna. Umida di acquasanta

nonna. Umida di acquasanta, la vecchia ci seguì a

allora; da troppo tempo la siringa, fra le tue

da troppo tempo vivevi la tua disperata vigilia. Senonché

ciascuno aveva pianto ricevendo la lettera del morente avvocato

l’illusione di vincere la sua ultima causa. Egli

biancheria, quando mio padre la vide e deliberò di

Aurelio si rassettava macchinalmente la tonaca e rifletteva. Non

perché troppo breve è la sua stagione. ¶ «È sempre

vedere se non vale la pena di mentirgli». ¶ Ma

i suoi fratelli, e la stessa zia Luisa, formarono

uno spigolo della scrivania la grossa busta dell’onorario

educate; il ragazzo avrà la sua laurea» non aggiungevano

parve ed era eccessiva, la gente del suo sangue

nell’inferno a riprendermela. ¶ La casa in cui ci

del Conte di M. la vedova Marotta (questa madre

molti connotati fisici e la confidenziale, perentoria maniera di

dietro a mio padre la porta di questo mondo

non potreste accogliervelo?» disse. ¶ La zia Luisa era una

una gelida vecchietta con la quale spero che non

Rimproverò mia madre per la sua vanità, le raccomandò

che gli orfani e la vedova pregavano per il

sento il tepore e la forma del pentolino fra

di ventaglio. ¶ Nel pentolino la zia Luisa mescolava tutto

croste di “sfogliatelle”; ma la fame non bada a

nel giorno in cui la giovane vedova che ha

e bonario cameriere. ¶ Maria, la mia sorella maggiore, mi

per accadere. Per tutta la mattina io non ebbi

avesse dovuto asciugare tutta la città lavata dalla pioggia

su tre sedie contro la parete d’ingresso, specialmente

lume a petrolio o la campana di vetro su

Via dei Mille, presso la casa del Conte. Compariva

rassettava il vestito. Prendevo la sua mano e ci

ci avviavamo. Era lunga la strada; sulle salite del

camminando mi addormentavo, con la fiducia e il tepore

suo volto bianco dietro la veletta; eravamo a Toledo

il cappello sulle ginocchia. La tonaca e l’anello

allontanavano e noi eravamo là, al centro di una

possedeva un gruzzoletto, confermò la sua intenzione di sposare

sposato prima!» ¶ Non riconoscevo la sua voce. Le parole

Il matrimonio è come la morte, viene una volta

me non attacca. Eccovi la mia risposta: no. I

tutto ebbe inizio con la morte di mio padre

o molto) in cui la sua materia decide di

d’improvviso Napoli e la mia giovinezza e persone

persone e vicende che la abitarono o che vi

di Bagnoli di Pozzuoli; la spiaggia abbuia e si

localmente famose, alle quali la salsedine marina conferisce un

a condolersi. ¶ Mia madre la portammo a Musocco dall

Sempione; ma quando finalmente la calarono nella fossa mi

chiusi, allora, allontanandomi per la prima volta dalla sua

in cui sedevo, con la guancia sui miei capelli

se ne andò e la sua ombra, nel vano

estrema periferia di Musocco la sua tomba. Dai tonfi

sempre alle sue attese. La notte c’era luce

c’era luce sotto la sua porta ma io

Guardo il terreno che la ricopre e che l

lacrime di lei, e la supplicava di non piangere

piango, mamma, quella poesiola la imparai a memoria una

quassù, i suoi vecchi la aspettavano nel cimitero di

di De Angeli-Frua, la sera giocava a bocce

continuo a indugiare presso la tomba 243 del campo 71, pensando

facendo e chi è la creatura che seppelliranno un

di tutto perché nessuno la deluse e la angustiò

nessuno la deluse e la angustiò quanto suo figlio

cancello è d’obbligo la restituzione del secchio. Sul

anche fumatore può accendere la sigaretta. Si pensa: non

potendo in mancanza fumare la pipa». ¶ Sorride pertanto a

statura superiore alla media; la Natura dovette infliggergli questa

dorsale, che sviluppandosi assunse la forma e la consistenza

assunse la forma e la consistenza di uno zaino

un patrimonio precocemente ereditato, la indicava strizzando l’occhio

di un pianino automatico. La donna lo seguiva col

s’indugiavano nel versare la moneta, e strizzando l

carretto, si udì sbattere la gonna, che fu poi

reggendo con un braccio la culla del bambino e

con l’altra mano la gonna insanguinata; guaiva contro

occorre fulmineamente intervenire qualora la miccia si spezzi. ¶ Il

don Ignazio stentoreamente invocò la moglie e il figlio

mesi dopo, quando riaddentò la pipa, l’infaticabile gobbo

e imparava a sonare la chitarra. In primavera, il

spunti di conversazione ritardava la loro marcia, e nel

ore, minacciosi come ultimatum; la notte, nel buio fitto

vi si distingue per la sua arguzia, come per

sua arguzia, come per la destrezza con cui intasca

quali si pronunzia spesso la parola “eroismo”. Questo termine

un qualsiasi don Ignazio. ¶ La possibilità di rialzarsi dopo

pericoli che qui insidiavano la vita umana; è l

avessi detto qual era la sua professione. Anzi suppongo

secondo anno di scuola, la mia qualità di orfano

di cui sentivo soltanto la rarità e il decoro

aglio, senza i quali la speranza che i clienti

i clienti non apparsi la mattina possano sopravvenire nel

stesso volto camuso e la stessa tragica capigliatura. Generato

si metteva a generare la femmina per una successiva

non avesse affollato, con la sua clamorosa pietà, strada

di non muoversi, odorò la bottiglia della lozione, tamburellò

rise, suggerì insomma con la più varia e terrificante

ci vuole, disse. ¶ Condivise la mia opinione sul fatto

sul fatto che, dissoltasi la bottega, non gli rimaneva

mi suggerì di girare la domanda al Sacro Cuore

che io rievochi qui la vostra follia? Probabilmente voi

tempo; vi rivedo tra la folla estatica, nel vostro

e il granata, poiché la tradizione esigeva sovrattutto, in

il “pazzariello” diceva dopotutto la verità scherzando, istruiva divertendo

passi nell’anticamera, indicò la piccola cameriera emiliana che

forestieri e disse: «Me la porto via perché è

quando cessò di colpo la musica dei mandolini che

terra: in quella penombra la signora Cammarota diventò bianca

di via Alessandro Poerio. La sua voce passava i

vene, incrinavano il cielo; la fortuna del ristorante Manzella

moglie. Da quanto tempo la signora Cammarota aveva cominciato

aveva cominciato a disprezzare la professione del marito? Ogni

noi. Don Peppino era la Duchesca, Castelcapuano dai viceré

nebbioso, limitato da ciminiere; là un’idea è già

faceva frusciare nel taschino la busta-paga. Disprezzò il

e degli “scetavaiasse”. Per la prima volta, quella notte

interrompersi e tornò indietro. La colse sul fatto. Fu

Il Cammarota – scrivo – afferrò la moglie seminuda e la

la moglie seminuda e la trascinò fuori. La folla

e la trascinò fuori. La folla addensatasi intorno alla

coniugale testé scoperto... scosse la donna e la sollevò

scosse la donna e la sollevò gridando: «Onorateci! L

oggi, subito li copre la polvere del tempo, sembrano

strizza l’occhio; tutta la sua vecchia faccia si

di maggio, esitante fra la possibilità di ormeggiarsi ai

e quella di riprendere la via del mare, fu

scrivania che era anche la sua tavola da pranzo

chi segnala, più che la propria innata correttezza, un

ad almeno settanta numeri. La sua ventennale esperienza lo

un cassetto trovasi erroneamente la camicia da notte di

giovani complici e passando la mano sui loro volti

sui loro volti, con la ingenua presunzione di decongestionarli

giovani complici: novanta, forse? ¶ La spuntò don Leopoldo Manfredini

riuscì a farle varcare la soglia della sua casa

della sua casa, dove la Salita San Raffaele fa

le suggestive architetture, finché la bella figlia di don

Sei mia al di là di ogni volgare pregiudizio

della Salita San Raffaele. La straripante donnetta sapeva interrogare

Filomena la illuse e la accarezzò per lunghe ore

e dettero l’avviso. La madre non piangeva più

sabbia i calzoncini e la maglietta: donna Filomena le

degli elementi non ce la faceva a risalire i

i liquidi fossi che la circondavano, allora don Annunziato

don Annunziato osservava brevemente la scena, un sorriso sprezzante

don Annunziato, eravate dunque la statua del vostro valore

solo nell’agosto del 1924 la tempesta che vi meritava

Annunziato, non è gradita la superbia: se Napoli pensa

su un piattino come la comunione. Scrivo e la

la comunione. Scrivo e la carta è, mettiamo, bianca

è, mettiamo, bianca come la riviera di Chiaia. Non

aspetto che mi raggiunga la signorina Carmela Rezzullo di

di suo padre. Ho la testa piena, mentre il

soleva invitarmi a pranzo la domenica, nobili parole latine

con decime e tributi la sua tolleranza. Locali pubblici

lo stipendiavano semplicemente perché la sua tutela distogliesse dagli

che osasse contrapporglisi gridando: «La vostra protezione?!». Che ci

sguardi dei viaggiatori comuni. ¶ La grandezza del “guappo” era

cui egli aveva avuto la parte principale, ma anche

peraltro capaci di iniziare la discussione, il “dichiaramento”, in

preliminari della selvaggia azione. La quarta pagina dei giornali

suoi antagonisti toccava con la punta del bastone (d

misericordiosamente alle ginocchia, conseguendo la sudditanza dell’avversario col

di capre sullo Scudillo; là aveva imparato a maneggiare

sull’uomo e venne la fortuna, il rione Stella

premiava. Non di rado la porticina del suo “basso

Ciccio si faceva raccontare la storia dal principio, annotava

annuiva con dolcezza se la ragazza protestava la sua

se la ragazza protestava la sua scarsa partecipazione al

non rimaneva che fissare la data delle nozze e

defunto alla sua ditta. ¶ La fondamentale attività di don

guappo”. Il riserbo e la discrezione con cui si

enorme, le braccia tozze, la clava fra le ginocchia

gloria fisica, ma sovrattutto la sensazione che non avesse

appartenere al più vivo; la sera don Ciccio insinuava

percorreva, leggendo il giornale, la solita strada per recarsi

dalla vecchia figurava anche la sua penna stilografica, della

non sapeva come pagarsi la pensione e le dispense

guappo” che gli cedesse la metà dei profitti: respinto

sbagliato strada, gli affidarono la loro difesa in clamorosi

forse non meno malinconica, la mia pazza la mia

malinconica, la mia pazza la mia mitologica la mia

pazza la mia mitologica la mia cara città. ¶ Don

innumerevoli bambini che ereditino la sua versatilità. ¶ Vale la

la sua versatilità. ¶ Vale la pena di osservare che

con graziosa pazienza ce la lasciava; al di là

la lasciava; al di là della tenda di cannucce

che sempre mi ricordavano la piovra descritta da Hugo

era bastato per riempire la pentola), ravvivata da un

dubbio che egli, nonostante la sua meschina statura, fosse

rispose don Gennarino, interrompendo la vendita e cominciando a

ghiacciato bianco su cui la luce dell’acetilene sembrò

con le braccia alzate la donna si insinuò fra

annettendosi al tempo stesso la redditizia località. «È un

altro. ¶ «Tutto quello che la mia signora ha detto

al berretto nel pronunziare “la mia signora” «l’ha

da Assunta Aprile e la osservo. Questa donna si

il suo attuale marito la scorse e fissandola si

di poter appartenersi, preferiscono la prostituzione al matrimonio; io

una nuvola si affacciò la luna, da un’altra

e cenni e smorfie (la vita nelle caverne, crescere

malandrino»), dopo tanto silenzio la città soffiava il suo

dall’orrore; Napoli era la Valle di Giosafat, i

delle monache; Amelia B., la malata più giovane, aveva

un edificio che mantiene la parola, non solo sta

con archi e portici: la tramontana che vi si

scritto: «Reparto celtico minorenni», la chiave gira nella serratura