Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

fosse ancor lí con la sua gola d'oro

falso. ¶ Questa mattina me la vedo al fianco, una

profonde corde sensibili con la sincerità della sua anima

importa? Gloria: diciamola pure, la parola ché dà il

con lei e con la melodia: ¶ «Ah, non credea

kimono di Butterfly, con la cuffietta di Mimí; e

di Mimí; e sempre la sua voce d'usignolo

sua voce d'usignolo, la sua grazia monellesca, la

la sua grazia monellesca, la sua freschezza d'acqua

freschezza d'acqua sorgiva, la sua passione di pieno

passione di pieno petto, la sua bontà senza difesa

il rovescio della medaglia, la preoccupazione intima, tormentosa, deposta

qui sta, in parte, la ragione della sua potenza

nemmeno dietro le pupille la corrusca visione delle vampe

ha, grazie a Dio, la rinuncia malinconica. È gaia

sottanelle al ginocchio. Imparare la riverenza di Manon? (Qui

di Manon? (Qui me la schizza lei, la riverenza

me la schizza lei, la riverenza di Manon: sollevando

passo di charleston... Ecco la Manon dei tempi nuovi

Manon dei tempi nuovi! ¶ La mimica che accompagna il

coi paniers e con la grazia. E anche con

grazia. E anche con la capigliatura. Bene, io sono

io sono in porto. La piú bella musica è

piú bella musica è la musica religiosa. Cantare è

e sembra calcinato sotto la veemenza del sole, con

a guardarlo. O, piuttosto, la sete è in me

piace l'erba medica; la trova piú bella dei

se stesso armato per la difesa e l'offesa

vivono in moltitudine indisturbata la loro effimera vita d

nei quali si libera la loro superbia e malinconia

che ingentiliscono i marmi. ¶ La stanza dove ora sono

scritto: «Garage umbro». Ma la cosa non m'offende

m'offende: sento che la violenza di rapidità delle

condotto a termine, domina la piazzuola: chiuse le alte

chiuse le alte ogive, la massa pietrosa ferita da

colombi mettono nel concerto la nota minore. Volan piú

glu, glu-glu-glu. – La fanciulla ch'è con

che imparino... ¶ È dolce, la voce di Marcella. ¶ Nei

Nei fóri, qua e là, fremiti di code pennute

gonfie gole color perla. La mole palpita nei precordi

mensole da sacrestia con la statuetta di San Francesco

carta. Talmente silenziosa è la casa, che sembra deserta

della penitenza di Masseo. La valle s'adagia, bionda

L'altra finestra guarda la rocca appollaiata come un

a' miei piedi è la chiesa edificata sulla casa

ma delle quali sento la purità. Poi le cancellano

grano già pronti per la mietitura: strada in declivio

Solo nello spirito è la salvezza». ¶ Vaste nuvole formano

sbrecciata del sogno. Non la rividi. Nella rètina abbagliata

i fiori del mandorlo. ¶ LA QUERCIA ¶ La quercia che

del mandorlo. ¶ LA QUERCIA ¶ La quercia che s'innalza

nella prateria confinante con la Stàffora, e forma bosco

or è molto, con la bimba, a sedere sulla

in giro al tronco. La bimba si metteva a

dalle vicende, seppi che la quercia della prateria, nel

se lo sa, che la dicono mia: se mi

se ricorda. ¶ Quando sedevo, là sotto, con la bambina

sedevo, là sotto, con la bambina ai piedi e

essa se non per la frescura che mi concedeva

da me. ¶ Ora, invece, la vedo: mi si rivela

Senz'altri alberi che la costringano da vicino, ha

da vicino, ha ampliata la sua chioma in libertà

raggi del sole attraverso la fittissima rete delle foglie

fittissima rete delle foglie. La quantità, lo spessore, l

tramonti grondano sangue: presso la Stàffora, dall'opposto lato

fra l'inverno e la primavera, irrompono, soverchiando le

il piede, forse una, la piú lunga, arriva, sotterra

di mezza estate, quando la luna trasforma le apparenze

si fa cipresso e la magnolia si cangia in

da bianchi araldi. Ma la quercia no: la quercia

Ma la quercia no: la quercia è troppo isolata

Resta dov'è, con la cupola palpitante di trilli

vorrei sapere si rifugiarono là sotto; quanti e quali

quiete e riposo; e la cagione del disinganno, della

che nel confronto con la grande quercia non sono

non sono niente, quantunque la chiamino mia) ho cercato

nessuna umana parola vale la freschezza d'una ghianda

bisogno di conforto. ¶ Se la quercia mi perdonasse d

loro stambugi. Contenta è la quercia – lo capisco solo

d'averle in giro: la sua superbia d'albero

inchiostro. Forse, chi sa? la sua mamma fa la

la sua mamma fa la portinaia, in qualche casamento

su: ¶ — Lei è proprio la signora della quercia? ¶ L

dico di sí, e la lascio andare. Ella entra

sereno, siamo dirette verso la Stàffora. Sappiamo benissimo che

qualche pozzarella qua e là. Non importa: è bello

che sia proprio costei la cantatrice dinanzi alla quale

canta piú. Ogni tanto la sua voce, sempre d

ne serberà dolcezza tutta la vita. ¶ Ma, nei teatri

ha offerto, in voto, la corona d'oro ricevuta

chiederle, mentre camminiamo verso la Stàffora, all'ombra dei

una porta, e gettata la chiave nell'acqua. ¶ Saper

l'ha compiuto, con la spontaneità d'un fanciullo

fedelissima di Giuditta Grisi, la grande cantante morta troppo

che coprivan di fiori la prima donna e di

in me: come se la diva, fosse ancor lí

vita. ¶ Il citiso: – Anche la sua testa era divenuta

borsa, gli occhi biancastri, la bocca sdentata. ¶ Il deodàra

in barca, il chiasso, la vita facile e spendereccia

muore; e sí che la porta della camera è

parte della montagna divorano la stretta strada, facendo tremare

lago, automobili della strada. La signora della villa è

far tacere i grilli. ¶ La rosa rossa, sbocciata ieri

camera: – Il rantolo cresce, la signora non conosce piú

al minuto. Le ristorano la fronte con pezze diacce

parola fu: «Ac-qua». La sillabò stamane: non era

stamane: non era, no, la sua voce, che voi

si sente solo noi. ¶ La rosa rossa: – Vedo il

fianco, sussultare a tratti: la figlia che bagna pietosamente

il nipote che accarezza la mano inerte, la moglie

accarezza la mano inerte, la moglie del giardiniere che

padrona: fra non molto la seguirà. Io assisto la

la seguirà. Io assisto la moribonda col mio profumo

Che faremo noi, quando la vecchia signora avrà cessato

su verso l'avambraccio. La porta è rimasta aperta

nell'ombra ancor chiara la rosa rossa s'affaccia

súbito, lavare e vestire la salma. ¶ La rosa rossa

e vestire la salma. ¶ La rosa rossa avverte del

séguita a ciangottare contro la darsena, il battello a

le stelle a palpitare, la luna a camminare. Nulla

d'amore ha colto la rosa rossa vicina alla

frenetici giri. Laggiú, lungo la riva opposta confusa alle

giro anime inquiete: perché la vita continua. E s

via via s'ingrandiva la chioma d'un mandorlo

miracolo, sentivo in cuore la sofferenza delle felicità inaspettate

non tanto da smarrir la visione del sogno, troppo

primavera del mandorlo con la libera estate del bosco

alba: dolcissimo legame fra la mia vita osservante e

mia vita osservante e la mia vita dormente. ¶ Lasciata

mia vita dormente. ¶ Lasciata la zona dei pioppi e

poi riprendevo il cammino: la parola restava nel vuoto

di betulle che costeggia la Stàffora, udii il respiro

e sassi; e di là continuò il cinguettío: poi

o tre volte rifece la spola fra lui e

e quel terriccio, ebbe la sicurezza che lí sotto

nell'età matura, quando la solitudine è divenuta un

a vivere in loro; la vita è appunto un

di cinta m'appariva la strada maestra di Salice

deserta. Qualche rara automobile la divorava in un lampo

piú deserta di prima. La luce la teneva tutta

di prima. La luce la teneva tutta in un

ombra, quasi azzurra per la violenza del contrasto, ne

abbagliante riverbero solare. Ma la fioritura dei rosai non

dormire; ma per rivedere la muraglia sbrecciata del sogno

erba. Avverte, io credo, la mia presenza: teme ch

su tanti libri, ascoltato la parola di tanti maestri

quale tutto ignoro fuorché la perfetta eleganza della forma

della solitudine, alle quali la presenza di qualche animale

Potenza della memoria! Rivedo la stanza terrena del palazzotto

grigio di cenere, e la nonna con la cuffia

e la nonna con la cuffia, immobile nella poltrona

cera, dei baracconi. Di là da una grande vetrata

a due battenti, che la sera si chiudeva a

cip. No, non qui: là: nella portineria, dove la

là: nella portineria, dove la nonna faceva la calza

dove la nonna faceva la calza. Io gli sminuzzavo

fantastiche, che lui capiva. La nonna non ci guardava

entrambi in terra, dietro la porta di strada, socchiusa

Io mi smarrii dietro la cantilena: amavo tanto le

battente, per meglio ascoltare: la striscia di sole s

sferruzzare. Ero sola con la mia grossa pena, col

col cuore vuoto come la gabbia, ma pesante come

nella donna, adesso, risveglia la bambina. ¶ LA TERRA ¶ Affondo

adesso, risveglia la bambina. ¶ LA TERRA ¶ Affondo le mani

risollevo ricolme di terra. La lascio ricadere: ne scavo

Sulle palme ne ho la stessa sensazione che si

sempre simile a questa, la terra che raccoglierei fra

mani. ¶ Simile; ma non la stessa. ¶ Altrimenti, qual ragione

tenue del colore atmosferico, la salute e il ritmo

ritmo della bella città, la dolcezza del suo lago

e delle sue colline, la cordialità della sua gente

ritornare in Italia, riaffrontare la presenza delle persone troppo

toccar con le mani la terra d'un campo

al punto da togliermi la volontà di vivere, io

vivere, io dovetti riprendere la strada del mio paese

cielo è il medesimo. La terra, no: la terra

medesimo. La terra, no: la terra, in ogni paese

tutto il mondo; ma la nostra terra ci richiama

tornare a premerla con la bocca, e a morirvi

costume di rifugiarsi, per la notte, nei due impenetrabili

bambú: a nord, presso la fontana: a sud, presso

fronde, l'aria. ¶ Dove la ramaglia è piú rada

uomo, non avrà mai la vita d'una trepida

servirà stanotte a riparar la testina ripiegata nel sonno

tanta fatica per morire. ¶ La magnolia che guarda il

ingialliranno, si corromperanno, come la carne della vecchia signora

tanta fatica per morire. ¶ La magnolia che guarda la

La magnolia che guarda la montagna: – Io mi trovo

disopra del cancello, vedo la gente che passa per

gente che passa per la strada: si fermano dinanzi

porta, si sarebbe detta la voce di una bambina

che delizia! – E davvero la sua voce aveva dodici

c'è caso che la donna si tenga un

neppur degnato di levar la polvere dai platani, e

piú d'un lampo. La Santa Villa San Fiorano

spiazzo quasi deserto. Immediatamente, la purità dell'atmosfera, la

la purità dell'atmosfera, la novità dei contorni mi

di frecce rosse. Fra la distesa d'erba e

lo spiazzo si snoda la strada. Di là dalla

snoda la strada. Di là dalla prateria e dal

qui non si vede. La riva opposta s'eleva

del crinale. Pallida pallida la casa, fra le due

maestà. ¶ Mi volgo indietro. La strada non ha che

a una chiesetta: leggo la scritta latina sull'alto

nives». Fronteggia, di qui, la solitaria villa sulla collina

rivestono le muraglie interne. La pacata serenità della sagoma

furono i feudatàri. Cosí la cappella poco lungi, circa

una musicalità che ha la rotonda limpidezza d'un

d'un «adagio» classico. ¶ La chiesa discorre con la

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta

discorre con la cappella: la villa alta con la

la villa alta con la villa bassa: il boschetto

bassa: il boschetto con la prateria: le poche case

stride in quest'armonia. La stessa locanda, che fa

col resto. ¶ Ma, per la cena frugale, non entriamo

vite che ne seguono la curva. Si sale, invece

Gli s'accompagna, vicinissima, la campana dell'Ave Maria

muraglia al terrapieno, di là da una siepe di

Ma dunque? Ma quando? – La campana risponde: – Credimi, plàcati

inconscio bisogno di soverchiarlo. ¶ La cena è finita. Sono

un solo fanale presso la chiesa e dalla ghirlanda

quattro contadini, seduti con la schiena al muro sul

pipa. Dove sarà adesso la giovine donna dal viso

alcune ore fa, presso la cappella, curava un branco

Le oche salivano, dondolandosi, la scalinata verde: lei, intanto

una di queste casucce, la donna del pizzo a

aurora sulla chiesa e la cappella, sulla villa vestita

vestita di caprifoglio e la misteriosa dimora lassú, inaccessibile

i figlioli, i dispiaceri, la miseria. ¶ E io me

a recitare in coro la filastrocca. ¶ STELLE ¶ Siamo sulla

Vasta e quadrata è la terrazza, aperta per tre

luce spettrale, spinge oltre la balaustra i rami di

compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un albero

compagnia d'un albero. ¶ La terra si lagna sommessamente

nei colloqui degli astri. La Via Lattea vi ondeggia

una, guardate, è caduta là, dietro il pino piú

l'inganno delle distanze, la loro altezza pare vicina

inabissarsi, che l'altra la segue. Tutto il cielo

zaffiri a regolari distanze. La geometrica precisione del disegno

precisione del disegno uguaglia la preziosità della materia. Questo

quest'ombra. Non rinnego la mia umanità: la detergo

rinnego la mia umanità: la detergo. Non offendo il

i rapporti, piú facile la pazienza, piú sincera la

la pazienza, piú sincera la pietà. ¶ Deve esistere, di

d'alberi secolari, che la fede del popolo onorava

da essi. Stanotte, intanto, la voglio trascorrere in veglia

notti d'estate: con la Via Lattea chiara come

rami piú alti; e la vita occulta di tutte

e gli alberi trovano la parola per confidare all

come inginocchiarsi e pregare. ¶ LA ROGGIA ¶ La roggia la

e pregare. ¶ LA ROGGIA ¶ La roggia la trovo a

LA ROGGIA ¶ La roggia la trovo a pochi passi

lato del sentiero che la costeggia, una lunga fila

spessa cortina verde: scomparsa la grazia e la fragranza

scomparsa la grazia e la fragranza dei fiori, resta

toccar l'acqua. Di là dai muretti scorgo la

là dai muretti scorgo la chioma robusta di qualche

è disuguale, angusto, fra la ripa e la fila

fra la ripa e la fila delle acacie. Terra

terra scura: sassi: detriti. La ripa riflette nell'acqua

rossi di ruggine, buttati là dai fanciulli. Vi si

essere interpretata. Se alcuno la guarda, finge di non

posandosi, a intermittenze, qui, là, su, giú. Quante! Regno

è troppo lungo, per la misura dell'ali. Chi

se non danzano anche la notte, silenziose cosí, cambiando

non li ha che la luna? ¶ Ora il sole

perché non ci riusciva. ¶ La corrente va e va

suo segreto, che me la rende cosí cara. In

fra tronco e tronco, la pianura intorno, e scambia

a perdita d'occhio, la pianura è tutta granturco

gelsi e granturco. ¶ Se la Provvidenza ci risparmia la

la Provvidenza ci risparmia la grandine e tiene a

voci sole ma con la pienezza d'un salmo

pienezza d'un salmo. ¶ La mia terra. Non ne

Non ne posseggo neppure la minuscola quantità che copro

stesso. Non è bella, la mia terra: è piú

di stupore, di gioia la somiglianza fra il mio

modo d'essere e la sua immobilità solo apparente

arterie, e di sé la dissetano, la nutrono, come

di sé la dissetano, la nutrono, come il sangue

leggerissimo rabesco azzurro, sotto la pelle. Ma i campi

lo può dare che la roggia: poche spanne d

impigriscono al sole; ma la sera, mutate in strumenti

e quel bianco, sotto la grigia pesantezza dell'aria

senza cercar di spiegarmene la ragione. M'appartenevano, come

rimangono; e, piú in là, per me non v

chiari al nostro spirito, la disperazione equivale alla piú

sellino, l'uomo e la sua donna; e c

ch'esso intimidiva con la sua presenza, e dove

di passaggio? Non bastava la sua apparizione? Il buon

sicura di conservarne intatta la memoria, lo presi, lo

due passi di qui. ¶ Là dentro c'è un

pace, quando sarà giunta la sua ora di morire

e pesante: di che? La gente che passa ha

nel volto levato verso la luce, da pensare ch

primavera: vado fin che la trovo: dici che la

la trovo: dici che la troverò? E chi sa

di muratori. Piú in, là, catapecchie sventrate, ma non

scomparire, mostra qua e là magri ciuffi d'insalata

baracche pei muratori, di là caldaioni per il catrame

della lontananza per piantarvi la propria fortuna, della ricchezza

il vento m'irrita la pelle, mi dissecca la

la pelle, mi dissecca la gola, solleva nembi di

muro. Lo pregherò (riconosce la mia voce) di suonarmi

sull'aure...». Mia madre la cantava sempre. Nel marzo

che fiorivano in primavera. La finestra, sul cui davanzale

li aiutano a continuare la strada. ¶ MAMMOLE ¶ Lo sapevo

mammole: nella prateria dietro la casa, lungo i cigli

i ciuffi dell'edera, la sua corona di mammole

viva: che ha, con la mia, rispondenze misteriose. C

gambo debole e corto, la testina che si piega

stellano di celeste persino la ghiaia delle rèdole: goccioline

in verità di veder la luce, e ancora diffidenti

appare piú azzurro e la vita un dono, del

d'insonnia, d'udire la stessa musica rombarmi negli

della primavera: chinarni verso la zolla, lasciarmi riprendere dall

ambizione. E ho considerato la mia esistenza a scopo

per imparare a zappar la terra, a coltivare campo

Un lampo illumina, dietro la vetrata del balcone, neri

musicale ora s'aggiunge: la pioggia, che viene a

e d'aria con la sua fresca violenza. ¶ L

creatori di musica dopo la scoperta delle sette note

d'ogni dolore. E la certezza di trovarmi ora

levata all'aurora, spalancando la finestra: vigili custodi, che

l'odore, il mormorio, la varietà delle frastagliate masse

nebbia d'oro; e la navata s'illumina di

candelabri che vi rifrangono la loro luce. Bello e

sarebbe, qui, cantar vespro. La pioggia estiva, di breve

non riesce a contenerla; la sento traboccare in me

coppe di perdizione. Cessata la musica della pioggia, la

la musica della pioggia, la continua, piú alta, piú

sento di trovarmi sotto la protezione d'un essere

a carpire all'humus la sua migliore vitalità per

assaggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla quale

è accolti che dopo la morte, e in una

ne assaporo il contatto, la succolenta sostanza, soggetta a

D'INCANTESIMO ¶ INCONTRO CON LA LUNA ¶ S'era girata

girata, nel pomeriggio, mezza la città-centro. Giunte al

in quel mentre, vedemmo la luna; e ci parve

rise Libellula. Rideva anche la sua giovine mamma, e

mossa con cui scoteva la testa, c'era un

accompagnarmi con essa lungo la via. Lasciando, per la

la via. Lasciando, per la luna, Libellula e la

la luna, Libellula e la sua mamma, mi sentivo

fra luce e ombra, la luna nel cielo. La

la luna nel cielo. La perdevo, ma solo a

tratti, di vista, dietro la cimasa d'un palazzo

lampade ad arco: ciascuno la ripeteva nella forma e

mentre, nel loro confronto, la vedevo lontanissima, d'un

bastioni sempre diritto, e la luna sempre davanti a

di rossobragia. L'andirivieni, la ressa, il fracasso, la

la ressa, il fracasso, la giostra incessante d'uomini

d'abbandonar per sempre la città, quella sera agivano

ignota. ¶ Tutto ciò, per la ragione che la placida

per la ragione che la placida luna del plenilunio

intanto: «È ben questa la medesima luna che naviga

basiliche e dei conventi. La medesima che nell'isola

incanto, segnando sul mare la via del paradiso: che

nubi, fantasmi, forme irreali. La medesima, che sulle pianure

reciso. In quel chiarore, la mia voce e quella

dalle minacce del mondo: la nostra vita era tutta

tutta lí». ¶ Come fedele, la luna! Sempre mi era

volta m'era parsa la prima; e anche questa

Case altissime mi nascosero la luna; e n'ebbi

sul mio capo aveva la delicatissima sfumatura viola-argento

pensai che a ritrovar la mia luna, viva, lucente

Non s'esaurisce forse la vita nell'attesa, inconsapevole

in me di caduco. La scoperta che avevo fatta

il mio studio: di là dai vetri scorgevo la

là dai vetri scorgevo la neve scintillare sui tetti

vibrare dell'aria esterna. ¶ La gatta Berilla scese dal

piú mi colpiva era la sicurezza di quel fiorire

che il suono e la parola per essere una

il sole avrebbe lasciato la stanza ugualmente illuminata dal

dei fiori, per tutta la vita. Le tendine della

che ci rinfreschi con la sua carne nuova. ¶ Era

brune di mammole sotto la neve che sta per

finir piú? ¶ Ancora, dunque, la certezza d'una primavera

cogliere, le strappi con la terra e tutto: cosa

e tutto: cosa fresca, la terra, nelle mani. E

spirituale, in modo assoluto. La gioia di quella fioritura

ad una sedia – con la parte inferiore immersa in

in una bacinella. Ma la sua altezza e il

lí. Ma come per la sosta d'un viaggio

L'è mort! ¶ Ma la piú vecchia delle vecchie

piú vecchia delle vecchie la scoviamo stasera, io e

per anacronismo. Buio come la notte dovrebbe essere quell

lontananza di secoli; e la donna sprofondarvisi, fatta invisibile

non ha piú corpo. ¶ La vecchierella è, invece, soddisfatta

è, invece, soddisfatta che la lampada ci sia: – Qui

filo da sbrogliare, io. La masseria, le bestie, andare

gravidanza: che a momenti la creatura mi nasceva nel

il tifo; l'altro, la guerra; l'altro, l

le si sgretolano intorno. La testa di bimba sdentata

a diciotto, a venti, la domenica, a ballare nelle

sanno per istinto, che la morte va trattata cosí

fra l'adolescenza e la giovinezza. In due stanze

e mi ritornavano persino la notte, nel sonno, che

come una cassa armonica. ¶ La somiglianza fra le vie

che chiude, nelle Grazie, la visione della Danzatrice, ed

sereno e raccolto è la via Ugo Foscolo: che

dagli altri che per la lapide a sommo del

destra di chi guarda. La nobile epigrafe commemorativa venne

Epistolario): «A Pavia chiedi la casa Buonfico, Borgo Oleario

Borgo Oleario: ed è la porta contigua a casa

di Beauharnais, a tenervi la cattedra d'eloquenza, già

cattedra d'eloquenza, già la casa apparteneva a privati

piú nulla di visibile. La sua presenza invisibile, invece

presenza invisibile, invece, io la sento in ogni parte

azzurra; e s'egli la vedeva). Salí, cruccioso e

far rivivere piú allegra la fiamma del mio caminetto

caminetto, che correggerà forse la tristezza della nebbia tenebrosa

tristezza della nebbia tenebrosa: la quale s'addensa sulle

porzione di complimenti, secondo la ricetta accademica.» ¶ Ma il

il tre dicembre arriva la notizia che il governo

con piú impegno, massime la prolusione. Prima di abolirmi

prolusione con gagliardo accanimento. La lettera del sedici dicembre

all'ultima riga dà la misura dell'artista e

per le scuole superiori. ¶ La prolusione – sull'origine e

lezioni, poiché prevede che la cattedra, dopo quell'anno

su Napoleone Imperatore, durante la conferenza inaugurale. Ma non

Ortis: di circa due, la comparsa dei Sepolcri, che

Sepolcri, che gli preparano la celebrità in tutto il

e l'idillio con la contessina Francesca Giovio, il

poeta non distoglie mai la mente dall'idea di

prendendo respiro e forma la divina armonia delle Grazie

Teme d'avere perduto la freschezza dell'estro, l

di aver quasi toccata la mèta della fredda meditazione

L'elettricità, l'anima, la forza d'inerzia, il

anni; e già sente la propria gioventú come un

Parte da Pavia verso la metà di quel giugno

Milano: poi, qua e là, reggendo coi denti una

collo, un piattello per la questua in mano, gli

non lo sia veramente. La rendono piú vasta le

intorno tutte basse e la facciata di Santa Maria

uno dei lati, con la maestà della sua mole

della sua mole e la sanguigna intensità del suo

lombarda con anima lombarda. La parola che dice io

parola che dice io la sapevo già, prima di

trascolorano alla luce. ¶ Ora la solitudine è rotta, ma

descriverla. Non credo che la vera bellezza si possa

di dover portare tutta la vita un segno diverso

comprende come il fratello la porti in gloria; le

mani di lui, sotto la gola: l'euritmia del

del fratello, soverchiandolo con la persona e la volontà

con la persona e la volontà. Ma dove andrà

legge. In che avventure la travolgerà il suo magnetismo

della chiesa, che condanna la vanità del corpo per

andati, e con essi la bambina, balzata d'impeto

giú per una viuzza. La sua luce bionda qui

è giusto che sia, la facciata della chiesa domina

capitati tre suonatori ambulanti. ¶ La via nuda, senza botteghe

liti di gelosia, specie la notte alla Côrtassa, ne

trovano, un soldino, per la ciotola che uno dei

come a dire, e la crucciosa piega delle labbra

e quasi nano, suona la fisarmonica: l'altro, d

e non so chi la tenga dal pigliarsi uno

un pazzo amore per la sua città, che per

per farmela meglio ammirare la percorrerebbe danzando sulle sue

quando i suonatori lasciano la Côrtassa, non ci vergogniamo

secondo il loro capriccio. ¶ La luce speciale di certi

speciale di certi angoli, la loro nascosta bellezza, il

orchestra stradaiola, di zingari. La sete ce la leviamo

zingari. La sete ce la leviamo alle fontanine pubbliche

alle fontanine pubbliche, premendo la bocca alla cannella e

al mondo, o è la terra che li caccia

suggestione del gioco, che la riscalda e l'inebria

spirato: lo annunzia con la solennità d'un'antica

affermazione. ¶ Che è mai la morte, per lei, per

per il camerata che la finge, per gli altri

noi grandi pensiamo sia la morte. Ecco la plorante

sia la morte. Ecco la plorante prendere il corpo

terreno, poco piú in là, che dovrebbe essere, senza

dovrebbe essere, senza cerimonie, la fossa: con corteo di

si spacchi sul serio la testa, sui ciottoli. Intanto

aria; e stride, con la piú acuta voce che

li riguarda. Sulla morte, la vera, che scaraventa al

scaraventa al mondo di là, quanto piú invecchiano tanto

meno fissano il pensiero. La morte è cosa da

alla fanciulletta ch'è la capa del gruppo quel

diversa, e piú cordiale, la loro ombra da quella

archetti in mattone. Di là dal recinto, ma in

ricchissima di torri. Tale la rappresenta un antico affresco

di potenza. Piú temuta la casa patrizia che si

patrizia che si costruiva la torre piú alta. Era

quali colloqui avvengono fra la diroccata chiesetta della Mostiòla

l'Angelus del mattino, la sosta del mezzodí, l

benefico appunto per questo. La loro solitudine è assoluta

parte della città, verso la periferia. Sono la mia

verso la periferia. Sono la mia passione: proprio le

son troppo aguzze; e la città è piú campagna

di torre mi giunga la voce d'una fata

d'una fata con la parola d'ordine per

il nome dei Borromeo: la muraglia che fa da

principesco: il portone che la sigilla imprime anche allo

a sud: grigio-calce la muraglia: piú lucenti, quasi

pietre rettangolari che compongono la cornice e l'architrave

fila di platani, lungo la strada-alzaia che costeggia

Altri barconi attendono, presso la ripa: seduti sugli orli

una rete: forse conoscono la felicità. ¶ Oltrepassata l'ultima