Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

da qui cinque miglia, la cui popolazione per l

s’era triplicata durante la guerra, erano state assaltate

state assaltate due osterie, la drogheria, qualche cascinale più

i polli, i prosciutti, la farina, il formaggio, tutto

a far figli per la strada: colpa sua. Capo

per carità di Dio. La gente l’ascoltava, e

questi partivano su per la via di Borgo e

di Borgo e, abbottonandosi la giacca, prima sottovoce poi

e furia, come se la rivoluzione volesse divorare solo

era conficcata in cima la canna col cartellino benedetto

col cartellino benedetto “10 lire la dozzina”. Feci notare a

sole; e quello chiamò la moglie e in due

requisire”. Ma tanta era la paura che, di quanti

comunali erano sparite. ¶ Ma la meraviglia più viva m

per avvertire Giacinta, e la trovai in piedi nella

pollame vivo, apparve Teta, la nostra serva, cuoca e

parve, di marmellata con la loro gialla cuffia di

al collo, legati per la coda, due davanti e

spettinata, le maniche rimboccate, la faccia lustra di sudore

ebbe richiusa con cura la porta, m’annunciò trionfante

sindaco, l’ha mandata la moglie del sindaco, supplicandomi

lettera con cui proprio la moglie del sindaco la

la moglie del sindaco la supplicava, con ansiose parole

in quel salvataggio: – Capirai. La casa di Nestore, lo

di roba, sarebbe venuta la voglia a chiunque di

Nestore così. Facciamo passare la roba dalla soffitta. Ho

dalla soffitta. Ho aperto la comunicazione con la Rosina

aperto la comunicazione con la Rosina. ¶ — Scusa. Ma, se

io, quando è venuta la lettera della moglie del

Rosina è una sarta, la più elegante sarta, dicono

di scatole. A colazione la sala da pranzo era

formaggio anche nel caffè. ¶ — La moglie del sindaco come

sappia? ¶ — Li tiene per la città, per quando scoppieranno

soffitta nella cassa con la canfora, dove tengo gli

accader cose grosse, anche la rivoluzione. Pare che ci

Italia. E se scoppia la reazione.... ¶ — Ho capito. Il

ci manda le carte. La rivoluzione ha paura della

reazione e del carcere; la reazione ha paura della

paura. ¶ — Voi donne avete la fortuna di procedere per

per assoluti. Invece anche la paura è relativa. Chi

poco di coraggio, perchè la paura torni a quell

Solo allora si ha la rivoluzione, o si ha

rivoluzione, o si ha la reazione. Noi s’ha

difficile che mi gira la testa. ¶ — Hai ragione. Quanti

lui? ¶ — Colpa della sarta. La contessa era lì a

tranquillo. Anche si diffuse la voce che il sottoprefetto

era andato a fare la siesta. A immaginarsi l

ritmo del proprio russare, la piccola città tornò a

che fosse ben passata la mezzanotte per tornare qui

da te. ¶ — Sia fatta la volontà di Dio. Quanto

abbondante e costoso, più la mia casetta assumeva pei

al tempo della vendemmia. La casa resta isolata sopra

porrecta) e, per trovare la domenica una chiesa e

domenica una chiesa e la messa, Giacinta aveva da

che l’orto perchè la finestra guarda a monte

morire un poco. Di là, i campi in pendìo

a sinistra. Poi comincia la costa che sale alle

e fondo così che la terra sembra finire là

la terra sembra finire là dietro, in un precipizio

di meno. Ma, per la verità, Margherita ha sempre

d’uomo fragile e la mia austerità di padrone

tra sè stessa e la Madonna dipinta; che anzi

ci fosse il marito, la venerava in ginocchio. ¶ Adesso

orto dove viene scegliendo la verdura per la mia

scegliendo la verdura per la mia colazione improvvisata: ¶ Te

lettore? T’ho detto la mia età, ma t

avrai su me morto la facile superiorità d’essere

che ci ha dato la guerra, un fatto intanto

che essa ha moltiplicato la vanità universale. ¶ Dall’agosto

universale. ¶ Dall’agosto del 1914, la vanità ha attaccato tutto

milioni, capace di capitanare la guerra o, a scelta

guerra o, a scelta, la rivoluzione. I più modesti

nei comizii, e se là per là credetti che

e se là per là credetti che quel grido

esploratori). Prima ci fu la neutralità. E per la

la neutralità. E per la mostra c’era spazio

grossa, l’amante o la moglie più ingiojellata, il

donne) più corte. Poi, la beneficenza: presidenti e presidentesse

uno chèque, insomma, con la firma ben visibile deposto

maestro di modestia. ¶ Sì, la vanità è stata sempre

del viver sociale e la tanta carne dei personali

ossessione. Vanità, vanità, vanità: la vedevo da per tutto

diavolini intorno ai quali la mia povera vecchia moglie

e anche a venerarli, – la patria, la giustizia, Dio

a venerarli, – la patria, la giustizia, Dio, la bellezza

patria, la giustizia, Dio, la bellezza. ¶ Solo Margherita coi

suoi denti bianchi e la sua lenta parlata, e

ma non devo dimenticar la paura. Quando c’era

paura. Quando c’era la guerra, anche la paura

era la guerra, anche la paura si vestiva da

andare a cercarla tra la folla, la voglia di

cercarla tra la folla, la voglia di smascherarla, chè

è veduto. ¶ Ma dopo la guerra la proporzione si

Ma dopo la guerra la proporzione si rovesciò, e

cortesia ai gentili saccomanni la storia ha dato il

giro di visite di là dal torrente, quando a

mi osservò bonario: ¶ — Dica la verità. Più che i

Castelpiano, a lei importa la possibilità d’uno sciopero

ridendo mi minacciava con la forchetta. ¶ — Si sa, i

è prima di tutto la pena che il tribunale

popolo come si fa la rivoluzione; infine uno sciopero

mi dette questa spiegazione: ¶ — La borghesia crede che tra

un’altra guerra, per la guerra che ancóra gli

dente dopo l’altro, la ruota gira. ¶ — Ma intanto

manovella borghese. ¶ — Ho capito: la solidarietà sociale, la miseria

capito: la solidarietà sociale, la miseria per tutti, la

la miseria per tutti, la moneta deprezzata per tutti

deprezzata per tutti. Pregiudizii. La moneta è un’astrazione

Vivono in Austria con la corona a un centesimo

col rublo sotto zero? La moneta è una finzione

il risparmio e ricondotta la moneta a una finzione

miei gesti erano misurati, la frase timida. Ed egli

s’era accorto che la sola autorità che quello

che quello temesse era la moglie, lo interruppe d

un colpo, fulmineamente, così: ¶ — La signora si sente male

con un sospirone, che la povera donna s’era

dolce préndilo, cara. Lascia la pasta che è indigesta

è indigesta e prendi la marmellata, – le consigliò il

timidamente: ¶ — Guardi che anche la pasta è ben cotta

toscano; poi si battè la fronte con le dita

gli amici ghiotti. Prenda, la prego. Li prenda tutti

a un deputato popolare. La giustizia! La giustizia, s

deputato popolare. La giustizia! La giustizia, s’intende, del

alle classi borghesi scegliendosi la professione che s’è

d’Italia, – e con la palma gli batteva sulle

muovere per mandare avanti la macchina del socialismo sul

Nestore! , – e gli rotava la mano tra i capelli

Nestore! Gli avvocati sono la peste del socialismo. Ti

instancabile, quello doveva concepire la rivoluzione come una gran

gli applausi, i discorsi, la medaglietta, le quindicimila lire

crescendo di solennità perchè la risata finale, sua e

più effetto. Mi rammento la descrizione d’un bagno

lanciava ordini da dentro la tinozza che di giorno

le donne si davan la mano e gli ballavano

è pronto a levarsi la camicia ad ogni richiesta

un distintivo comunista, con la falce e il martello

M’affido a lei. ¶ La moglie la lasciò con

a lei. ¶ La moglie la lasciò con Giacinta che

a mangiare. Accorse infilandosi la giacchetta. E là dove

infilandosi la giacchetta. E là dove noi poveri borghesi

stringendo con fraterno vigore la mano di Pippo e

di Pippo e ripetendogli la sua riconoscenza e soddisfazione

e, voltandomi per chiudere la porta, vidi nell’androne

alla Camera del Lavoro la riunione presieduta dal mio

se non era venuta la guerra e poi questo

anni e anni finchè la morte ti fosse entrata

atto, se non proprio la commedia o tragedia che

guerra? – Tu solo con la guerra non hai guadagnato

questa città che con la guerra non ha guadagnato

più facile, sarà stata la dolce temperie di questo

del nostro sindaco dopo la presa di Gorizia (il

si chiese quel valentuomo la sera del 9 agosto 1916 al

caffè mentre da tutta la penisola giungeva l’eco

lasciare cadere in frantumi la macchina sociale, abbiamo avuto

l’abnegazione, diciamo pure la virtù di restare a

a consolidare in paese la fama e l’autorità

faccia, aveva osato sparare la sua rivoltella e colpire

loro carabiniere per difendersi la vita e per non

non avrebbe potuto prendere la mira dato che aveva

Corriere”, alzò sul treppiede la sua più bella macchina

macchina, puntandola proprio contro la nostra umile porta dipinta

automobile aveva svoltato per la strada di San Marco

popolare vi aveva avuto la maggioranza. Nestore, seduto in

ingrandire d’un colpo la straduccia in salita e

straduccia in salita e la meschina piazzetta che menano

qui in salotto, con la mamma, – mi suggerì Nestore

tra le persiane socchiuse la folla che applaudiva e

dell’automobile nera che la fendeva maestosa, il fotografo

insigne quando mi balenò la risposta al quesito assillante

al quesito assillante: mancava la marcia reale. Miserie della

e mi descriveva liricamente la veduta della valle al

Camera del lavoro: – Fischiamo la guardia regia. ¶ In quella

fatte molte feste, anche la maestra d’adesso, che

naso, diciamo pure, dantesco. ¶ La moglie dell’onorevole era

il cappellino e rassettarsi la tolettina gialla e marrone

Il marito, lei, non la toccava con le sue

da lei, spaventato, e la sua mano calava su

albergo della Luna spalancò la porta e annunciò a

e ridendo, a spiegare la sua idea sulla necessità

parroci, monsignori, vescovi, che la Chiesa ha sempre voluti

quelli non li nomina la Chiesa, li accetta. Filiberti

e non perdonava. Con la vocina fessa rispose: ¶ — Tu

sorsi di vino, coprì la vociuccia di Filiberti con

vociuccia di Filiberti con la sua tonante cordialità: ¶ — Mangiare

d’un medico, è la perfetta beatitudine. Si mangia

con alcuni confronti tra la sana onesta cucina del

cucina del proletariato e la corrotta artefatta cucina dei

e i compagni, attribuendone la colpa a me, dopo

vino rosso tutti davano la stessa pratica ammirazione che

n’erano tre) aggrottarono la fronte autorevole. Nestore mi

deputato cambiò tono, depose la forchetta, e alzando la

la forchetta, e alzando la palma della mano come

precisione e concisione che “la vera laurea era la

la vera laurea era la tessera del suo partito

partito”. ¶ Quelle confidenze lusingavano la vanità di mia moglie

certo questo avrebbe voltato la testa anche di donne

proposito di ballare tutta la notte e di stancare

provavo, gradino per gradino, la ritmica agilità dei miei

andato promesso sposo con la mia fidanzata e col

all’improvviso, sempre con la speranza d’aver da

pel portiere, ora per la cuoca, ora pel cocchiere

i muri, come se la vera facciata monumentale con

errore il rovescio o la fodera? ¶ Il nuovo sottoprefetto

contatto, chi sa, con la firma del presidente del

con le due mani la caviglia del piede destro

l’umanità, le epidemie, la vecchiaja. E della guerra

Governo, decorando lei con la croce di cavaliere della

lo so, “dottore” è la prova del vostro studio

offrono e donano; è la prova che il pubblico

andare in Istria dopo la vittoria, in pellegrinaggio.... – Signor

intravvedermi allo specchio con la faccia estatica dei ragazzi

ho presa quando avevo la condotta rurale e dovevo

mio bagherino a guardare la coda del cavalluccio che

e sognato. ¶ Questa volta la giostra fu fermata di

guerra: niente. Afferma Nestore: “La tessera del partito vale

chi disturba una messa la quale del resto è

mia croce. Allora accesi la pipa e dichiarai più

sottoprefetto che non accettavo la decorazione che egli mi

in genere, io sostenendo la loro vanità, mia moglie

loro vanità, mia moglie la loro utilità. Poi si

anni con l’abnegazione, la pazienza, la modestia con

l’abnegazione, la pazienza, la modestia con cui hai

hai lavorato tu? Basterebbe la sconoscenza dei pubblici poteri

tre amiche sue. ¶ Nestore la fulminava con sguardi di

sera non cápita nemmeno la luna tanto la piazza

nemmeno la luna tanto la piazza è angusta. Quando

tre fiammiferi per accendere la pipa che ardeva già

sempre al peggio. Bádaci. ¶ La sera, a letto, Giacinta

molti borghesi avrebbero votato la lista socialista. Il delegato

autorità non si meritava la tua fedeltà dato che

e gli annunciò che la nomina era fatta. Nestore

loro dovere. Niente altro. ¶ La mattina dopo il medico

del sottoprefetto che accettassi la croce. Il sottoprefetto si

garantito un mese prima la mia fede monarchica. ¶ — Ma

Che potevo fare? Accettai la croce. Ricevetti molte congratulazioni

riflessa in me quasi la maestà stessa e la

la maestà stessa e la lealtà del Governo, confesso

IV. ¶ LO SPECCHIETTO PER LA BARBA. ¶ In fondo sono

considerazione m’ha illuminato la mente stamane mentre mi

stamane mentre mi facevo la barba. Avevo davanti a

che alla signora Elvira la quale per amore di

tre insegnanti. – Ma aveva la gentilezza di non fare

altre occasioni di vantare la sua pratica contro la

la sua pratica contro la mia ignoranza. Ma adesso

questa universale mania per la meccanica e da questa

mani e piedi che la schiavitù di questi non

manico della società, anche la nostra intelligenza s’è

dei loro padroni, perchè la loro vita, mangiare, vestirsi

leve d’acciaio, ma la schiena del poeta si

pace e niente altro. La meccanica invece oggi ti

ti toglie, se vuole, la luce, il moto, le

più ti lascia solo la libertà di dormire a

preciso, vicino, implacabile. E la guerra, mi parve che

o almeno dovesse allentarne la potenza, rimettendo d’un

e lo governano con la potenza sola dell’intelligenza

l’emulazione, i disagi, la fusione d’ogni egoismo

che pareva d’oro. La croce dei nuovi crociati

disse e fece durante la guerra, era niente. Te

che il gran miracolo la guerra non poteva farlo

miracolo l’avrebbe fatto la vittoria; tutt’al più

fatto, dopo il cataclisma, la pace ritrovata. Invece nella

macchinisti? ¶ — Babbo, ho scelto la mia professione. Io faccio

E mia moglie è la figlia d’un medico

le tradizioni, l’orgoglio, la pazienza, la sobrietà, la

l’orgoglio, la pazienza, la sobrietà, la maldicenza, la

la pazienza, la sobrietà, la maldicenza, la docilità, il

la sobrietà, la maldicenza, la docilità, il salotto, il

il soprabito, e ormai la miseria dei borghesi. Era

avrebbe, come il vento la vela, spinto quasi da

a occhi chiusi tutta la sua attenzione sul seno

e saggio ragionando disse.... ¶ La traduzione dell’Iliade mio

dell’Iliade mio suocero la sapeva tutta a mente

e sono, comodamente per la libertà delle opinioni politiche

avviene al loro contatto la combinazione, o almeno si

ufficiale che non ricordi la fatica durata in guerra

tregue coi loro avversarii: la voce d’un avversario

guerriera dove custodire accigliati la nostra fede armata: una

armata: una coscienza dove la fede sia un po

un po’ in prigione. La nostra coscienza è invece

passaggio e cantino, e la rama dondoli a lungo

speranza ho ancóra per la sua salvezza, la pongo

per la sua salvezza, la pongo nel senso che

vogliono assicurarselo metodicamente, con la pensione di Stato. Ma

montagna a chiamarlo perchè la moglie sternutiva, nonno si

o gelate da levarti la pelle, rischiando ad ogni

i miei comodi. Finita la gioventù, fra una ventina

l’ago levato e la bocca aperta ad ascoltarlo

egli le rispose con la sua solita precisione e

contentavano di sospirare: – Se la guerra migliorasse anche me

me e mi levasse la tristezza e l’incomodo

fatto si è che la fede nel miracolo della

un colpo. – E dopo la presa di Gorizia: – Pazienza

di Gorizia: – Pazienza. È la novità della vittoria. – E

di Caporetto: – Pazienza. È la novità della sconfitta. – E

S’ha da firmare la pace. – Quando il popolo

moscacieca, taluni assicurarono: – Pazienza. La guerra porterà i suoi

ragazzi che han fatta la guerra, saranno diventati uomini

saranno diventati uomini e la governeranno. ¶ Forse non avevo

ma sono vecchio e la pazienza d’aspettare non

d’aspettare non è la virtù della mia età

della mia età. Anzi la verità si è che

uomini sieno diventati con la guerra peggiori e questa

sì, a te che la leggerai fra mezzo secolo

oso scriverla qui dietro la porta ben chiusa, ma

voce, in pubblico, non la formulerò mai. ¶ Un mio

era dimenticato d’assicurarsi la comunicazione col mare, e

per me e per la mia breve illusione, e

questo. ¶ II. ¶ NESTORE E LA MACCHINA. ¶ Quando noi entrammo

anno di medicina che la sua classe fu chiamata

correre tutto il dì la città e il sobborgo

convincendomi che Nestore con la sua ingegnosa destrezza si

poi il carattere e la condotta d’un uomo

dico io, a incoraggiarli. La quale cattiva abitudine, per

diagnosi, mi sono tutta la vita occupato a trovare

collina petrosa che con la sua rocca domina questa

il pericolo di rompersi la testa, se ne poteva

poco raccolto. Un giorno la madre gli trovò in

fatica, anzi con orgoglio. La rocca sulla collina, dietro

allora un reclusorio. Con la sua davidica abilità di

roccia, a scagliare di là dalla seconda e terza

mai letti. Era presente la madre, pronta, s’intende

intende, appena aveva udito la mia voce salire alla

dopo quelle morali. Alzò la testa, mi piantò in

occhi e bocca per la prima volta quel sorriso

ha sempre otto perchè la madre è la sarta

perchè la madre è la sarta della moglie del

scientificamente che, se io la guarivo dell’anemia e

potei l’anemia e la dispepsia di sua moglie

ritardo: io e tutta la città sapevamo perchè ella

voleva che io súbito, là per là, la interrogassi

io súbito, là per là, la interrogassi, visitassi ed

súbito, là per là, la interrogassi, visitassi ed auscultassi

Cara, apriti un poco la blusa. – E puntuale, poichè

accigliato, come un giustiziere la cicuta. ¶ Intanto egli m

egli m’aveva procurato la clientela di quasi tutti

e raggiante: – Presto, papà. La figlia del professore di

sono nato. Egli ha la sua condotta in una

un filosofo; ma adesso la parola filosofo ha un

ed ottimista. Dice: – Durante la guerra ci avevano predicato

lo scetticismo è stata la filosofia di tutte le

ognuno di noi dopo la morte d’una persona

d’una persona amata: la felicità, cioè, e la

la felicità, cioè, e la bontà e la verità

e la bontà e la verità sembrano favole per

i più, che sono la folla; li schiaccia, li

e di moda. E la copertina è come il

com’egli desiderava, quando la gente illudendosi d’esser

estate, a tavola. Per la prima volta dopo trent

me, m’aveva nascosto la metà del ritratto, così

Mia moglie era partita la mattina con mio figlio

una città di provincia la quale, per quanto s

in farmacia, anche per la strada, quell’inaspettata allegria

Governo imitava in questo la medicina e si mostrava

guarisco il malato: è la natura”. Aggiungeva: “Nelle scienze

natura”. Aggiungeva: “Nelle scienze la fede è un errore

scriva quelli di pace: la pace in provincia. – E

un’occupazione nuova per la mia nuova ed accettissima

e quasi felice. Diciamo la parola giusta: mi sono

ritrovamento, lo so; e la frase ha un che

pene coi miei entusiasmi, la mia ingenuità con la

la mia ingenuità con la mia diffidenza, i miei

il tanto frastuono e la tanta agitazione di questi

facile che mendicare adesso la benevolenza d’un editore

sigilli mezzo secolo dopo la mia morte. ¶ Conosco la

la mia morte. ¶ Conosco la detta biblioteca, la sua

Conosco la detta biblioteca, la sua polvere e il

chiuse per quella mattina la biblioteca ai due o

o tre maniaci che la onorano della loro attenzione

di penuria 1919 vi davano la nostalgia delle mostre dei

come un sole tutta la cerimonia. Tagliati gli spaghi

rossi dei suggelli; aperta la busta con tanto di

e sante chiavi e la scritta della Somma Pontificia

pezzuola di batista, cominciò la lettura: “Roma, 1860. Homo sapiens

Santità papa Pio nono, la marmotta, arctomys marmota. Sua

Eminenza il cardinale Antonelli, la faina, mustela foina”. Lettura

il Sacro Collegio, tutta la Corte Pontificia, la Sacra

tutta la Corte Pontificia, la Sacra Rota, l’Università

faceva invidia, tanto per la gioja pareva vivo. ¶ Intanto

distrutto. Un’ora dopo, la discussione dilagò in città

a sue spese; viceversa, la Giunta che ancóra per

ascoltami bene. Quando scoppiò la grande guerra, e più

lanciò nell’incendio con la bella speranza di spegnerlo

ai maestri elementari, assicuravano: – La guerra ci renderà tutti

fuggire? Niente affatto. – Evviva la guerra, ad ogni costo

durano più di loro. La stazione è al limite

della città, e di là dai suoi binari si

dei monti, del cielo. La nevrastenia di Mingozzo, le

su ghiaja nuda. Tutta la terra, essi o almeno

qua e non di là, in giù e non

talaltra, il cammino e la vita d’ognuno. Quest

di questo caos. E la Macchina sarebbe dio. E

cioè della Macchina. Essi la toccano, la conoscono, la

Macchina. Essi la toccano, la conoscono, la rispettano, la

la toccano, la conoscono, la rispettano, la mansuefanno; e

la conoscono, la rispettano, la mansuefanno; e come già

delle religioni defunte curavano la produzione degl’idoli e

delle immagini sacre, essi la riproducono all’infinito, cioè

infinito, cioè, di fatto, la creano. E appena l

credono e l’adorano. La dea Macchina è misurata

i burocrati a regolamento. La dea Macchina è indifferente

perciò rispetto di noi. La dea Macchina non ha

verrà proprio da questo la loro salvezza, dalla paura

povero Roncucci che con la destra si reggeva contro

reggeva contro il petto la mano mutilata e l

portasse un bambino addormentato. La guerra, in fondo, non

andati a minacciargli anche la madre, di notte, a

quel ritornello d’abbasso la guerra, abbasso la guerra

abbasso la guerra, abbasso la guerra, abbasso la guerra

abbasso la guerra, abbasso la guerra, da parte di

di gente che per la maggior parte o non

peggio avevano finito con la guerra a mettersi le

scrocchio, i calzoni con la piega, il fazzoletto col

non riusciva a maledirla la guerra. Diceva passando la

la guerra. Diceva passando la mano sana sulla mano

M’è costata troppo la guerra perchè adesso voglia

non l’ho voluta la guerra; ma quando l

Così ho fatto per la guerra: peggio del tifo

sono messo a baciar la pietra su cui avevo

su cui avevo poggiata la testa. E bacia e

po’ matti, certi giorni. ¶ La verità si è, lettore

Giungeva in quel punto la madre di lui e

portava in una salvietta la scodella della colazione: patate

sola libera e con la sinistra poteva solo tenere

furente: ¶ — Gliela rifanno loro la mano che ha perduta

perduta? Gliela levano loro la medaglia che s’è

E allora lo rispettino. La guerra, la guerra. Hanno

lo rispettino. La guerra, la guerra. Hanno paura che

Hanno paura che torni la guerra. Ma nemmeno Cadorna

guerra. Ma nemmeno Cadorna la rivorrebbe una guerra adesso

tutte chiacchiere da osteria. La guerra è finita: pace

zitto.... Mio figlio, con la mano che gli è

ne abbiamo due. E la seconda mio figlio se

ed è per adesso la loro forza. Sono nuovi

corse a chiamarmi perchè la prima donna partoriva. Aveva

Stuarda, puntualmente, e, mentre la trasportavano a casa in

E sul letto trovai la partoriente che urlava e

springava, i capelli disfatti, la bocca torta, gli occhi

e vestita da regina, la faccia tutta gesso, rossetto

annuncia tutti i giorni la nascita dal loro grembo

serio. E del resto la regina Maria Stuarda abortì

Torno a Nestore. Dopo la croce di cavaliere e

nominare medico delle ferrovie. La verità è che io

io sono modesto, per la mia natura e per

a S.... dov’è la sede del Compartimento ferroviario

per un anno. Poi la pensione e la pipa

Poi la pensione e la pipa: una pipa dopo

da quando è scoppiata la guerra europea. Guardi, – e

scaffale d’archivio con la base e i fianchi

l’altra. Ne aprì la prima, ne aprì la

la prima, ne aprì la seconda: tutte cicche: – Un

prezzi di adesso. Appena la Germania cominciò la guerra

Appena la Germania cominciò la guerra, io capii dove

i deputati, i comizii, la prefettura, la questura, la

i comizii, la prefettura, la questura, la Camera del

la prefettura, la questura, la Camera del Lavoro, la

la Camera del Lavoro, la Camera di Commercio, vedrebbe

In fondo ne è la filiazione fatale. ¶ Entrò una

sulla scrivania. Poi guardò la ragazza che gli voltava

tornò a sorridere. Accese la sua cicca, con cura

fumo. Tornò a guardare la ragazza. Costei, dritta sulla

dei piedi, faceva con la mano e con le

in una stanza con la finestra sulla piazza, senza

gli davo torto), quando la porta sul corridojo s

quello estrasse dal bocchino la sacra reliquia e la

la sacra reliquia e la depose trafitta sulle carte

portate dalla signorina con la delicatezza d’un entomologo

firmata da due medici, la dichiarazione che Mingozzo ha

con cui Brenno gittò la spada nella bilancia sul

scusandosi e riscusandosi, sollevò la tesa del cappello, ricuperò

tesa del cappello, ricuperò la cicca con lo spillo

arroventato: ¶ — Loro possono lasciarmi la dichiarazione dei due medici

accomodati? – e si grattava la calvizie e poi si

improvviso io gli rappresentavo la salvezza: ¶ — Dottore, vada giù

altro era beato. Con la sinistra stringeva il pacco

pacco sul cuore, con la destra prima gli strinse

destra prima gli strinse la mano, poi accompagnandolo fino

Mingozzo affetto da nevrastenia, la trepidazione del treno in

annunciarono che Mingozzo partiva la sera stessa per Foggia

in sciopero perchè, essendosi la figlia d’uno dei

cielo libero, ritrova súbito la sua calma e quel

in Russia, e, nonostante la disfatta e lo sfacelo

tutto inchini e sorrisi, la destra sempre tesa a

lasciato andare a far la corte proprio alla moglie

essersi divertita a stuzzicare la gelosia di Nestore. Proprio

e guardie regie, contro la Confederazione del Lavoro. Meglio

provinciale, lo so, ma la tintura delle donne non

sempre commosso. I più la considerano una bugia come

a quel che fa la provvidenza divina col cielo

ed organizzatore a trovarsi la prima volta tra i

al ministro dell’Interno la vera colpa di questo

le leghe dei dintorni la maggior parte del suo

ai cavatori di lignite la calda simpatia dei telegrafisti

il regno d’Italia”. La sera dopo la partenza

Italia”. La sera dopo la partenza di lui mia

altolocati, del loro figliolo. La pera, più d’ogni

frutto spaccato che è la forma d’un cuore

dietro gli altri, presi la via del Corso. ¶ — Una

largo, entrai nell’androne. La bombetta era esplosa nel

nel palazzo, supponemmo che la bomba potesse essere stata

e anneriti dallo scoppio, la bomba non aveva fatto