Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

magnifico di Carlo Quinto, la mosca al mento, le

le piume al cappello, la spada al fianco. ¶ L

indomani, di buon mattino, la signorina Fufù andò all

come nei musei che la signorina Fufù visitava giovinetta

signorina Fufù visitava giovinetta, la mattina della domenica, in

arpeggi più volte ripetuti: la voce di un pianoforte

unto di untuosità ecclesiastica. La signorina confidò a costui

domandò a sua volta la signorina Fufù, sgranando gli

mano davanti alla fronte la momentanea distrazione. «Scusi: diciamo

coda». ¶ «Il migliore», disse la signorina Fufù, che non

signore scopriva ad alcuni la dentatura, ad altri carezzava

degli arpeggi si udiva la trombettina insistente del la

la trombettina insistente del la perpetuo. In una sala

albino» disse accennando con la mano l’untuoso signore

sorrise con infinita malinconia. La signorina Fufù non capì

non capì, e guardò la sua guida con una

il contratto. Rimasta sola, la signorina Fufù toccò un

sala della Pergola, durante la rappresentazione del Don Giovanni

Volfango Amedeo Mozart. ¶ Ora la signorina Fufù è felice

arcanamente felice. Ha pagato la fattura, ha dato la

la fattura, ha dato la mancia ai facchini, ha

ai facchini, ha richiuso la porta di casa, ha

al salotto, che trasforma la vita in tutto lindore

bellezza, e dissipa con la sua voce d’oro

sua voce d’oro la bruttezza, il dolore, la

la bruttezza, il dolore, la morte. ¶ Egualmente erculei erano

E proprio a costui la signorina Fufù consegnò le

sospetto essa vide traversare la fronte di colui, solcata

imperlata di sudore, non la più tenue luce di

rossa. E quando finalmente la signorina Fufù si ritrovò

armonia, ma subito ritrasse la mano con raccapriccio: la

la mano con raccapriccio: la tastiera era calda e

era calda e molle. ¶ La signorina Fufù si arrischiò

si arrischiò a toccare la coda dello strumento, ed

morbida e calda. ¶ «Hanno la febbre i pianoforti?». ¶ Dissipata

febbre i pianoforti?». ¶ Dissipata la prima e maggiore paura

prima e maggiore paura, la signorina Fufù si accorse

intasando sulle zampe tozze. ¶ La signorina Fufù non chiuse

non osò, ma attraverso la porta le pareva di

Le tornò in mente la «distrazione» dell’untuoso signore

sotto il lenzuolo. Per la prima volta nella sua

vita di vergine cinquantenne, la signorina Fufù si sentì

uomo. ¶ Alle sette, Marta, la donna di tuttofare che

volle dare spiegazioni attraverso la porta chiusa. La signorina

attraverso la porta chiusa. La signorina Fufù corse in

suoni sottili e dorati. ¶ La signorina Fufù arrivò alla

distrazione. ¶ «Una svista» disse la sua voce di miele

tengono in fabbrica per la riproduzione, e che per

non perdé sillaba. Lesse la prima e la seconda

Lesse la prima e la seconda pagina, lesse – caso

pagina e il «taglio», la recensione di un concerto

lesse con altrettanta attenzione la cronaca della quarta pagina

verticali... ¶ A questo punto la signorina Fufù staccò gli

per riprendere contatto con la realtà, poi tornò a

una volta ancora, come la sera avanti a teatro

sera avanti a teatro, la signorina Fufù sentì l

Bella. Il nome, pensa la signorina Fufù, è il

figli non hanno ancora la possibilità di esprimere sul

per scherzo, ma ora la signorina Fufù si domanda

significato né suono per la signorina Fufù, come per

Fufù, come per noi la parola «gioviale» non riecheggia

più nella nostra mente la felice influenza di Giove

venuta nel convincimento che la vita ormai non sarebbe

era diventato inutile e la signorina Fufù non aveva

è per questo che la signorina Fufù ignorava che

linee della rete ferroviaria la trazione a vapore era

le locomotive dai locomotori. ¶ La lettera del notaio dottor

arrivò inaspettata, che invitava la signorina Fortunata Felicita Bella

venire a Firenze, per la successione dello zio Bruno

aggettivi malevoli e accusatori, la signorina Fufù non volle

Firenze «a cose fatte». ¶ La signorina Fufù non «sentì

atrio dell’albergo, presso la cattedra del portiere, grondavano

spettacoli. Del Maggio Fiorentino la signorina Fufù aveva un

camminare a ritroso. Stranamente la signorina Fufù si ritrovò

irrimutabilità della sua vita, la signorina Fufù aveva buttato

le sue ultime speranze?... ¶ La signorina Fufù uscì dall

e porta tra noi la luce senza vita né

Giovanni alla Pergola» pensò la signorina Fufù, e sottilmente

nel buio, e allora la signorina Fufù si avvide

gabbia d’oro. ¶ Era la musica del Don Giovanni

del Don Giovanni, ma la signorina Fufù pensò la

la signorina Fufù pensò la musica di Don Giovanni

a poco a poco la circondò da ogni parte

trasformò in oro. Non la sola coscia come Pitagora

quella gabbia d’oro la signorina Fufù si sentì

e duro che uccide la ragione dell’uomo e

atmosfera d’oro che la signorina Fufù ha ritrovato

pianoforti da vendere, e la dorata musica di Mozart

che ha udito, ma la rivelazione le è egualmente

e armonia, e onde la bruttezza è esclusa, il

è esclusa, il dolore, la morte. ¶ La signorina Fufù

il dolore, la morte. ¶ La signorina Fufù ha capito

vizzo petto in tumulto, la signorina Fufù fu via

all’invito di «dar la mano» a Don Giovanni

e fosca Donna Anna, la signorina Fufù non riuscì

alla memoria del padre? La signorina Fufù entrò in

a quella sgradita sorpresa, la signorina Fufù rievocò la

la signorina Fufù rievocò la figura ben nota della

a imbuto. ¶ Come mostra la sua meraviglia, sono molti

sono molti anni che la signorina Fufù ha perduto

formale della locomotiva (benché la parola «evoluzione» non fosse

battaglie. ¶ In quel tempo la signorina Fufù aveva anche

prospetto della locomotiva con la faccia dell’uomo, e

e quello corto stupidità, la locomotiva del pari acquistava

ha trovato di poi la sua naturale applicazione nella

nella pratica sessuale, perché la signorina Fufù, che ora

che ora è sopra la cinquantina, si trova tuttora

di verginità. ¶ In gioventù la signorina Fufù aveva seguito

essa ricorda ora che la locomotiva quel «grande» la

la locomotiva quel «grande» la chiamava «vaporiera». ¶ La scoperta

grande» la chiamava «vaporiera». ¶ La scoperta che la vaporiera

vaporiera». ¶ La scoperta che la vaporiera non esiste più

della signorina Fufù come la perdita di un caro

bielle, e rifacendo con la bocca a rosa tra

bocca a rosa tra la selvosa barba il «fufù

nero «fatale» della locomotiva: la locomotiva pettegola e frettosa

che corre fischiettando per la campagna, traversa i ponti

luminoso pomeriggio d’estate, la sua piccola mano guantata

distanza di mezzo secolo, la signorina Fufù conclude a

che «il progresso uccide la bellezza». ¶ Questo pensiero la

la bellezza». ¶ Questo pensiero la signorina Fufù non lo

della vettura. Al finestrino la signorina Fufù è rimasta

sotto dei capelli posticci. La signorina Fufù ama circondarsi

il tempo in cui la donna si mostrava all

a guisa di arieti. La signorina Fufù, che si

si stringeva al petto la sua magra valigetta di

si stringe al seno la carne della sua carne

di seconda classe, e la signorina Fufù, lieve come

insinuò di sghembo tra la parete dello scompartimento e

camicia, che dormiva con la faccia coperta da un

contatti col gigante dormiente la signorina Fufù inferì una

una certa quale ripugnanza la strinse a farsi ancora

giri di corda e la giacca che si buttò

spalla come un cacciatore la preda, e uscì dallo

montagna non trovò nemmeno la forza di gridare. Il

cielo ad ali spase. La signorina Fufù si sentì

dei suoi viaggiatori; eppure la signorina Fufù non si

e mostruoso. ¶ A Orte la signorina Fufù rimase sola

pericolo di nuove invasioni, la signorina Fufù allungò la

la signorina Fufù allungò la mano vizza come una

plàtano, toccò il giornale la prima volta come se

Messaggero». Cominciò a leggere. ¶ La signorina Fufù leggeva con

con l’attenzione e la pienezza, con l’indifferenza

l’indifferenza pure e la mancanza di criterio selettivo

strinse al petto, con la sinistra sonò il campanello

Io offro agli uomini la forma inalterabile e fissa

fissa, ed essi, pazzi, la rifiutano!». Ma la soddisfazione

pazzi, la rifiutano!». Ma la soddisfazione maggiore del signor

il celebre miliardario americano, la quale necessitò un viaggio

che cominciava a sfaldarsi – la soddisfazione maggiore del signor

zimarra a stellone, fluida la candida barba sul petto

suo portamento, i gesti, la voce avevano acquistato una

o se perché anche la nascita dei figli segna

segna in certo modo la morte dei genitori. Tuttavia

a fine di adeguare la sua giovane sposa all

il signor Didaco trovò la perla degli assistenti nella

annunciava con parole strazianti la morte del suo adorato

a Genova, «perché almeno la spoglia dell’adorato le

adorato le restasse, poiché la cara anima era volata

era volata via». Se la contessa Santa dell’Acquasanta

nome fa credere e la sua condizione sociale, noi

precetti della religione con la sua fede nell’anima

partiva tranquillo: anche se la sua assenza fosse durata

del dolore. ¶ «Eccolo» disse la nobildonna, alzando la mano

disse la nobildonna, alzando la mano bianca e desolata

bianca e desolata verso la cara spoglia. E dopo

Pensare! lui che era la vita! il movimento! la

la vita! il movimento! la gioia!». ¶ «Meglio così» susurrò

Didaco, ma per fortuna la contessa, assordata dal dolore

straordinario di catalessi, ma la contessa Santa dell’Acquasanta

indugio il treno e la sera stessa ritornò in

stessa ritornò in sede. ¶ La casa dormiva silenziosa. Il

abiti di viaggio, indossò la zimarra a stellone e

andare a letto. Aprì la porta piano piano, con

il piccolo eden attraverso la vetrata, le piante e

dei suoi abitatori». ¶ Dentro la gabbia della Corte d

d’un tratto, scotendo la candida testa divina, riprese

Presidente, potevo permetterla?». ¶ Era la pura verità. Sicuro che

corruzione e resa immutabile la loro bellezza, tornò a

zimarra a stellone, fluente la candida barba sul petto

mai. Fra due angeli. ¶ LA PIANESSA ¶ Il treno aveva

treno aveva bruciato anche la stazione di Orvieto, correva

di viaggio pletorico, come la piccola città di Riva

Riva dal monte Brione, la signorina Fufù è in

dell’aspirante aviatore dentro la macchina che nelle scuole

questo inebriante fragore che la signorina Fufù si sentì

oscuro vortice filologico ebbe la rivelazione di come nascono

riferito al convoglio ferroviario, la cosa andò così. Tra

Tra Arezzo e Chiusi la signorina Fufù volle uscire

scintillava al sole, e la signorina Fufù si accorse

al suo treno mancava la locomotiva, cioè a dire

locomotiva, cioè a dire la testa. ¶ Per istintiva reazione

assieme, sentiva, «vedeva» dentro la testa di quella dea

lei, intorno a lei la grande finzione; e la

la grande finzione; e la fede squarciarsi come uno

Centoversuri, ma ancora sentiva la forza di quelle mani

Lodovico ritrova l’enorme, la tragica buffoneria di quel

morente: «Chiappadoro...». ¶ PARADISO TERRESTRE ¶ La bottega era alla congiunzione

ilare diavoletto che con la punta della coda sottile

essi pure a ricevere la parte combusta della sigaretta

nome di Scherzo Americano, la vescica da collocare sotto

occhio del passante, arrestava la sua marcia, lo invitava

d’altra parte che la collocazione dei Capricci di

veduta, a significare che la sua bottega e gli

essa contenuti erano di là da ogni concezione cosmica

ogni concezione cosmica, di là da ogni meccanismo o

passate, di cose morte. La bottega del signor Codro

parte almeno di esso la cupola del cielo tolemaico

uomini e all’anima la libertà di volo. ¶ Qui

precisamente il giorno che la madre dell’allor piccolo

Tolomeo mostrava al passante la sua forma di piccolo

dipinto di verde. Ebbe la mamma del piccolo Didaco

signor Codro? Probabilmente no. La vergogna che l’uomo

nella Bottega dell’Inutile, la donna non la sente

Inutile, la donna non la sente; e quando pure

sente; e quando pure la sentisse, quella donna era

non vinca per dare la felicità al suo bambino

desiderio dell’uomo e la sua finzione ispirata dal

supremo capolavoro dell’uomo. ¶ La prima impressione sul piccolo

fu di timore, perché la simiglianza di forma tra

di cacao con cui la mamma di Didaco stimolava

piacque al piccolo Didaco la forma conica di quell

Didaco, pieno d’alberi la testa, si ritirò nella

camera dei giochi, e là, solo con la sua

e là, solo con la sua fantasia, immaginò la

la sua fantasia, immaginò la smisurata vastità del regno

sono una sparuta minoranza. La terza impressione che quell

impressione di «pensiero», e la rivelazione assieme dei due

in che si divide la vita dell’uomo: il

verde; e di colpo la sua simpatia e la

la sua simpatia e la sua fiducia andarono al

Tolomeo; e Didaco per la prima volta si sentì

in mano ai bambini. La forma, la specie, il

ai bambini. La forma, la specie, il colore di

carattere del bambino, indirizzano la sua formazione mentale, determinano

pecorelle, dei pastorelli che la sua mamma gli comperava

apparenza della vita. Crebbe la sua fama e diede

e diede a lui la ricchezza. Imbalsamatore il signor

le salvasse dalla corruzione, la quale è essa pure

affabile proposta, afferrò con la destra il prezioso pechinese

diede agio di esaminare la forma del batacchio che

e sicuro della vittoria. ¶ La prontezza con la quale

vittoria. ¶ La prontezza con la quale al primo colpo

domandò: «È in casa la signorina...», ma mentre stava

e tacque. Del resto la riluttanza di Lodovico fu

fu secondata dalla vecchia, la quale come a risparmiargli

quale come a risparmiargli la difficoltà di quel cognome

aprirle», e tirò dentro la testa come una lumaca

Passabile o addirittura impossibile? La penombra vietava ogni risposta

se quel cielo estivo là fuori così teso, così

della miserabile penombra creata là dentro dalle persiane accostate

l’umanità, di tutta la terra, di tutto l

inchinò in silenzio, con la beneducata mestizia dei partecipanti

funerale. Essa accennò con la mano una poltrona di

ma vi posò sopra la mano come se giurasse

e stentò a riconoscere la sua propria voce, perché

sulla parete dell’altro, la «storia di lui». ¶ A

contagio opera. «Già rifaccio la sua voce» si disse

come, cominciò a narrare la falsa storia di Enrico

ma senza mai staccare la mente dalla storia vera

filo in quella narrazione, la minaccia di una dimenticanza

facesse pronunciare quello che la mente pensava ma la

la mente pensava ma la bocca non doveva dire

dire, mandando a soqquadro la fragilissima finzione. ¶ Diceva: «Fu

di laggiù per darle la felicità», e contemporaneamente pensava

contemporaneamente pensava: «Si pigliò la sifilide che in poco

pensare al mare di là dalla finestra, ingombro di

nafta; ma sgombro di là dal porto e puro

quel cielo di cui la finestra dà un rettangolare

gli gela il cuore. ¶ La fuga a due voci

più volte aveva prospettato la possibilità di amori con

Riuscì a trovare seducente la mancanza di seduzione di

idee che gli traversavano la mente: finestrelle di cantina

sale lo intenerì. Pensò: «La mia cara scipitona...». E

da sé e sprigionò la sua mosca. «Sembrò», aggiunse

che l’anima abbandonasse la spoglia mortale per salire

con le zoppe. Ma la tentazione più forte Lodovico

tentazione più forte Lodovico la ebbe nella commemorativa camera

disse: «Il suo nome». ¶ La trovata di Lodovico sortì

domande. Lodovico sentiva chiudersi la rete che si era

Questa parola Lodovico se la sentì cadere di bocca

d’un tratto di là dall’incolmabile buco aperto

pure Lodovico vide egualmente la subitanea trasfigurazione di lei

mani come per arrestare la fuga della finzione, come

perplessità durante il quale la repulsione di lei non

non aveva ancora vinto la passiva resistenza di lui

una dea vendicatrice, come la Giustizia, l’orribile, la

la Giustizia, l’orribile, la spaventosa, l’incredibile verità

passo, ma per fortuna la strada faceva gòmito e

sarà proprietaria colei? Rivede la via Centoversuri con l

alta fra i selci, la casa segnata col numero

solo non capisce perché la casa porti il numero

sopra i quali come la spuma dal bicchiere di

bicchiere di birra trabocca la sovrabbondanza dei vetusti giardini

lei. «Ho fatto imbiancare la facciata. Erano anni che

che questa casa portava la sua vecchia faccia grigia

vecchio cane, nell’altro la madre di lei che

della strada e con la roba che conteneva, c

volle che Lodovico visitasse la casa, «così come essa

lontananza e in fondo la differenza tra amare un

uomo che sta di là da un oceano, praticamente

questa circostanza Lodovico non la considerava uno svantaggio per

ma accettava di raccogliere la preda cacciata da un

progetto di Lodovico, tutta la prima parte era dedicata

abbellirò anche di più la finta vita di Enrico

Enrico o meglio ancora la «continuazione» di Enrico. Convincerla

in Lodovico. Poi, affermata la sostituzione, Lodovico avrebbe provveduto

padrone del campo. Presentiva la forza della sua posizione

donna, confortarla, «risarcirla» dopo la «seconda» morte di Enrico

di fingere. Lodovico odia la finzione. Non per ragioni

e l’immorale che la finzione contiene, ma per

finzione contiene, ma per la fatica che richiede il

vantaggio, Lodovico rinunciava per la noia di portarle avanti

aveva che da narrare la «vera» vita di Enrico

parte del piano era la parte che Lodovico preferiva

e rotonda, e lustra la finzione; ma soltanto aprire

finzione; ma soltanto aprire la porta alla verità. ¶ La

la porta alla verità. ¶ La verità. ¶ Non che Lodovico

Non che Lodovico amasse la verità; non che egli

che egli amasse «sempre» la verità; non che egli

non che egli amasse la verità per se stessa

quella» verità avrebbe distrutto la bella immagine di Enrico

cuore. E Lodovico pregustava la gioia di vedere, alla

risposto Lodovico. Lodovico sentì la «ricchezza» di quelle lettere

aveva lasciato in eredità la sua fidanzata e il

di forza maggiore, ossia la morte, era stato costretto

il suo fidanzamento con la signorina... egli desiderava «passarlo

restavano e farsi avanzare la differenza dal console; ma

titoli»), Lodovico capì che la fortuna non doveva più

non gli sfiorò neppure la mente. Pensò anzi che

generale è necessario studiare la topografia del luogo sul

darà battaglia. E infatti la lettura di quelle lettere

tutte sagge e ammonitrici la profonda serietà del suo

serietà del suo animo, la sua fede cieca negli

lato debole di lei, la fessura attraverso la quale

lei, la fessura attraverso la quale egli poteva trovare

TUTTA LA VITA ¶ Un giorno del

nel tempo immediatamente precedente la prima guerra mondiale, a

per quanto so, è la rappresentazione dell’informe ossia

ossia di quello che la coscienza ancora non ha

con alcuni di Casa «la Vita» i racconti più

indicazione. ¶ Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell

Anche il cristianesimo segue la sorte di questo universo

Dietro quel modesto edificio la cui vita era riassunta

su dalla terra, viveva la fidanzata di Enrico, morto

i rivenditori ambulanti lanciano la mattina nelle città. «A

ba-a!» gridò novamente la voce dal capo estremo

anche ora veniva di là da un oceano. «A

ba-a!» ripeté fortissimo la voce sotto il finestrino

ba-a!» gridò ancora la voce lontano lontano, e

tempo è tristezza. Poi la parola Ritirata spiccava perentoria

fondo bianco, perché anche la parola «ritirata» evoca nei

morte. E di sopra la piccola tettoia a frangetta

portar via con sé la sua ultima speranza. E

come se costei fosse la donna che egli era

questa sola donna fosse la fidanzata di Enrico, morto

tardò a convincersi che la ragazza della stazione, sebbene

a!» gridò più forte la voce, e questa volta

arricchiva d’altra parte la sua vita così grigia

sue tante occasioni mancate. La noia lo divora e

ricomponendo questo ricordo con la diligenza di un mosaicista

sua creatura mostruosa, mentre la moglie da anni riposa

piano di sopra, e la figlia essa pure morta

e si portano via la sua ultima speranza. La

la sua ultima speranza. La vita di Lodovico è

ferite silenziose, che nemmeno la èco dànno più del

di dolore che dà la tela lacerata. Lodovico sa

lacerata. Lodovico sa che la sua morte avverrà per

sente sopra di sé la minaccia di questa noia

potrebbe toccare ormai con la punta infocata della sua

ora è estate e la sosta plumbea del primo

tutta ammiccante d’occhi. La cameretta dell’albergo Nettuno

lotta a morte con la noia, è mobiliata del

attacco frontale. A traverso la finestra spalancata entra lo

che pure ha consumato la vita nei viaggi; gli

Quanto diversa sarebbe stata la sua vita se... Ora

poverissimo albergo, a ordire la trama di un ricordo

noia e ritardare così la sua fine per annullamento

pressione della noia? Quando la noia, questa paralisi di

esercitava nel segnale che la mattina, nelle caserme, chiama

visita medica: «ammalàa... impestàa...». ¶ La città stentava a mostrarsi

stesso della terra che la circondava, sulla soglia della

vecchia se sapeva indicargli la via Centoversuri, ma colei

a precipizio, tirandosi dietro la sedia che le si

come dietro un velo la mole grassa e floreale

floreale che indietreggiava traballando, la faccia di sua madre

straordinaria fantasia. Lui è la nave e il fondo

un occhio solo e la vista gli si paralizza

aver tanto lottato per la libertà? A che tanto

trovare steso per terra, la testa insanguinata e attraverso

buchino del muro godersi la sorpresa, la costernazione, il

muro godersi la sorpresa, la costernazione, il dolore di

come simulare così abilmente la morte da non farsi

Gregorio Staloro, che fa la seconda liceo, un giorno

si tirò su con la sinistra la pelle della

su con la sinistra la pelle della mammella, sparò

sparò a traverso con la rivoltella. Ma Gregorio è

che quando «quel discolo» la fa inquietare, essa non

parola che quante volte la sente pronunciare da sua

stretta allo stomaco, Luigino la associa alle parole discobolo

cosa rotonda e rotolante. La verità è che i

lui gli fanno fare la parte del proletario. Poi

passati nel fumatoio e là hanno litigato, perché Luigino

ogni volta per aver la peggio, è uscito dal

sbattendo l’uscio. Ecco la spiegazione di quel tonfo

ansia. Si accerta che la stanghetta della serratura è

nulla. Silenzio in tutta la casa. Quanto pesa, quanto

Camminerà, camminerà, camminerà. Sotto la finestra c’è il

è il giardino. Di là dal giardino c’è

giardino dei Fischietti. Di là dal giardino dei Fischietti

della città. E di là dalla città ci sono

gli orti. E di là dagli orti c’è

dagli orti c’è la campagna libera, fino al

il monte. Arriverà di là dal monte in un

molto utile nel viaggio. La custodia di cuoio pende

i lenzuoli. Quando scopriranno la sua fuga? Di notte

e lo scalpello. Troveranno la camera vuota, la finestra

Troveranno la camera vuota, la finestra aperta, il capo

di sua madre. Ode la voce di sua madre

chiama. Lo chiama per la casa. Poi lo chiama

Poi lo chiama per la città. Poi lo chiama

Poi lo chiama per la campagna sempre più lontano

quando egli «osò» alzare la mano su sua madre

un uomo nella neve. ¶ La dura luce del giorno

egli ha «osato» alzare la mano, che ha «osato

al cielo di smeraldo la falcetta della luna. È

falcetta della luna. È la luna nuova. Luigino l

dal pavimento. Dura è la chiave da girare nella

Luigino ha «osato» alzare la mano su sua madre

che andava al supplizio la testa coperta di un

Brilla da una parte la cornice dorata dello specchio

poltrona: nella «sua» poltrona. La mano pende bianca dal

sguardo umano, e dopo la morte di Bug le

era in casa, passava la giornata nella propria camera

lugubre che partiva con la macchina e non sarebbe

alla porta d’ingresso. ¶ La voce allarmata di Ancilla

attorno. Perché è allarmata la voce di Ancilla? Che

Più potente di quanto la più potente voce umana

ora giacciono sparpagliati per la camera, come un bucato

suoi abiti sparsi per la camera. Ma sono davvero

piatto su uno scoglio. La forma è la medesima

scoglio. La forma è la medesima, ma il colore

il suo colore che la paura gli aveva fatto

ritrova il suo colore: la paura la sbianca ancora

suo colore: la paura la sbianca ancora che Ruti

dice: «L’ordine è la prima qualità di una

Quando le tirarono via la coperta da sopra le

sue forme, ma poiché la consuetudine vuole che le

padre che si chiude la figlia in petto. ¶ POLTROMAMMA

e trafelato. Aveva fatto la strada di corsa. Mentre

sbandierando». Luigino aveva portato la mano al fondo dei

brivido nella schiena immaginò la scena in casa per

scena in casa per la rottura dei calzoni, ma

accelerò egualmente il passo. ¶ La scuola era finita alle

dell’Abate Morto, dietro la guida di Pastinaccio loro

messo mano alle fionde. La battaglia era stata cruentissima

entra in casa per la porta principale ma per

porta principale ma per la porticina di servizio. Passa

porticina di servizio. Passa la mano attraverso l’inferriata

nottolino, richiude pian piano la porta dietro a sé

infila nel corridoio rasentando la parete, sta per arrivare

vieni?». ¶ Luigino non risponde. La madre gli posa le

di cuoio dal quale la custodia dell’orologio pènzola

Su questa parola termina la prima fase dell’attacco

attacco e ha inizio la seconda. Per quanto Luigino

se ne può avvedere, la faccia di sua madre

quel sorriso? Piano piano la madre si va rimboccando

si va rimboccando con la sinistra la manica della

rimboccando con la sinistra la manica della vestaglia sull

e ombrosa. Viene attraverso la porta chiusa un lieve

nella sala da pranzo la Rosa sta apparecchiando. Malgrado

Rosa sta apparecchiando. Malgrado la gravità della situazione, Luigino

rostrata di unghie puntute, la mano continuava a lavorare

intorno alla manica floreale. La faccia si enfiava e

perché si chiama «leccamuffo»? La mano si alza lentamente

rossa gli ruotò dentro la testa, gli fece schermo

quanto alta era arrivata la mano minacciosa ma alla

afferrò al polso con la sinistra, e nell’istante

e nell’istante medesimo la sua destra, scattando d

bambagia e tremolante come la gelatina. ¶ Luigino intravide come

fondo al quale è la soluzione di tutte le

il momento in cui la sua faccia diventa guardabile

denudano, e io guardo la faccia del mio compagno

in una faccia sola; la quale però muta e

dunque una facciata, con la porta e le finestre

quasi me ne accorgessi. ¶ La faccia del mio compagno

melensa che io non la posso guardare senza sentire

mare morto. Tuttavia io la guardo, perché intanto il

lì a poco se la ravvolge intorno al corpo

sopportato che costui offendesse la mia vista; ho sopportato

e che egli offenda la mia anima, questo non

in fondo allo scompartimento. La luna splende nel mezzo

spande un chiarore «di là dalla vita» su una

Collaborazione inaspettata. Capisco meglio la «mia» ragione. Vedo il

affacciato al finestrino sotto la luna canto in omaggio

pieghi al tuo passare ¶ la pietra in onda, ¶ e

posto. Ma mentre assaporo la gioia di essermi sbarazzato

in vena di trasformazione. ¶ La luna splende nel mezzo

sembra un mare rappreso. La sua luce non spegne

bellissima, nella quale per la sua tanta bellezza io