Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

nascondendo loro i fastidi, le volgarità, le lunghe noie

i fastidi, le volgarità, le lunghe noie della vita

di drappo azzurro, con le maniche e il goletto

come un giovane ufficiale, le disse: ¶ — Prendiamo un gelato

Non vi è qui, — le rispose Chiarina. ¶ — Allora, vado

Così, — fece quella, levando le spalle. — Me ne vado

parapetto, guardava il mare, le stelle, discorrendo pianamente: qualche

donna Maria di Miradois, le due ragazze non videro

il suo fidanzato, che le aveva promesso di venir

verso Castellamare, scrutando tutte le barchette che si appressavano

luce era più mite, le tende che lo coprivano

a un balcone, voltando le spalle alla gente, Felicetta

e Giovannella Sersale piegavano le teste nell’ombra, guardando

porcellana. ¶ — Non balli, Angiola? — le domandò Chiarina. ¶ — No, balla

stanza da pranzo e le camerette degli ufficiali, la

Innico Althan, il quale le aveva mostrato la sua

supplicava Giulio Vargas che le regalasse una corazzata, la

e sul mento, con le fedine brizzolate, appoggiando una

Tecla, tendendo un po’ le braccia, stringendo le labbra

po’ le braccia, stringendo le labbra, con una ruga

con una ruga che le tagliava la fronte, come

moulinet femminile comparivano, leggiadrissime, le due sorelline Sannicandro, dagli

occhioni imbambolati nella luce, le due sorelle Gaston, i

prora, inondando di luce le due testine curve di

coi ricci nerissimi che le coprivano la fronte e

un rilassamento di tutte le linee, l’accasciamento di

triste salone di aspetto, le prime ad arrivare erano

Muscettola e Chiarina Althan: le accompagnava miss Anderly, la

la istitutrice di Eva. Le due ragazze non si

entrava, tutta sola, con le guancie cariche del rossetto

questo mascalzone dì Massimo? ¶ — Le ragazze preferiscono sempre il

si fece da parte: le due Sannicandro insieme col

rose bianche, perchè essa le ama, — soggiunse la seconda

abbracciato e baciato tutte le sue amiche, una dopo

quella effusione chiassosa che le persone corrette le rimproveravano

che le persone corrette le rimproveravano, tenendosi stretto al

amarsi così pubblicamente. Ora le ragazze, le signore, i

pubblicamente. Ora le ragazze, le signore, i giovanotti che

per colpa di Giulia; le aveva fornito, in due

altrove? chi, altrove? — chiesero le quattro o cinque ragazze

un legame serio. ¶ E le ragazze, un po’ chinando

presto, — disse Elfrida, volgendole le spalle e andando a

con sua sorella che le aveva tolto un marito

e un misterioso sorriso le fioriva sulle labbra. Era

vivacità fittizia. Gli occhi le brillavano, ella sorrideva: quando

delicata creatura rigermogliava, come le fragili rose bianche si

partiti da Napoli, per le loro nozze, essi si

una rondinella nascosta fra le pieghe della tunica: una

di vera Valenciennes. Tutte le mondane…. e le altre

Tutte le mondane…. e le altre, ne hanno. ¶ Olga

Maria Gullì-Pausania aggrottò le sopracciglia e scostò la

cene e quello che le donnine troppo alla moda

gliene importava proprio nulla. Le ragazze che cucivano, approvavano

proprio lavoro: che, infine, le ore mattinali, due, tre

essere sacrificate, lavorando per le povere creature senza pane

era in Eva, riempiva le sue giornate un po

libertà che concedevano loro le passioni dominanti; e questo

era voluto per convincere le sue amiche, per poterle

per poterle riunire, massime le incompatibili, quella Maria Gullì

nessuno poteva soffrire, per le sue arie, quella Elfrida

e Felicetta Filomarino, non le poteva mai indurre a

rossi, una medesima malinconia le rodeva. Qual era dunque

miseria che ogni tanto le faceva subire delle umiliazioni

poter molto amare; solo le due Sannicandro si consolavano

il petto, gli occhi, le dita! Ma vi farete

Evuccia, smetti. Forse che le ragazze nobili cuciono? Io

corazzata russa Swetlana: tutte le navi mercantili, i brigantini

navi mercantili, i brigantini, le barcacce, le paranze, tutte

i brigantini, le barcacce, le paranze, tutte le Madonne

barcacce, le paranze, tutte le Madonne Immacolate, le Divine

tutte le Madonne Immacolate, le Divine Provvidenze, le Annamaria

Immacolate, le Divine Provvidenze, le Annamaria Cacace di cui

piccola e simpatica signora, le due figliuole più grandi

la sua rarità se le prendeva, una grande curiosità

prendeva, una grande curiosità le afferrava, si udivano di

ma nessuno voleva sedervisi, le ragazze e le maritate

sedervisi, le ragazze e le maritate ballavano come diavoli

intervalli visitavano la nave; le straniere, provvide, avevano portato

un piccolo cannone: e le donne per darsi un

con gli occhi lucidi, le guance accese, divertendosi come

accanto a Eva Muscettola, le diceva, gridando un poco

ballava abbastanza, ma più le piaceva di chiacchierare e

di velluto azzurro, ma le ragazze, indomite, non si

di broccato rosso, con le scarpette di raso scintillanti

società napoletana. Willy Galeota le faceva la corte da

si dicevano di lei le più orrende e le

le più orrende e le più belle cose: — Willy

non ballava, passeggiava fra le coppie, facendo ondeggiare armoniosamente

maggio, fresche: Peppino Sannicandro le dava braccio, unendo alla

che si preparavano per le corse, questa scioccheria: ¶ — Con

fra loro; egli non le diceva quasi nulla, nella

tratto la musica tacque, le coppie si misero in

un urtarsi di coppie. Le due ragazze Gaston, coi

rosee, tutte ridenti, portavano le loro amiche al buffet

finito per istallarvisi, con le due Sannicandro, vestite ambedue

al pomodoro. E tutte le donne, maritate e fanciulle

era isolata: i tasti, le macchine, gli isolatori, parevano

che veniva dal cimitero, le ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria

e grandi, frugava con le dita irrequiete dentro questi

del filo, l’agoraio, le forbici; facendo una quantità

il contenuto del cestino le sembrava ordinato o disordinato

amo Carlo. ¶ — Sì, ma le donne maritate sono più

tessuto duro duro che le sue dita di ferro

nella cassa vi fossero le sette meraviglie! Proprio! Ma

si burlano di noi le sarte viennesi? Non abbiamo

esclamò Giulia, quasi con le lagrime agli occhi; — lo

vecchi amici di casa, le zie straniere, i confessori

chinava come un fiore, le lunghe ciglia castane ombreggiavano

ciglia castane ombreggiavano delicatamente le guancie, la bocca rossa

piccolo materasso che trapuntiva. Le due sorelline Sannicandro entrarono

è in Iscozia, per le corse. ¶ E portò subito

rocchetto bianco, Eva? ¶ — Hai le piccole forbici, Eva? ¶ Maria

olimpica: a Eva che le corse incontro degnò sorridere

capi di biancheria che le sue amiche le passavano

che le sue amiche le passavano, dopo averli finiti

di limoni. Ella inarcò le ciglia quando vide entrare

la duchessa della Mercede le faceva la carità degli

notte, cenando in tutte le ore, noncurante dei suoi

capelli arruffati che respingevano le forcinelle. Ella baciò vivamente

levarono il capo, anche le due bambine Sannicandro. ¶ — È

nuovi, da marcare, per le cucine dell’ospizio, indecisa

pieni di fluido, con le guance colorite di un

si cresimassero. Bisognava trovar le madrine, pregar monsignor arcivescovo

far da madrina, anche le due Sannicandro lo dissero

arrossendo, tutta confusa, abbracciando le sue amiche che l

Eva, la buona, che le teneva un braccio al

braccio al collo e le veniva ripetendo sottovoce, come

la mamma: a noi le nostre mamme impediscono il

Althan. ¶ — Che accesso! Buone, le mamme, affettuose, carezzevoli, sissignore

una bestia, io, malgrado le mie pretese stravaganze. Ma

mie pretese stravaganze. Ma le mamme nostre sono le

le mamme nostre sono le nemiche naturali del nostro

vedere nessuno, la gioventù le secca, i ricordi sono

anni, magra, sgraziata con le guancie scarne malamente colorite

stanza con aria trionfale. Le amiche sue abbassavano il

Sì, tutte soffrivano per le brutali parole che Anna

Doria aveva detto: ma le due Sannicandro che ogni

faccia, tutte pallide, con le boccuccie rigonfie dei bambini

più aperto di tutte le altre, cercò di mettere

ma nessuno ci crede. Le mamme nostre ci amano

suo cestino per trovare le forbici. ¶ Eva impallidì, tacque

grande imbarazzo regnò fra le cucitrici, parea che nessuna

da mattino, Carolina; e le sue amiche avevano lasciato

azzurra, rosa, crema, con le trine di vera Valenciennes

meglio, la Borrelli. Con le lenti fortemente piantate sul

ella riceveva sempre, indovinando le parole dalla prima sillaba

con la bocca arida, le dita sporche di inchiostro

sapeva trasmettere. Egli dava le volte come il leone

ma non diceva niente: le ausiliarie erano tutte svelte

di penne, di carta; le più disadatte alla corrispondenza

ora ai dispacci, contavano le parole, mettevano i rotoli

sera di quella domenica, le ausiliarie telegrafiche, tutte presenti

con gli occhi lustri, le trecce disfatte, la mano

insensibilmente, dopo mezz’ora le goccioline ricominciavano a cadere

macchie nere di acqua. Le più prudenti, appena entrate

Da che erano venute le pioggie, la colazione di

Galante, la inserviente, e le ausiliarie: esse non pagavano

esse torcevano il muso: le più educate tacevano, le

le più educate tacevano, le più pettegole dicevano che

cui dall’amministrazione scendevano le mesate, ella si tratteneva

dominio su quelle che le dovevano dei denari. Una

dovevano dei denari. Una le faceva i cappellini, un

i cappellini, un’altra le regalava un paio di

di guanti, una terza le prestava il suo medaglione

ballare: e questa serva le trattava da compagne, da

pioggia non vedeva più le isole di Ponza e

non vedeva più Capri; le comunicazioni semaforiche erano dunque

e gli disse: ¶ — Con le isole, è guasta ogni

che impregnava l’aria, le strade, le persone, i

l’aria, le strade, le persone, i vestiti, le

le persone, i vestiti, le anime, il servizio telegrafico

Quando entravano in servizio, le ausiliarie guardavano il cielo

il corrispondente non sentiva. Le sette ore di servizio

prendeva a sbalzi, che le dava tregua per due

convulsioni strane, per cui le macchine parea dovessero spezzarsi

incertezza, la telegrafista passava le sue ore in sforzi

Per la pioggia, per le strade cattive, per la

linea, Torre Annunziata, e le trasmissioni s’imbrogliavano, si

confondevano, i corrispondenti litigavano, le correnti s’intrecciavano. E

la vice-direttrice e le disse: ¶ — Non comunico più

corrisponde più colla Sicilia. ¶ Le fanciulle si guardarono fra

In quel giorno, tutte le altre linee andavano male

l’umidità, ma per le scariche elettriche dell’aria

Signorine, non toccate con le dita il metallo del

Borrelli, non scherzate con le scariche elettriche: potreste essere

forte e si vedevano le sue labbra muoversi, come

se tutta quell’elettricità le si scaricasse nei nervi

di luglio aveva date le dimissioni e nel mese

la faccia stravolta e le labbra di rosa morta

con la vice-direttrice: le ausiliarie la guardavano, subitamente

dove era andata con le altre ausiliarie. Non osavano

caduto in città. Tutte le macchine scricchiolarono, a tutti

alla scrivania della direttrice. Le parlava sottovoce, senza gestire

scrivania, l’altra che le reggeva la guancia: ogni

la guancia: ogni tanto le palpebre le battevano, come

ogni tanto le palpebre le battevano, come se approvasse

senza alzar la voce. Le ragazze che avevano chiesto

esauste, spezzate in tutte le giunture, non avevano più

date pure la consegna. ¶ Le telegrafiste sfilarono, a una

si avvolgevano al collo le sciarpe, mute, il viso

nei capelli biondi e le altre non la invidiavano

ma, ora, il desiderio le era passato, e, tolte

due camelie bianche, se le aggiustava sul petto, nella

rilasciata nella fatica: fuori le madri, i padri, i

i padri, i fratelli le aspettavano, per ricondurle a

incappucciata nella mantiglia che le aveva prestata Clemenza Achard

l’oppressione del petto. Le ausiliarie si allontanavano per

ausiliarie si allontanavano per le vie della Posta, di

se una improvvisa vecchiezza le avesse colpite. ¶ III. ¶ L

domenica, 8 aprile, erano indette le elezioni generali politiche e

giorno di domenica, 15 aprile, le elezioni di ballottaggio: che

di telegrammi, su tutte le linee, importanti e non

tre, quattro ore, oltre le sette del servizio ordinario

e mezzo, innanzi tutte le ausiliarie riunite, presenti direttrice

direttrice e vice-direttrice. Le fanciulle ascoltavano, trasognate, con

affatto. Perchè, per chi? Le trattavano come tante bestie

che, ma che! Chi le avrebbe considerate? Non erano

momento all’altro. Se le telegrafiste facevano cattiva prova

telegrafiste facevano cattiva prova, le potevan rimandare a casa

quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro: — cioè

quarant’anni, il Governo le metteva sulla strada, vecchie

i piccoli torti, tutte le piccole ingiustizie, tutte le

le piccole ingiustizie, tutte le piccole sofferenze, prendevano voce

De Notaris, Ida Torelli. Le amiche si davano convegno

e quelle miti: fra le ribelli aggressive che consigliavano

superiori nell’imbarazzo, e le ribelli passive che intendevano

consigliava il servizio straordinario. Le ausiliarie si sentivano pregate

dalla direzione, si sentivano le più forti: volevano mostrare

pranzo. E così tutte le altre, di ambedue i

ai segretari comunali, raccomandandosi: le ultime, ferventi, pie raccomandazioni

i capoluoghi, da tutte le sottoprefetture e prefetture, arrivavano

serie di dieci. Tutte le macchine, Morse, Siemens, Hughes

femminile erano presenti tutte le ausiliarie, ognuna a una

lesta come uno scoiattolo, le mani pronte, l’occhio

sgorgavano, spuntavano da tutte le linee; su tutte il

ne restavan fermi cinquantadue. Le ausiliarie erano prese dalla

aver fastidio sulla nuca, le maniche rimboccate per poter

un ciuffo di capelli le scendeva sopra un occhio

ogni tanto, Emma Torelli le dava il cambio, per

servizio di segreteria. Fra le coppie di hughiste, ambedue

per non far udire le sue risposte in ufficio

Immersa nell’ombra, con le spalle appoggiate alla poltroncina

e immobile sul tasto: le sue amiche, le sue

tasto: le sue amiche, le sue colleghe vedevano che

quel corrispondente calabrese, che le aveva già scritto due

la voglia di chiacchierare; le ragazze si seccavano egualmente

piccolo villaggio del Molise. Le augurava buon capodanno, ricordandole

con la fronte fra le mani, chi discorrendo con

voce bassa, — e non le sgridava più, sentendo la

su quella gioventù: non le sgridava: le nasceva in

gioventù: non le sgridava: le nasceva in cuore una

starnutò due volte. ¶ — Salute, — le disse, lieve lieve, la

giorno di festa, che le toccava ogni due mesi

naturalezza affettuosa tale che le compagne finivano per non

Casale, il giorno prima le aveva detto: ¶ — Achard, te

risponderle, che il Natale le importava molto e che

il tempo di ascoltare le tre messe di Natale

avrà pranzato insieme, verso le tre, poi sono andati

all’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del

Natale, carnevale. Ci danno le ottantaquattro lire, alla fine

dire di no, ma le lacrime le scendevano per

no, ma le lacrime le scendevano per le guancie

lacrime le scendevano per le guancie, lente lente, senza

Ida Torelli, — cacciati sotto le coperte e cerca di

Monarcato, che cominciava con le parole: sino a quando

quando, e finiva con le parole: in un mare

ordine di cose, insultava le istituzioni ed eccitava gli

spiriti alla rivolta. Subito le fiammelle del gas furono

trasmissione si diffuse per le due stanze, come un

il titolo dell’articolo, le parole con cui principiava

con cui finiva, insomma le cose più importanti, per

fu risposto: ore diciannove. Le fiammelle furono riabbassate, le

Le fiammelle furono riabbassate, le ausiliarie si distesero di

di bruna, e tutte le ausiliarie, più o meno

Cossa. ¶ La direttrice aggrottò le sopracciglia. ¶ — .... glielo dirò, — soggiunse

il rigore settentrionale, sgomentava le più audaci. Egli pranzava

vedeva tutti i ritardi, le disattenzioni, le trascuranze, le

i ritardi, le disattenzioni, le trascuranze, le macchine insudiciate

le disattenzioni, le trascuranze, le macchine insudiciate di inchiostro

egli girava sui tacchi, le voltava le spalle e

sui tacchi, le voltava le spalle e tirava via

quel suo ronzare fra le macchine, con quella voce

il suo posto, maritandosi? Le ausiliarie, secondo il regolamento

farà un concorso fra le migliori, per il posto

po’ di silenzio. ¶ Erano le otto e un quarto

qua: vuole qualche cosa? — le chiese una voce, alle

Markò, Borrelli, Juliano, Pescara, le altre, guardavano supplichevolmente la

quel benedetto permesso. Erano le otto e mezzo. La

in mano e che le destinava, per quel giorno

una sveltezza singolare, così le esclamazioni piovevano. ¶ — È vero

E non ringrazi Dio? — le diceva Emma Torelli, una

ara diritto! ¶ — Ma come le viene in mente alla

sempre di tre ore. ¶ Le più scontente erano le

Le più scontente erano le hughiste, le migliori ausiliarie

scontente erano le hughiste, le migliori ausiliarie che avevano

di attenzione, in ambedue le impiegate. Ora in queste

inserviente, Gaetanina Galante, che le facesse questo favore, per

avuti troppi dispiaceri, che le ausiliarie erano tante sconoscenti

favori. Giulietta Scarano impallidiva, le tremava la voce innanzi

mantello, chetamente e guardava le ragazze, osservando che Ida

troppa veloutine sul viso. Le ausiliarie si davano un

freddo e l’imbarazzo le vinceva. Ella, la prima

miope più insolente, rialzandosi le lenti sul naso rincagnato

lenti sul naso rincagnato. ¶ Le ausiliarie si trattenevano ancora

grande velo azzurro che le avvolgeva il cappello e

tre finestre, si vedevano le facce assonnate di quelle

avevano troppo poco dormito, le faccie smorte di quelle

quelle colpite dal freddo, le faccie scialbe di quelle

intese. Nessuna la udì: le poche ausiliarie, malinconicamente condannate

Concetta Immacolata Santaniello, con le mani in grembo, nascoste

telegrammi; Adelina Markò con le mani ficcate nel manicotto

contegno di distrazione che le risparmiava il lavoro; e

risparmiava il lavoro; e le altre, chi dormicchiava, chi

beghina scrupolosa. E come le chiamate si facevan sempre

facevan sempre più precipitose, le ausiliarie, per dire qualche

sul foglio bianco. Dopo le prime parole ella chiamò

in tasca, si raddrizzò le lenti sul naso con

guerra degli uomini, nè le avversità del destino, nè

Notaris, avvicinandosi. ¶ — Sì, sì, — le fu risposto. ¶ — Oh è

solenne quelle parole appassionate. Le ragazze stavano a sentire

di tante scioccherie. Ma le altre erano un po

i suoi genitori non le avrebbero mai lasciato sposare

piaceri famigliari. Ma, subito le discussioni cessarono. La direttrice

la direttrice lo lesse. Le ausiliarie che erano ritornate

di nulla e, voltate le spalle, andò a buttare

Se non mettete giudizio, le cose andranno male. Ricordatevi

tutte pensavano, non riprendevano le loro occupazioni, come intorpidite

strideva, trasmettendo a Potenza le parole del dispaccio. ¶ — Che

domandò la De Notaris. ¶ — Le diciassette e trenta, — mormorò

sua vicina. ¶ E dopo: ¶ — Le diciassette e trentuno, — gridò

sul dispaccio trasmesso. ¶ Cioè le cinque e mezzo. Era

mezza. Erano state accese le fiammelle di gas, ma

poco fare l’uncinetto: le ombre della macchine si

nè leggere, nè ricamare, le ragazze pensavano. ¶ — Che voleva

risposto subito che non le dispiaceva di reggere il

Annina Pescara, che indovinava le parole del corrispondente, a

dolce fiore, nascosto dietro le trincee e le fortezze

dietro le trincee e le fortezze della virtù, invoca

quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per

stupendo erbario umano, ove le sottili gramigne aristocratiche s

potente virtù osservativa che le fanciulle hanno? I filosofi

Santa Maria ove fioriscono le gaggie e gli amori

un romanzo, tutte quante le vostre voci, o amiche

a strati successivi, come le tracce della vita geologica

terrestre, e vi do le note così come le

le note così come le trovo, senza ricostruire degli

su, ora, e correggendo le stampe del mio libro

fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della mia fanciullezza

eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo

quella d’allora, scrivendo: le cose mutate erano di

di nuovo come furono, le cose finite ricominciavano, il

dalla gelida brezza mattutina. Le rosee guancie pienotte impallidirono

giunta in ufficio dopo le sette, perchè non aveva

lire di mesata, tra le sei che se ne

se ne pagavano per le multe, si scendesse a

il suo fornelletto, con le cogome sepolte nella cenere

sarà? — domandò ella. ¶ — Sono le cinque e mezzo, signorina

Se ne andava, con le lagrime agli occhi pel

un dolore ingenuo, puerile, le saliva dal cuore alle

alle labbra, come se le avessero fatto una grande

affondata nel cuscino e le braccia piegate alla cintura

Tutte, tutte dormivano ancora, le fortunate. Un’amarezza si

anima di Maria Vitale: le pareva di esser sola

e sonno, mentre tutte le altre dormivano, al caldo

papà: nominava i fratelli, le sorelle, il compare, i

sul mare in tempesta, le anime abbandonate. Per sè

spirituale e personale: nulla le si precisava, come bisogno

con la faccia tra le mani, il cappello venuto

giù sulla fronte, con le gambe immobili e il

andare e venire, scostare le sedie, spazzare il pavimento

un tratto una voce le mormorò nell’orecchio: ¶ — Vitale

aveva visto succedersi, dietro le sue muraglie profonde, casi

feroci passioni umane. Ora le sue stanze terrene sbarrate

largo scalone, Cristina Juliano le raggiunse, le salutò, senza

Cristina Juliano le raggiunse, le salutò, senza fermarsi. Sembrava

busto, senza fianchi, con le mani grandi, i polsi

strabocchevole di capelli, che le tiravano la testa indietro

anime innamorate. ¶ Sul pianerottolo le raggiunse Adelina Markò e

cappello di feltro verde, le dava un aspetto di

passare una giornata fra le umili operaie del telegrafo

chiesero, quasi in coro, le tre ausiliarie, entrando. ¶ — Ma

in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli

ricamo o l’uncinetto: le più studiose o le

le più studiose o le più romantiche, i quaderni

fingendo di non vedere le occhiate con cui ella

de Marco, il gobbo. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …Le ragazze, alle undici e

ballare il cotillon senza le cose che ci servono

i mazzolini di fiori, le sciarpe, le decorazioni. Le

di fiori, le sciarpe, le decorazioni. Le ragazze protestavano

le sciarpe, le decorazioni. Le ragazze protestavano, non importava

si ballava il cotillon, le mamme avrebbero subito voluto

all’indomani, per restituirgliela: le steariche avevano soltanto due

persuaderla a tacere. Pure le due donne fecero buona

far battere in terra le ginocchia del cavaliere. Era

in giro il cuscino, le dispiaceva di far cadere

signora Malagrida, ora, spianando le sopracciglia per qualche cosa

che la grossa signora le diceva. ¶ Enrichetta aveva adesso

finale in cui tutte le simpatie ingenuamente si manifestavano

simpatie ingenuamente si manifestavano, le dichiarazioni d’amore corrisposto

enumerava la sedia rotta, le corde spezzate, il petrolio

nolo, senza cavallo, con le stanghe in aria, un

si era ballato tutte le domeniche di carnevale e

che il padrone, ammirato, le aveva aperto un’agenzia

si ballava, da loro; le tre sale erano piene

falso di Smirne, tutte le sedie scompagnate, nessun candelabro

Venere di marmo con le braccia spezzate, tutto alla

di prendere un premio. Le ragazze De Pasquale, con

scollati in quadrato, con le maniche di velo nero

nero che lasciavano vedere le bianche braccia, con le

le bianche braccia, con le treccie bionde sulle spalle

omaggi, non si maritavano. Le Fusco, Elisa Costa, Gelsomina

accompagnava dapertutto Annina; ora le scene cominciavano per Adelina

Borrelli e Annina Casale, le indivisibili, giravano per le

le indivisibili, giravano per le sale tenendosi a braccetto

dapertutto. Emma Froggio, per le scale aveva perduto un

donna Franceschina era scrupolosa. ¶ Le ragazze Sanges, tutte cinque

passava la vita fra le De Pasquale a far

di chiacchierare, di dimenarsi: le interrogazioni, le risposte si

di dimenarsi: le interrogazioni, le risposte si moltiplicavano — quando

fece un giro per le sale, dicendo soavemente: ¶ — Signore

Giuseppe Froio. Nel salone le sedie erano preparate come

la mano di soppiatto: le ragazze erano distratte, prese

risate, applausi, proteste, commenti, le donne specialmente erano eccitate

da Gelsomina, tanto che le Sanges sogghignarono, tutte cinque

chinavano il capo, sotto le mani bianche e gentili

non aspettò, non prese le sue misure, diede un

che si rompevano fra le mani. E chi strillava

non si poteva combinar le cose meglio di così

de Marco, ma costui le volse le spalle, la

ma costui le volse le spalle, la sua scelta

come se fosse lievissima. Le donne passate in prima

contro Federico Pietraroia, perchè le stringeva troppo il fazzoletto

governante, lasciando andare innanzi le due coppie, tranquilla nella

undici e tre quarti, le Sanges rimanevano, ostinate, malgrado

in Isvizzera, quando tutte le altre ragazze della borghesia

povere, rimanevano in Napoli. Le Sanges si incocciavano a

S. Giovanni Carbonara, dove le Sanges abitavano. E una

abitavano. E una furia le prese, poichè nessuno pagava

d’India, e mentre le quattro sorelle litigavano fra

del gas venne, spense le fiammelle, lasciandone una ogni

di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di

candellieri del pianoforte; ma le steariche erano spente, per

vita. Bussarono alla porta: le due donne si guardarono

colonnella, — borbottò la vecchia, — le manca sempre qualche cosa

un vecchio sciallo, trascinando le ciabatte, andò ad aprire

chiese la ragazza. ¶ — Voleva le quattro sedie che mi

ha delle visite. ¶ — Brava! le sedie saranno poche; dove

alla madre, periodicamente. Ciò le inaspriva, rendeva le loro

Ciò le inaspriva, rendeva le loro conversazioni intime una

bella insomma, di tutte le ragazze che venivano a

era pieno di gente: le mamme, la Galanti, la

elogio delle proprie figliuole. Le ragazze sedevano l’una

restavano in piedi, dietro le sedie delle ragazze, parlando

ad Arturo Aiello e le sarebbe dispiaciuto di perderlo

era distratta, dovendo ricevere le sue amiche, togliendo loro

sue amiche, togliendo loro le mantelline e le sciarpe

loro le mantelline e le sciarpe, portandole sul suo

di fare delle conquiste, le ragazze amavano i giovanotti

osando guardare in volto le persone. ¶ Ella sentiva, sì

di danaro per prendere le professioni onorevoli e lucrose

per i gioielli e le stoffe di cui la

camelia: un rumorìo nasceva, le sedie erano respinte sino

respinte sino al muro, le ragazze e i giovanotti

minuti: ¶ — Waltzer, en place. ¶ Le coppie si formavano, prima

no, non avrebbe suonato. Le prime note, stridule, del

del pianoforte scordato, esilararono le ragazze e i giovanotti

più a invitarla; tutte le ragazze ballavano il primo

con Federico Pietraroia, che le faceva la corte. Ma

dal gobbo sul pianoforte, le coppie si slanciarono, e

allegrezza della gioventù spensierata, le pareva che tutta la

dolcissima, dall’aria pretenziosa, le offrì di ballare, egli

il tiranno, si accapparrava le ragazze, ballava infine più

l’ingegnere che cantava le canzonette buffe, ebbe un

arrivò sino a Enrichetta, le chiese a bassa voce

guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi

un’onda di amarezza le sconvolse il sangue. ¶ Le

le sconvolse il sangue. ¶ Le coppie passeggiavano in giro

in giro per riposarsi; le madri avevano tirati indietro

i due letti disfatti, le catinelle piene di acqua

buttati all’aria e le ciabatte trascinanti, trovare un

dama di compagnia, che le accompagnava dovunque: tacevano, assorbite

guardandosi intorno con tutte le sue forze, sapendo bene

piccoli viali sinuosi fra le aiuole e i gruppi

giardino accanto al mare. Le coppie che s’incontravano

verso l’uomo, bevendo le sue parole, inebbriandolo col

rettorica sugli amori inutili. ¶ Le Fusco, i due Aiaci

loro trionfi teatrali, facendo le disgustate del matrimonio: e

innanzi al mare, sotto le stelle, nelle indimenticabili serate

di Métra, che tutte le ragazze hanno ballato, la

a diradarsi: partivano prima le famiglie più borghesi, quelle

delle famiglie era lento, le ragazze cercavano di prolungare

e al teatro; tutte le gioconde attività giovanili le

le gioconde attività giovanili le erano inibite, questo le

le erano inibite, questo le dava una grande attrazione

ma camminando allato, con le mani che si sfioravano

il suo marito che le dava braccio, dietro, muti

sua moglie, umilmente, frenando le lagrime che le salivano

frenando le lagrime che le salivano agli occhi e

era un biondino smorto. Le Fusco, ritornate ai chiarori

ammattire. E nell’andarsene, le due sorelle e l