Massimo Carlotto, La verità dell'Alligatore, 1995

degli afroamericani della Louisiana. Lo suonavo alla maniera di

affari suoi. E poi, lo cerca già la polizia

convincerlo a ripresentarsi. Se lo facesse nei prossimi giorni

mano. La seguii con lo sguardo mentre si allontanava

le ventidue?». ¶ «E chi lo sa? Veniva a prenderlo

il gesto di spingere lo stantuffo di una siringa

sua generazione di sbusoni. ¶ Lo rintracciai facilmente. Cacciati dal

a farci un giro». ¶ Lo feci salire in macchina

è la donna che lo andava a prendere con

quello di via Savonarola». ¶ «Lo conosco. Secondo te, se

Marietto in macchina e lo riportai al suo bar

aperta. ¶ Suonai il campanello. Lo udii distintamente, nonostante una

era accostato. Spingendolo dolcemente, lo spalancai. ¶ L’odore mi

verde brillante. ¶ Risalendo con lo sguardo dai piedi lungo

datario indicava il 28 giugno. Lo confrontai con il mio

Alberto. Immediatamente, prima che lo rintracci la polizia». ¶ «Forse

nel caso in cui lo trovi, come credo, organizzarle

trovato le guardie che lo avevano trascinato alla famigerata

e lorde di sangue. Lo avevano massacrato ma lui

mai saputo nulla e lo trasferirono alla casa di

reclusione di Padova, dove lo conobbi. Se per gli

per i cutoliani che lo consideravano ancora un potenziale

ma un vero duro. ¶ Lo chiamavo tutte le volte

che guaio vuoi che lo zio Beniamino ti aiuti

ti aiuti a uscire». ¶ Lo guardai. Stava diventando calvo

fuori l’attrezzatura». ¶ «Beniamino!» lo bloccai mentre stava aprendo

senza servirsi delle mani, lo fece indietreggiare fin dentro

allo scopo, come sempre. ¶ Lo spacciatore cercava di recuperare

leggera spinta sul petto, lo faceva accomodare in poltrona

economia con le parole». ¶ Lo spacciatore guardò Beniamino. «È

è stato lui». ¶ «Alligatore, lo sai contro chi ti

chi ti stai mettendo?». ¶ «Lo so chi sei, Bepi

dov’è Magagnin. Me lo dirai, vero?». ¶ Era impaurito

un braccio Beniamino e lo strattonai, obbligandolo a precedermi

immedesimato troppo nella parte». ¶ Lo guardai. Ghignava soddisfatto. Scoppiai

che ci aveva fornito lo spacciatore erano così precise

ci avresti sistemato tu» lo ammonii mentre scavalcavo la

casa, che io te lo rimetto in sesto». ¶ Su

piano del pusher, se lo si fosse lasciato lavorare

suo cliente prima che lo accusassero dell’omicidio, anche

soldi che avevo trovato lo avrebbero inchiodato agli occhi

mi mandava in bestia. «Lo sai che entrerai nel

Ma come perché, Marco. Lo sai anche tu, è

sono sempre le stesse. Lo so che a te

casa della morta. ¶ «Parla!» lo esortò Rossini, con aria

ho mai sentita, ragazzo» lo interruppe Rossini, sconsolato. «Scusa

sconsolato. «Scusa se te lo dico, ma secondo me

donna. E quella donna, lo scoprii in seguito, era

mi picchieresti se te lo chiedessi?. Immagina che io

metallizzata. Un giorno incrociai lo sguardo della donna al

ci credereste, ma non lo so. Comunque mi sembra

venivano? Aveva ereditato?». ¶ «Non lo so. Ma ne aveva

chi la comprava?». ¶ «Non lo so». ¶ «Ma non è

No» rispose sconsolato, chinando lo sguardo. ¶ «Cristo! Se non

ha ammazzata, allora?». ¶ «Non lo so, non lo so

Non lo so, non lo so, non lo so

non lo so, non lo so. Basta, lasciatemi stare

mi fece un cenno, lo seguii fuori dalla stanza

dieci anni di manicomio lo rimetterebbero fuori. E tu

così: hanno litigato, lei lo ha minacciato di non

in contanti». ¶ «Mah, non lo so» Beniamino si lisciava

il pirla» replicò Beniamino. «Lo sai che hai bisogno

hai detto, ma non lo farò. Ti darò invece

persona. ¶ Spensi il televisore. «Lo stanno cercando». ¶ «Già». ¶ Magagnin

ennesima volta di seguirci, lo lasciammo in compagnia dell

nostri sguardi poco cordiali lo dissuasero dall’attendere una

si compra un cellulare lo fa per essere sempre

clienti difficili come Magagnin». ¶ «Lo ha trovato?» chiese, ignorando

a Beniamino di seguirmi. ¶ Lo studio della Foscarini si

era arredata la stanza. Lo stile era del tutto

Mi artigliò una spalla. «Lo convinca a parlare con

Le cinque e venticinque» lo corressi, leggendo il verbale

la porta della cucina. Lo trovammo disteso sullo stesso

da una vena tumefatta. Lo toccai, era ancora caldo

si sia ucciso?». ¶ «Non lo escluderei. Si sentiva fottuto

morsa che mi stringeva lo stomaco. ¶ Il verbale riferiva

quadrassero proprio per niente lo scoprii poi, quando lessi

non ti sbagli». ¶ «Me lo ha ripetuto una ventina

che quindici anni prima lo aveva dichiarato colpevole di

lancette spostate». ¶ «Adesso te lo spiego. Magagnin, ricordi, era

E perché non se lo è portato via? Al

due volte e me lo sarei messo in tasca

Non aveva senso che lo facesse e poi i

E poi?». ¶ «Poi, cosa?». ¶ «Lo denuncerai?». ¶ «Ascolta Beniamino, non

in questo casino ma lo faccio unicamente perché sei

il ragazzo e io lo sono nei tuoi confronti

strinsi la mano e lo baciai sulle guance. Sapeva

della banda di Lallo lo Zoppo, il romano? Hanno

che era ancora vivo, lo tiravano fuori, gli mettevano

Dài che pesa, muoviti!» lo esortai. ¶ «Aspetta un attimo

che di antipatico e lo sguardo triste che gli

opinione del solito esperto. Lo strizzacervelli, onnipresente ospite delle

noi» intervenne serafico Beniamino. ¶ Lo fulminai con lo sguardo

Beniamino. ¶ Lo fulminai con lo sguardo e poi, nuovamente

il colpo e abbassò lo sguardo sulla scrivania. ¶ «I

che non posso farlo». ¶ «Lo so. Mi interessa solo

indimenticabile questo nostro incontro. Lo vedi, quel delizioso frustino

braccioli. Strappami di dosso lo slip. ¶ Lo so di

di dosso lo slip. ¶ Lo so di cosa hai

tutti i fronti. Me lo sentivo!» esclamò Beniamino. ¶ «Già

trovato le istantanee, ormai lo saprebbe tutta la città

seta rosso fuoco. Prese lo stereo e lo scaraventò

Prese lo stereo e lo scaraventò contro il muro

alle dieci». ¶ «Ottima idea. Lo zio Beniamino ha voglia

Ciao, Beniamino, a lunedì» lo salutai, tagliando corto. ¶ «E

complimentarmi con lui ma lo trovai di pessimo umore

sapere cosa ha scoperto lo devo leggere sul giornale

un altro calvados. «Questo lo offre la ditta. Deve

articolo di Galderisi. Alzò lo sguardo e mi accolse

sul caso. Il direttore lo ha già abbandonato, infatti

l’assassino e tutto lo sbirrame della città. Tutti

vorrei essere monotono ma...». ¶ «Lo sei, Beniamino, lo sei

ma...». ¶ «Lo sei, Beniamino, lo sei». ¶ Quando il fotografò

Questo mi servirebbe subito». ¶ Lo osservò. «Ah, miss funerale

Si spaventò. «Giuro, non lo so, non l’ho

tagliente Rossini. ¶ «Solo Piera lo conosceva, io l’ho

ha uccisa?» domandai. ¶ «Non lo so, lo giuro, non

domandai. ¶ «Non lo so, lo giuro, non lo so

so, lo giuro, non lo so. Forse quel ragazzo

insabbiata». ¶ «Non è detto» lo contraddissi, poco convinto. ¶ Tornai

con la maschera. Me lo immaginavo come un pezzo

inizio ero contraria che lo portasse a casa, anche

divertente. Piera e io lo chiamavamo il “barboncino”. Faceva

che cerchi di identificarci, lo facciamo avere alla stampa

anni di incubazione...». ¶ Lei lo guardò atterrita e si

Foscarini ma non credo lo farebbe. Credo invece che

piaci. E ora telefoniamogli». ¶ Lo trovai al giornale. Quando

e stai sicuro che lo pedinano». ¶ «E adesso?». ¶ «Ci

procuriamo due cellulari clonati. Lo sai come funziona, no

spese loro. Un apparecchio lo diamo a Galderisi e

Galderisi e l’altro lo usiamo noi. Non possiamo

avere a Galderisi? Se lo controllano non possiamo avvicinarci

di provenienza illecita». ¶ «Non lo dica nemmeno per scherzo

colui o coloro che lo stavano aiutando a sottrarsi

cava con l’inglese?». ¶ «Lo parlo correntemente. Perché?». ¶ Le

avvocato, siamo in Italia...». ¶ «Lo so dove siamo ma

alla verità?». ¶ «Si sbaglia. Lo voglio quanto lei, ma

decisamente in difficoltà. Teneva lo sguardo basso e si

Sì». ¶ «Forza allora, me lo dica». ¶ «Buratti, maledizione, mi

Quel venerdì 7 luglio me lo ricorderò per il resto

aperto bocca e quando lo fece la sua gola

bicchiere di tè freddo. ¶ «Lo beva» le disse, «le

tornato fermo e determinato, lo sguardo rimaneva disperato. Mi

ne è accorto?». ¶ «Non lo so. Mi creda, sono

Un pivello» sbottò Rossini. «Lo sanno tutti che in

la Belli, e non lo possiamo dimostrare, ma chi

in Dalmazia?». ¶ «No, ma lo zio Beniamino ha pensato

Non può finire così». ¶ «Lo immaginavo». ¶ Il punto di

del mio ragionamento era lo stato di tensione in

cui mani si trova lo schedario della propria vittima

ed è certo che lo sei, doverlo dare per

mano e che qualcuno lo contatti per estorcergli ancora

Beniamino. «Perché invece non lo tiriamo giù dalle spese

tiriamo giù dalle spese? Lo aspettiamo davanti a casa

e demente, Beniamino. Se lo ammazziamo dobbiamo poi fare

la vedo io, non lo freghi giocando al buono

limite delle forze per lo stress, ne sono certo

alcun valore». ¶ «Ancora non lo so. L’importante è

cui era direttore e lo studio privato che divideva

nel sotterraneo del palazzo. Lo stabile, signorile e ristrutturato

e usciva il socio. Lo seguiva, dopo alcuni minuti

non le succederà niente». ¶ Lo spinse dentro l’ascensore

presi il registratore e lo misi a fianco della

sta parlando». ¶ «Sì, che lo sa» intervenni. «Dell’omicidio

valore a livello legale». ¶ «Lo sappiamo». ¶ «Volete ricattarmi?». ¶ «No

pervertita della Belli. Non lo sapete che in questo

nessuna possibilità. Nessuna». ¶ Abbassò lo sguardo e si chiuse

un sospiro di sollievo. ¶ Lo slegammo e gli offrii

alcun bisogno che lei lo sappia. Ci racconti invece

inizio, dal processo del ’76» lo esortai. ¶ «Quel dannato processo

la prima volta che lo usava. Il tutto ritornò

poi nelle mie mani. Lo firmai e depositai in

non avevo altra scelta, lo capite questo?». ¶ «Non cerchi

andare a prendere Alberto”. “Lo so” risposi. “È questione

doveva entrare in scena lo scalco da formaggio, quello

da autopsia e me lo misi velocemente addosso. In

se non ci credi”. ¶ «“Lo farò” le risposi. “Intanto

veritate di Nigel Cook”. ¶ «Lo teneva in un cassetto

quel punto realizzai che lo stato di decomposizione del

sue impronte digitali e lo stesso modus operandi del

Magagnin...». ¶ «Invece ero io» lo interruppi. «A questo punto

dove l’ha ammazzata, lo studio, in uno sgabuzzino

fino a quando non lo vide accasciarsi sulla scrivania

della giacca di Artoni. ¶ «Lo consideri un presente, professore

ricordo del nostro incontro» lo salutai, mentre ci allontanavamo

sufficiente garantirgli che non lo avrebbero sputtanato per la

Giovanni Galderisi la registrazione. Lo scandalo avrebbe distrutto Artoni

è successo?». ¶ «Come, non lo sa? Non ha ascoltato

pista Sartori?». ¶ «Sinceramente non lo so. Con le nostre

mi riferisco». ¶ «No, non lo sappiamo, avvocato Foscarini. Ce

sappiamo, avvocato Foscarini. Ce lo dica lei» intervenne Beniamino

tenuto nascosto. Poi, se lo riterremo opportuno, potrà avere

era bisogno che lui lo sapesse perché avrebbe provveduto

i braccialetti; io, attraverso lo specchietto retrovisore, tenevo d

tutto, anche l’evidenza. Lo dico per il suo

coca. Vuoi un caffè?». ¶ Lo seguii in cucina. ¶ «Beniamino

Le obbedii. Quando richiusi lo sportello mi accorsi che

investigatore privato. Come te. Lo stavo guardando in tuo

qualcosa di meno scontato. Lo sanno tutti i baristi

Magagnin. Il perché non lo sappiamo ma Artoni ha

a parte della verità, lo avrebbero giudicato inaffidabile e

loro indagini. Se non lo hanno già fatto, ci

che mi stava attanagliando lo stomaco. ¶ Max la Memoria

pugni chiusi nella pampa.» ¶ Lo sentii ridere fino a

a quando non chiusi lo sportello del furgone. ¶ Marielita

molto anche me e lo stimo per questo. Penso

una grande donna, Marielita». ¶ «Lo pensi sul serio?». ¶ «Sì

detto addio, Marco». ¶ «Me lo ricordo, ma non abbiamo

pazzo... sono degli animali, lo sai... adesso non mi

affari?». ¶ «Tira il fiato» lo interruppi, «parli troppo e

non abbiamo altre piste». ¶ «Lo so bene. Hai intenzione

Baldan?». ¶ «Sì. Adesso se lo tengono stretto perché è

assolto al suo compito, lo considereranno soltanto un testimone

di avvisarlo?». ¶ «Se non lo ha ancora capito è

l’infanzia San Luigi. Lo ricordo bene. Un bambino

Pur comprendendo e lodando lo scrupolo istruttorio che sottintende

un piano lungamente meditato. ¶ Lo scopo era evidente: tenere

i miei cavalli vincenti. Lo sento»dissi ad alta

Come al solito non lo convinse. ¶ «Dei tre, due

rimasti negli States e lo sciroccato nel frattempo potrebbe

i loro amici». ¶ «Allora?» lo incalzai. ¶ «D’accordo. Mi

avvicinò a Baldan e lo sollevò prendendolo amichevolmente per

muovono con eccessiva disinvoltura». ¶ «Lo farei anch’io se

serrature, voltandomi le spalle. Lo vidi armeggiare per un

se ne parla nemmeno. Lo sai che non voglio

da sporcarsi le manine, lo si fa insieme». ¶ «Conosco

due stagioni ha abbandonato lo sport. Idem per l

suo medico curante era lo psichiatra Agostino Andreose». ¶ «Motivo

del ricovero?» domandai. ¶ «Non lo so. La clinica Santa

la matrigna, il padre lo vuole proteggere e si

sparire dalla circolazione e lo rinchiudono in una clinica

Piera Belli, avesse ricostruito lo stesso scenario del ’76. Evidentemente

uccisa dal figlio Marco, lo protegge, invece di consegnarlo

sempre stato simpatico e lo invitavo spesso a mangiare

nella tipografia del cognato. ¶ Lo trovammo intento a controllare

Colonnello, i miei rispetti» lo salutai. ¶ Si guardò intorno

in modo che tutti lo sentissero: «Ecco qui... controlliamo

Solo un semplice controllo» lo rassicurai. ¶ Chiedemmo di prendere

questo ci può contare» lo salutai, uscendo dalla porta

il vecchio Rossini. ¶ «Non lo so» risposi. «Non mi

oggi è già il 21...». ¶ «Lo so che giorno è

Claretta». ¶ «No, quello me lo ricordo. Volevo dire il

Ed era vero?». ¶ «Non lo so, penso di sì

fare con la legge lo paralizzerebbe a tal punto

e la spinse dentro. Lo seguii portando con me

una scatola di fiammiferi. ¶ Lo fissai per qualche minuto

di fronte agli ospiti» lo canzonai. «Comunque fai bene

Natale, devi cambiare barbiere» lo rimproverò Beniamino, scuotendo la

testa contro il muro... lo licenziarono il giorno dopo

come azionisti, di aumentarmi lo stipendio ma che in

afari mii» rispose, abbassando lo sguardo. ¶ Estrassi la cassetta

professionale». ¶ «E allora me lo racconti questo segreto». ¶ «Forse

non un giudice...». ¶ «Cazzate» lo interruppi. «Cos’altro le

di più perché non lo so, ma posso assicurarle

ha scoperto la relazione?». ¶ «Lo seppe da Francesco e

Ventura». ¶ «Praticamente». ¶ «Perché?». ¶ «Non lo so. Dovrebbe chiederlo a

avrebbero più vissuto sotto lo stesso tetto con la

due figlioli, poiché essi lo considerano come un ulteriore

amante della vittima, e lo fanno sparire dalla circolazione

Sartori e dirgli che lo voglio incontrare domani alle

trattare». ¶ «Cosa consigli?». ¶ «Non lo so. Non ho le

fissare un appuntamento, consulta lo zio Beniamino». ¶ Lo studio

consulta lo zio Beniamino». ¶ Lo studio si trovava, come

sei piani?». ¶ «Lasciami finire! Lo studio sta al piano

No» risposi. ¶ Si sedette lo stesso. «La persona che

di Blind Willie McTell. Lo conoscevo. Una vera rarità

registrato nel ’56 ad Atlanta. Lo cercavo da anni. ¶ «Un

un consiglio?». ¶ «No». ¶ «Te lo do lo stesso. Cambia

No». ¶ «Te lo do lo stesso. Cambia musica. Quel

Ventura, i miei rispetti» lo salutai. ¶ Non si degnò

giacca l’apparecchio e lo depositai sul tavolo. ¶ Ventura

raccontami cos’è successo». ¶ Lo feci, ripetendo ogni parola

era stata detta. ¶ «Me lo sentivo» ridacchiò. «Ci stanno

allarmato. ¶ «Di terrorismo culturale. Lo scopo è quello di

e rivolta... usano tutti lo stesso nome per non

passi?». ¶ «Tutto sommato, bene. Lo studio funziona e l

concerti. Non so se lo amo ma per il

di cattivo umore, dopo lo scherzetto che gli abbiamo

Vidi gli altri che lo seguivano con lo sguardo

che lo seguivano con lo sguardo mentre si avvicinava

faranno fuori. Se non lo hai ancora capito sei

porta del bar. Come lo vedi, corri più forte

in un bar. Fuori lo aspetta il marito della

di tornare e godermi lo spettacolo che, come immaginavo

Baldan sbalordì tutti per lo scatto da centometrista e

sono affatto un ubriacone». ¶ «Lo sei e poco ti

goccio. Io lavoro così, lo sai bene». ¶ Non gli

aiuto il fratello. ¶ «Dagliele» lo esortò, apparentemente tranquillo. ¶ Mentre

porse il cellulare. «Adesso lo chiami e gli dici

Tutti. Anche Magagnin». ¶ «Che lo faccia o non lo

lo faccia o non lo faccia ci ammazzerete comunque

Va bene, ho capito» lo interruppe e digitò il

Pronto, è lei avvocato?... lo so che è tardi

perduto mio figlio Ciro...». ¶ «Lo promettiamo» rispose solennemente Rossini

avvicinò al fratello e lo abbracciò. ¶ «Addio Ugo» sussurrò

sommessamente. ¶ «Muori da uomo» lo esortò l’altro, staccandosi

prese il fratello e lo depose con delicatezza nella

amico. ¶ «Stai buono Alfredo» lo zittì Beniamino. «Non sono

si sarebbero anche divertiti...». ¶ «Lo so, hai tutte le

colpi. La seconda raffica lo raggiunse alla testa. ¶ Rossini

raggiunse alla testa. ¶ Rossini lo prese per le braccia

e costano un capitale». ¶ Lo mandai a quel paese

un fotografo?». ¶ «A immortalare lo scoop della sua carriera

le televisioni a gestirsi lo scoop». ¶ «Ho capito. Le

vecchio pirata. Perché non lo fai?». ¶ «È un’avventura

Tonga?». ¶ «Questo mestieraccio non lo vuoi proprio mollare, eh

della città, tra cui lo stesso proprietario della villa