Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

al Ministro della Giustizia… ¶ Lo scorso 17 marzo, presso l

lunedì 14 giugno 2004) ¶ Martedì 31 ottobre 2006 ¶ Lo straniero ripassò per la

gesti sicuri e precisi. ¶ Lo straniero si allontanò pensando

di invogliarlo a entrare. Lo straniero abbassò il capo

di ogni altra cosa lo tranquillizzava il fatto di

un paese vicino, e lo straniero comprendeva perfettamente perché

poca gente in giro... Lo straniero analizzò ancora una

da un pezzo e lo sarebbero stati fino alla

conclusione dell’intera faccenda. Lo straniero li conosceva bene

finestrini del portellone posteriore. Lo straniero osservò le mani

disposizione di qualche inquirente. ¶ Lo straniero era certo che

poco della vicenda che lo aveva portato in quel

era solo bello, lei lo faceva ondeggiare in modo

dovevano rimanere. Lei non lo aveva mai dimenticato e

circondati da rughe profonde. Lo aveva lasciato per qualche

più accettabile la paura. ¶ Lo straniero prese dalla tasca

anello d’oro e lo attaccò al portachiavi della

portiera dell’auto e lo infilò sotto il sedile

futili era già diventato lo sport nazionale. ¶ La tizia

ritardo e in effetti lo era di una decina

le spalle e sorseggiai lo spritz. Prosecco, Campari, seltz

d’arancia, ghiaccio. Io lo bevevo così. Le varianti

spalancò la bocca per lo stupore. «Allora mi vuole

è vero» quasi strillò. ¶ «Lo so bene. Infatti scopi

geometra conosciuto in palestra». ¶ «Lo ha già detto a

della sua esistenza. «E lo farà?». ¶ Finsi di dare

di sputtanarla. ¶ Una volta lo facevo. Il cliente era

sesso mi fa bene. Lo capisci?». Avevo annuito e

di una volta me lo hanno pure detto in

il territorio. I clienti lo chiamavano la Cuccia perché

e le persone che lo frequentavano la rispettavano alla

stava avvicinando ai sessanta. Lo avevo conosciuto in galera

anche di un toast» lo provocai. ¶ «Allora hai sbagliato

Allora hai sbagliato posto». ¶ Lo seguii in cucina. ¶ «Stasera

annunciò. ¶ «Girerò alla larga» lo rassicurai prima di chiedergli

altezza del volto e lo abbatté sul tavolo, attirando

ogni nazionalità che non lo sappia. Più di questo

ne ricordavo il nome. Lo aveva assunto Max ed

sulla sua identità. Beniamino lo aveva steso con un

in disparte, ma tutti lo fissavano preoccupati. Incuteva paura

con cura le parole. «Lo so, ma non ha

facili» obiettò Rossini. ¶ Sospirai. «Lo siamo sempre stati. Prima

e ora voglio riempirmi lo stomaco in misura adeguata

di resa. «D’accordo. Lo sai che sei insopportabile

consolarsi del bicchiere vuoto. Lo ha creato il mio

disse. «Ci rivedremo presto». ¶ Lo guardai uscire. Non si

sporco, su tavoli diversi. Lo sport preferito era vendere

e non tornare più». ¶ «Lo farei volentieri ma non

paura delle sue bombette». ¶ Lo stronzo non usò l

se io terrorista non lo ero mai stato. Avevo

trattarci come zerbini». ¶ Cercai lo sguardo di Max, ma

tenere il conto, non lo avevo mai capito. Mi

I mandanti?». ¶ «Questo non lo posso dire». ¶ «Non puoi

Non puoi o non lo sai?» lo provocai, suggerendo

o non lo sai?» lo provocai, suggerendo che fosse

sempre più rari. Comunque lo scopriremo presto. Se si

i suoi capi non lo sono». ¶ «Tra non molto

pistola alla testa e lo condusse sul ciglio di

questo proprio non ce lo possiamo permettere». ¶ Annuii e

possiamo permettere». ¶ Annuii e lo invitai a riprendere il

in giro. ¶ «Mi rilassano, lo sai...». ¶ «E tra un

capì. «Allora è stato lo sbirro a fargli il

il primo da punire». ¶ «Lo penso anch’io» dissi

E secondo me è lo stesso sbirro che ha

spiegai conciliante. «E quando lo troviamo e lui viene

poliziotto che mi passa lo stipendio a fine mese

in quella morsa che lo aveva reso una leggenda

la parete per vomitare. Lo degnammo appena di uno

saldato i conti con lo sbirro che la ricattava

l’aveva inghiottita. Non lo disse esplicitamente, ma il

chiesi. ¶ «Buratti, non fare lo stronzo e rispondi al

dieci minuti. «Ho trovato lo sbirro che cercavi». ¶ «Oggi

posto giusto come imponeva lo stile del locale. Quando

da occhi indiscreti facciamo lo scambio». ¶ «Non ti fidi

afferrò il cazzo e lo guidò dentro di sé

De Angelis». ¶ «Non è lo sbirro implicato nella vicenda

nonostante il freddo pungente lo vedemmo uscire alle otto

al bar. Decidemmo che lo avrei affrontato da solo

il passo. «Lasciami perdere». ¶ Lo superai e gli sbarrai

è quel tizio». ¶ «Non lo so». ¶ «Balle. Altrimenti non

sciolto, ma un’informativa lo indicava come confidente della

De Angelis non se lo ricordava, però mi suggerì

Non era contento che lo avessi svegliato. ¶ «Non abbiamo

accettare. ¶ Anche se non lo aveva detto esplicitamente la

caffè già freddo, aggiunse lo zucchero e mescolò a

qualche argomento in comune lo trovo». ¶ «Non ho dubbi

parlato?». ¶ «Sì». ¶ «Allora te lo puoi scordare. Non ho

E non era nemmeno lo sfigato che non trova

simpatia nei miei confronti. Lo salutai a voce alta

non ti deve niente lo trovo di sicuro». ¶ Avevo

via tutto. ¶ Ma quello lo sapevo già. Ignoravo invece

ottimo sauvignon friulano. Mentre lo sorseggiava con gusto il

mi rivolsi a Beniamino. «Lo hai capito che ti

riusciranno a scoprire qualcosa?». ¶ «Lo spero con tutto il

quello che penso io?». ¶ «Lo so già: gli anni

le loro telefonate». ¶ «Te lo ha raccontato lui?». ¶ «Sì

maltrattate?». ¶ “Sì, ma non lo faccio per te” pensai

quattordici anni il padre lo aveva rinchiuso in una

amici di sempre, che lo avevano atteso con pazienza

Me ne doveva troppi. ¶ Lo stronzo che si era

di fronte Rocco, che lo colpì al volto con

che Rossini esplodesse e lo sbattesse contro il muro

Sembrava di marmo. Stojkovic´ lo guardò dritto negli occhi

spalancò la bocca per lo stupore. Era troppo sconvolto

mio». ¶ «Se dovesse morire lo diventerà senz’altro». ¶ «Capisco

artigliai una coscia e lo scossi. «I bambini» sibilai

posso assicurare». ¶ «Ci aiuti» lo implorai. «Lei qui è

ci tenga sotto controllo». ¶ Lo fulminai con un’occhiataccia

organizzativo. ¶ «E i marsigliesi lo sono?». ¶ «Mai beccati. Sanno

valigia di cartone e lo stomaco vuoto. ¶ Max mi

mi stava di fronte, lo sguardo fisso sulla cima

altra cima. Portavano entrambi lo stesso nome: Saint-Eynard

mentre cercavano di forzare lo stipite della porta. Si

quattro colpi al petto. ¶ Lo indicai al mio socio

al mio socio. «Questo lo conosco». ¶ «È Fatjion Bytyçi

infilati...». ¶ Il vecchio Rossini lo afferrò per le braccia

Sì». ¶ «È arrivato o lo avete cercato?». ¶ «Stava scadendo

tutto per noi. Me lo sarei fatto bastare, era

Nel mio mondo nessuno lo era. ¶ Virna aveva riso

e non voglio perderlo. Lo amo. Amo anche te

non siamo rapinatori. Non lo siamo mai stati». ¶ «Invece

comunque». ¶ «Cosa vuoi dire?». ¶ «Lo scorso 17 febbraio il Kosovo

per quelli che se lo potevano permettere, di ottenere

I nostri complici stranieri lo avevano accompagnato per coprirgli

che, quando il tempo lo permetteva, a una certa

e la punta traforata. «Lo sai che nel testamento

allargato le braccia. «Non lo so». ¶ Lei aveva indicato

mi aveva riconosciuto non lo diede a vedere. Mi

voluto diventare un confidente lo avresti fatto al momento

un unico studio legale». ¶ «Lo so. Antonio Criconia, un

prego, Marco...». ¶ «Mi spiace. Lo so che è un

ti scrivo un pizzino» lo provocai. ¶ Mi mandò a

pace» commentò. ¶ Senza che lo avessi ordinato, Ubaldo mi

impiegato dai comuni mortali. Lo attendevo al riparo dei

voleva, senza nemmeno agitare lo spettro della crisi. E

in nero, non percepivano lo stipendio per mesi e

addentato il boccone e lo avrebbero masticato per bene

Eccomi». ¶ «Sei in ritardo» lo sgridai attraversando la piazza

dello stabile che ospitava lo studio dell’avvocato Criconia

Facebook, ma questo te lo spiego un’altra volta

salutarci. Era offeso perché lo avevamo minacciato, ma non

ci facemmo troppo caso. Lo seguimmo in biblioteca, dove

dire di no, se lo ricordi». ¶ Il ciccione mi

tutti i professionisti arrivati lo sono. È obbligatorio. Altrimenti

deluso. Mentre si spogliava lo misi al corrente delle

divano e si addormentò. ¶ Lo invidiai una volta di

lavorare sotto padrone». ¶ Sorseggiò lo spritz. «È un’agenzia

si mangia troppo bene». ¶ Lo stile era da vecchia

i soldi, e stasera lo vedrai». ¶ Max stava cucinando

Molto probabilmente stasera incontrerò lo sbirro». ¶ Il volto di

intero quartiere e infilò lo svincolo che immetteva sulla

avesse accettato del denaro lo avrebbe fatto solo una

basta cazzi». ¶ «E lei lo sa?». ¶ «Non ancora. Ma

com’è andata con lo sbirro?». ¶ «È andata bene

era raggiante quando facemmo lo scambio in una grande

regalo». ¶ «Grazie». ¶ «Magari quando lo ascolterai mi penserai un

appena tre fermate, ma lo prendevo per sincerarmi che

ultimo tratto di strada lo feci a piedi. ¶ Beniamino

grande attenzione. ¶ «Sembrano anticaglie» lo canzonai. ¶ «Non essere sacrilego

fascicolo dalla busta e lo appoggiai vicino a una

Bibì e Bibò» scherzai. «Lo stronzo ai suoi gorilla

posacenere. «Vuol dire che lo scambio di favori è

allora perché adesso ce lo lasciano fottere?» domandò Rossini

del kosovaro. I mafiosi lo sono per natura. Il

un lento meccanismo che lo relega per l’eternità

lì, se l’età lo permette, ci si può

aveva indicato me. ¶ «Non lo conosco bene. Voglio milleduecento

di chili di roba». ¶ Lo spacciatore aveva annuito. «Così

li hai mai visti». ¶ «Lo sapete che siete molto

era interdetto ai clienti. ¶ «Lo so che Arben è

pipì? Magari quando esci lo trovi qui che ti

sottile ma importante, non lo aiutavano ad avere un

La sua espressione cambiò. Lo avevo spiazzato. Fino a

infine eliminarmi. ¶ «E perché lo vieni a raccontare a

accorse di Rossini che lo attendeva appoggiato alla colonna

colonna di un portico. Lo colpì in piena faccia

abboccato». ¶ «E l’ingordigia lo fotterà». ¶ «Speriamo». ¶ Recuperammo Max

di Arben». ¶ «Hai ragione». ¶ Lo osservai per un po

confesso che non me lo aspettavo». ¶ Sospirò. «Come potevi

era leggermente aperta e lo vidi che guardava fuori

su di lei, ma lo richiusi con un gesto

con un piagnone come lo sono molti tuoi coetanei

sicuro. Rifatti vivo quando lo sarai». ¶ E riattaccò. Una

il locale fosse controllato. «Lo scoprirai presto». ¶ «Non tentare

portafoglio. L’arredamento era lo stesso, ma ora dietro

dal locale. Sembrava che lo stronzo lo avesse fatto

Sembrava che lo stronzo lo avesse fatto apposta. ¶ «Possiamo

volte alla Cuccia, e lo trovai che stava chiacchierando

cimici. Tornati al bar lo invitai a scegliere il

la microspia con cui lo avremmo fottuto era nascosta

stato ucciso?». ¶ «Davvero non lo sai?». ¶ «Non ne ho

del mandante». ¶ «Se te lo dico te lo vai

te lo dico te lo vai a prendere da

interna». ¶ «I guardaspalle?». ¶ «Non lo mollano un attimo». ¶ «Qualcun

stronzo». ¶ «Può darsi, però lo sai come vanno queste

guardarmi. «Non rompere, Marco. Lo sai che non le

fare la spesa». ¶ «Te lo vedi uno come Stojkovic

e non accadrà nulla» lo tranquillizzai. Poi gli indicai

ma forse Fabio non lo aveva capito. Forse avrebbe

era già sceso e lo stava raggiungendo alle spalle

è verso di liberarsi. Lo imbavagliammo e lo bendammo

liberarsi. Lo imbavagliammo e lo bendammo, poi lo trascinammo

e lo bendammo, poi lo trascinammo in un angolo

le pistole spianate. Noi lo seguivamo a pochi passi

una porta socchiusa. Vladan lo individuammo per la sua

un’occhiata interrogativa. ¶ «Me lo ha detto Bozˇidar

piatto, corto e mortale. Lo depose sul tavolo. Il

inginocchiarsi. Max e io lo impacchettammo come il suo

tuo capo». ¶ Non se lo fece ripetere. Ci precedette

briciolo di cervello». ¶ Beniamino lo incenerì con lo sguardo

Beniamino lo incenerì con lo sguardo. «Il nostro amico

che morirò comunque». ¶ «Te lo meriteresti» ringhiò il vecchio

te» la minacciai. ¶ Non lo avremmo fatto in nessun

far fuori Fatjion?». ¶ «Non lo so. Forse è stato

mosso di un millimetro. Lo osservai ancora per qualche

E pensi che quando lo scongiurerai di avvertire Agim

impazzito. ¶ Invece avevo ragione. Lo dimostrò la domanda di

un piccolo registratore e lo accese. ¶ L’ex funzionario

certo non un genio. Lo dimostrava il modo in

Natalija Dinic´, ma questo lo sapeva solo Pavle che

affrettai a domandare. ¶ «Ve lo posso anche dire, tanto

prendete il contenuto e lo mettete in queste altre

e potrai andartene». ¶ Beniamino lo pungolò con le pistole

un po’ più dura...». ¶ «Lo stronzo fa parte della

dei Colli Berici. «Non lo so. Voi avete qualche

serbi e stamattina tu lo porti a me. Ti

tasca del cappotto e lo appoggiai davanti al suo

paura che mi attanagliava lo stomaco. «Fuori ci sono

messaggi di Attilio Carini. Lo richiamai. ¶ «Altro che troiaio

letto i giornali. Sei lo sbirro più famoso del

di dirci addio». ¶ «Questo lo decido io». ¶ Sbuffai. Sempre

indossare costumi ridicoli». ¶ «Te lo ha raccontato Sylvie?». ¶ Rossini

passato». ¶ «E allora come lo sai?». ¶ «Il quaderno. È

due scoiattoli, ma appena lo apri entri all’inferno

due tizie fossero complici. Lo imponeva la situazione. Nei

Questo era il piano. Lo avevamo preparato studiando la

a puttane il resto. ¶ Lo attesi davanti alla chiesa

di tamponare un taxi. «Lo sai cosa succederà adesso

attraversarmi la spina dorsale. «Lo sta ingaggiando per farci

spalle. «Scommetto che è lo stesso uomo che ha

chirurghi giusti». ¶ «Sì che lo siamo. E questa volta

amore del bandito. Io lo avrei seguito perché non