Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

e forse anche a Luca, che è taciturno su

Bobby, Il Santo e Luca, che tra tutti è

poi Il Santo. Rimanemmo Luca ed io. Pedalavamo uno

edificazione del Regno. Così Luca la porta su di

parlare della madre di Luca. Non si erano accorti

croce terribile. Io guardai Luca, lui sorrideva e mi

Parlava del padre di Luca. Io incominciavo a vergognarmi

dicendo, tornai a guardare Luca, lui mi fece un

Poveretti, intendendo dire che Luca e sua madre lo

così si accorse di Luca. Disse allora il suo

un altro giorno qualunque. Luca si voltò verso di

macchine arrivare, anche guardai Luca, per un attimo. Aveva

strana, è che neanche Luca aveva mai pensato nulla

vita? Il padre di Luca non va mai allo

illeggibile, forse – straniero. ¶ Ma Luca, la sera, si siede

una malattia?, mi chiese Luca quel giorno, continuando a

ma si capiva che Luca aveva da dire una

come Andre, disse. ¶ Così Luca è stato il primo

band. Il Santo, Bobby, Luca ed io. Suoniamo in

arrivammo a casa di Luca. Era stata un’idea

poteva significare qualcosa, per Luca e per sua madre

mangiammo. Il padre di Luca ci accolse con un

Così al padre di Luca dovette sembrare che qualcuno

guardare quel balcone che Luca mi aveva raccontato. In

ancora mai parlato con Luca. Così dicemmo soltanto che

ma non io, né Luca – ci siamo ritrovati lì

dissi che non sapevo. Luca disse che non aveva

gli piace spiegarsi, disse Luca. ¶ Ne parlate mai, fra

può venirvi in mente? ¶ Luca sorrise. È una domanda

misura nell’amore, disse Luca, in un modo che

si porta addosso, dissi. ¶ Luca mi guardò. Voleva capire

con noi sempre, disse Luca. Non ci fa paura

e semplice, che a Luca passò per la testa

Non ne sono sicura. Luca sta morendo. ¶ Non è

eravamo tutti lì, solo Luca non c’era, le

pensò chiusa quella storia. ¶ Luca?, chiese. ¶ Gli ho telefonato

uscimmo, fuori c’era Luca. ¶ Perché non sei entrato

parla come uomini antichi. Luca voleva sapere e noi

Bobby. ¶ E lei?, chiese Luca. ¶ Raccontai la faccenda del

Andre era sua figlia. ¶ Luca prima rise, poi se

di lui e Andre. ¶ Luca si fece spiegare, poi

Arriva il tram, disse Luca. ¶ Ma dato che si

Bello?, chiese. Strano, disse Luca. Ma aveva appena finito

presentò prima me, poi Luca, e infine Il Santo

unica. Mi tirai dietro Luca, non Il Santo che

ma poi continuavo – venne Luca vicino e mi gridò

una conversazione, e allora Luca disse che lui non

continuare qualcosa. Io e Luca sdraiati in un letto

paura di niente. E Luca raccontò di suo padre

nel nostro letto, tra Luca e me, come se

testa sul petto di Luca, rimanendo per un po

Una gamba sulle sue. Luca prima non fece nulla

labbra sugli occhi di Luca, adagio. Così di Luca

Luca, adagio. Così di Luca sentivo il respiro, e

sdraiata sulla schiena tirava Luca e lo spingeva via

dondolando nelle spinte di Luca. Sapevo cosa mancava, così

allora scivolò via da Luca, come un gioco, si

Incrociai lo sguardo di Luca, fu l’unica volta

un attimo, io e Luca. Lui disse Merda. Lo

accadere, ed era accaduta. ¶ Luca ne fu terrorizzato. Non

cosa per cui rise Luca, ma giusto un attimo

vero terrore, ma a Luca non lo dissi mai

noi temevamo il disastro, Luca e io. Hai visto

Non ne parlai con Luca – aveva iniziato a saltare

arrivo di un medico. Luca era in camera sua

tardi. ¶ Poiché alla fine Luca non volle entrare, lo

il giorno del funerale – Luca ed io decidemmo di

stretto la mano di Luca, e uno sguardo. Sapevamo

Cercai negli occhi di Luca lo stesso pensiero, ma

toccò a noi. Prima Luca – poi io le tesi

è nostro, dissi a Luca, la chiesa alle spalle

vita. Lo dissi a Luca in tutti i modi

volta rispose lui. ¶ Cristo, Luca, non farmi più scherzi

E la camicia?, disse Luca. Non le sanno nemmeno

altri la morte di Luca fu un mistero – la

di spegnere un’immagine, Luca con i capelli appiccicati

tutta la storia – Andre, Luca e me. Lei guidava

dopo la morte di Luca, ma più per risentimento

casa mia. ¶ Pensai che Luca era morto per niente

aveva detto qualcosa su Luca – se le era venuto

non sapeva nulla di Luca, e che niente aveva

allora la mia fidanzata, Luca non può essersi ucciso

vidi il padre di Luca, in piedi, elegante – aspettava

andato al funerale di Luca. Fece un gesto nell

cedimenti aveva parlato di Luca, e di noi. Cosa

precisamente, il padre di Luca non se lo ricordava

l’era portata via Luca, e adesso a noi

precisò il padre di Luca, mi pare di ricordare

l’è portata via Luca. Quella frase l’aveva

argomento delle ragioni di Luca, e ci girammo un

era tra lei e Luca. ¶ Quel che sapeva lui

sapeva lui era che Luca ne era innamorato. Non

bambino c’entrava con Luca. Ma non avrebbe ben

bambino poteva essere di Luca, quella storia lo tormentava

ma lo feci per Luca, glielo dovevo, non avrebbe

pulita, la stessa di Luca, disse. Poi dovette accorgersi

cambiata, dalla morte di Luca, era evidente che incolpava

siano canzoni, scritte da Luca, le abbiamo trovate tra

Ma la melodia, quella Luca se l’era portata

di sé. ¶ Una volta Luca mi ha detto che

audaci. Non io e Luca, che seguiamo. Ma Bobby

Come la morte di Luca, o la droga di

dopo la morte di Luca. Non l’avevo neanche