Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

la tettoia Pietro suda, ma non ha intenzione di

vorrebbe scacciare quell’immagine, ma ce l’ha ancora

visioni. Sarà il caldo. Ma Nina c’è. Quel

che Pietro la dimentichi? Ma come potrebbe? Sarebbe come

fosse niente di lei. Ma di lei c’è

Pietro. ¶ “Ancora Zurlini?” ¶ “Sì, ma torno domani. Ora vado

bene per i cappotti, ma ha sette ripiani di

sono smagnetizzate o srotolate, ma non le butta via

escono in pochi giorni, ma la gran parte rimane

ricchi eccentrici, pensa lui, ma il deposito è pieno

si presenta all’asta. Ma i creditori non demordono

dovrebbe trovarsi il lampadario, ma non c’è niente

macchia marrone sul muso. Ma è passato troppo tempo

spesso. Vorrebbe del bicarbonato ma non ce n’è

ai saldi delle mutande. ¶ Ma ora Pietro ha messo

da dietro ai vetri, ma non gli dicono mai

balle! Conosco la legge. Ma quel lampadario non c

lampadario non c’è.” ¶ “Ma se la indagano per

Forse scaduto, certamente scaduto, ma c’era. ¶ Un rumore

alimentari vicino al Duomo. Ma c’è anche la

a stento gli ottanta, ma la verità è che

che non la vede, ma non c’è dubbio

piccolo dietro il volante, ma la precauzione è eccessiva

voglia di un biscotto”. Ma li compra ogni volta

ossidato e legno dozzinale, ma parlano un’altra lingua

Non sa di niente, ma è in offerta. Alla

lo inducano in tentazione. Ma deve comprare quello che

pile per l’orologio! Ma ormai è tardi, è

indugia fino a California ma poi vola. Quella macchina

per le strade asfaltate, ma sui sentieri sfreccia ancora

la appoggia per terra. Ma quando tocca il pavimento

non pensare a niente. Ma non ce la fa

persino un capriolo schizofrenico; ma nessuno potrebbe sottrarre uno

asciugamano e le mutande. ¶ Ma non c’è niente

Stavo facendo un bagno.” ¶ “Ma non è freddo?” ¶ “Freddo

è freddo?” ¶ “Freddo, ah!” ¶ “Ma... nel Po?” ¶ “Certo.” ¶ “Che

se insisti. Due minuti.” ¶ “Ma sei nudo?” ¶ “Eh.” ¶ “E

hai i minuti contati...” ¶ “Ma chissà che schifezze ti

tutti a farvi strafottere!” Ma no, nessuno lo vede

un nome. Vecchio, forse, ma energico, regale e goffo

mangiare?” gli chiede Pietro. Ma l’animale no, non

Asciugamani, il Mangia-Carote. Ma questa storia finirà; non

scale, fuori dal deposito. Ma, proprio al di là

un attimo di cedimento, ma si è ripreso. La

notte è stata agitata, ma ha dormito. ¶ Pietro strabuzza

gliene basterebbe anche uno, ma non gli piace lasciare

Farò lo sforzo, pensa. Ma quando li butta in

scale, due, tre gradini, ma quando è a metà

affretta, raggiunge la finestra, ma quando è lì non

nebulizzatore di alcol denaturato, ma potrebbe non bastare. Può

per farci inciampare qualcuno. Ma quando esce fuori con

pronte per frutti marroni. Ma uno dei pioppi attira

sembra come gli altri, ma dentro vale niente, è

in mente il Castroni. Ma tanto, ormai, a questo

e sporchi, appena nati. Ma un tralcio di pomodori

bestia, senz’altro. Sì, ma non li ha presi

sì, ha guardato fuori, ma d’istinto, passando vicino

soffioni li ha cercati, ma senza trovarli più. ¶ Prende

altro si arresta, accecato, ma non scappa. ¶ E allora

i muscoli rigidi. Starnutisce. “Ma da dove diavolo vieni

gelso. ¶ “Hai fame?” ¶ “Fame.” ¶ “Ma ti nutri di lampadari

ha uno sguardo stanco, ma dolce. Pietro non ha

avrebbe pensato di pronunciare, ma gli vengono queste: “Prima

è tanti, di malvagi, ma lui non lo è

piove ed è stravolto, ma anche perché un po

di quelle scarpe rovinate, ma si stupisce a vedere

si guarda intorno, curioso ma non stupito da quella

disordinata. Fissa il frigorifero, ma Pietro gli mostra, invece

al ragazzino che uscirà, ma di dargli i vestiti

sto mettendo?, pensa Pietro, ma è un pensiero che

non ti chiami Tommaso. Ma Tommaso va bene.” Gli

Pietro.” Lo pronuncia male, ma il suono è quello

mette dritto in piedi. Ma Pietro si accorge che

Berta per la strada. Ma adesso ha bisogno di

va. Non dice niente, ma forse Pietro capisce lo

cose che vanno, sì, ma ci sono anche quelle

o la scomoda Todevini, ma è indolenzito. Apre gli

da accarezzarlo, sulla testa. Ma non lo fa. Non

dormire nonostante i rumori. Ma sarà abituato a stare

rasato senza risciacquarsi rumorosamente. Ma presto si è stufato

toccandoseli con l’indice, “ma non usare il mio

altro si volta inorridito: “Ma che maialeria è mai

unghie dentro al braccio, ma Pietro ha la pelle

fare gli occhi cattivi, ma sono strani, buffi. È

della pelle dell’altro, ma riconosce Pietro. Che gli

offre una tombola: “Questa?”. Ma il ragazzino scuote la

hai fatto?” chiede Pietro. ¶ Ma Tommaso fa uno sguardo

li ha lasciati lì. Ma quando scoprirà i Rolex

sembra un pioppo vuoto. ¶ Ma cosa deve fare? ¶ Impercettibile

Oggi non è possibile.” ¶ “Ma perché? Ti sei fatto

così non torno più.” ¶ “Ma sono abbonato a ‘Navi

voglio che tu faccia.” ¶ “Ma cosa ti ha preso

quello che voglio dire.” ¶ “Ma cos’hai? I fantasmi

ha detto il Castroni. Ma, tranquillo, non sa niente

sa niente di noi.” ¶ “Ma porcomondo, col Castroni parli

che venite da me. Ma perché non ve ne

è pronto a girarla ma si ferma, questa volta

un corpo che esiste, ma è silenzioso, cauto, non

stessi passi di Pietro ma resta prudente, “Non sai

bracciata è stretta, nervosa. Ma dopo un po’ cambia

del tempo, in giro!” Ma anche se Pietro scandisce

indicando l’acqua. “Tommaso?” Ma l’altro non capisce

Fidanzata... Ragazza... Bella ragazza.” Ma Tommaso fa un gesto

dargli la parola giusta. Ma il ragazzino non ne

una pinzetta ed estrarla, ma Tommaso grida: “Alt!”. Adesso

ricchi.” Apre il rubinetto. “Ma quanto bagnoschiuma hai usato

lavello.” Sale le scale, ma la porta di Tommaso

oggi è limpido, sgombro; ma come sempre, per lui

voleva, anche senza chiederglielo? Ma davvero lui non ne

un ragazzino per casa. Ma se fosse un neonato

passa. Sì, vorrebbe dirglielo. Ma non glielo dirà. Non

è anguilla né lampreda, ma è come il cavedano

almeno lo faccio ridere. ¶ Ma è successo qualcosa. ¶ La

genitori erano in montagna. Ma ne è sicuro? Di

dovrebbe esserci il Duomo... Ma il Duomo non c

un alimentari, potrebbe giurarci. Ma non vede nessuna insegna

scritto VENDESI sul muro. ¶ Ma il Canzoniere non c

rassegnato e guano dappertutto. ¶ “Ma guarda chi c’è

di bachata.” ¶ “Io passeggiavo.” ¶ “Ma quella è la sua

Pietro viene una tentazione. Ma no, non può fargli

Po. Una notizia così...” ¶ “Ma di cosa sta parlando

riformatorio, se son minorenni. Ma prima o poi li

fatto tardi! Mi scusi, ma stasera ho la prima

Pietro controlla lo schermo, ma non ci trova nessuna

vecchio. Arriva alla fontana ma è chiusa, solo una

l’amour t’attend! ¶ Ma quando mai?, pensa Pietro

bene, la Carmen no. Ma perché le cose non

tachipirine sia gli antibiotici.” ¶ “Ma questa è l’ultima

cerotti. Per il taglio.” ¶ “Ma come te lo sei

pericolosa. Piena di batteri. Ma come fai a non

Bisogna andare all’ospedale. Ma come? E cosa gli

per coprire i vetri, ma è inchiodato al muro

pensato di tornare indietro. Ma dov’è che deve

vorrebbe continuare a riposare, ma Pietro lo costringe a

rumore disturba Pietro, sì, ma lo spaventa anche il

devi riposare. Sei sudato? Ma dove ti sei preso

incerta, le lettere sconosciute. Ma l’uomo gli dice

Il disegno è finito. Ma non il racconto. ¶ Segna

che è una pioggia. Ma segna anche quella, goccia

indica il suo braccialetto, ma Pietro non capisce e

per bene, sulle guance, ma poi prosegue sulla fronte

dice Tommaso. ¶ “Crystal Ball!” ¶ Ma la mano di Tommaso

è una nuvola bianca, ma Tommaso dice: “Puoi lavareti

si vede di tutto. Ma niente abbocca. Pietro conosce

segue con lo sguardo, ma lui fa cenno di

quel pezzo di vetro, ma dovrebbe bastare. Quando è

vada bene per tutto, ma in realtà è vero

sta cominciando a usarli. Ma i verbi, i tempi

trovare un metodo rapido. Ma non ha mai insegnato

si vede, lì sopra, ma è anche tutto quello

negli anelli di lapislazzuli; ma si ricordano più spesso

di sicuro una “speranza”, ma ci sono sere che

Chissà com’è possibile, ma è così. Almeno per

sgrida: “Non comportarti male!”. Ma non è quello il

è scappato, in fondo. Ma è tutto diverso. Forse

è fuor di “dubbio”. Ma c’è. E “Dio

la sedia di Fellini. Ma anche adesso, con Tommaso

stia per arrivare qualcuno. Ma Tommaso indica il cielo

dei regali di Natale. ¶ Ma Tommaso è scomparso, a

forma di un carro. “Ma è senza ruote!” Per

rischia di spaventare Tommaso, ma è per dirgli di

la sommità della scala, ma lascia andare la scatola

terra. ¶ Pietro si allontana. ¶ “Ma dove va?” ¶ “Torno subito

voleva minacciarlo, mica mettergliele, ma il ragazzino è spaventato

chiudere. “Che bella stanza... Ma scusi, visto che è

Ha senz’altro talento.” ¶ “Ma scusi, davvero non possiamo

stanza è santa.” ¶ “Senta, ma io mi faccio i

L’articolo è terminato. Ma a destra c’è

non agiscano da soli ma siano sotto il controllo

nasconde dietro uno scaffale. Ma il ragazzino non si

e mollette per capelli. Ma non sente niente, nessuna

corre verso il bosco, ma tanto sa che non

sono a casa loro, ma su un palcoscenico: c

porcomondo! Guarda che taglia!”, ma Tommaso gli sfiora la

pezzi. Sono stati attenti ma sono pasticcioni. ¶ “Che maialeria

pioggia del giorno prima, ma la mappa è ancora

sul punto di esplodere. Ma: “Funziona!”. ¶ Pietro proietta sul

lo sfondo è ondulato ma non rovina l’immagine

lepre o un cane, ma Pietro non perde tempo

in scena sono vuote. Ma insomma, la rappresentazione è

compiaciuto. ¶ Tommaso si alza, “Ma dove vai?”. Il ragazzino

pallone tra i piedi. “Ma...” dice Pietro. “No,” risponde

di comprare un televisore. Ma quell’opera del suo

niente con La Traviata. Ma ne approfitta, passa davanti

dovesse fare la pipì. “Ma smettila!” Allora il ragazzino

e i suoi capelli, ma anche le formiche e

foglia verde”, senza dubbio, ma anche “luccio”, che è

polizia, non è niente. Ma resta in silenzio”. È

sia così, il desiderio. Ma perché lei sta ferma

mano “Navi e imbarcazioni”, ma stavolta non la getta

Aspettavo la Callas.” ¶ “Scemo.” ¶ “Ma non possiamo fare l

C’è una svendita.” ¶ “Ma scusa, è estate, faranno

dalla sedia a triangolo, ma da dietro la Berta

Pietro torna il desiderio. ¶ “Ma tu non hai proprio

Mi danno un fastidio...” ¶ Ma lei ha già cominciato

rigido, sembra a disagio. “Ma non ti va?” ¶ “Moltissimo

E se ci vedono?” ¶ “Ma se non c’è

non c’è nessuno. Ma... Magari viene qualcuno.” ¶ “Chi

affretta verso il deposito. ¶ “Ma è mai possibile che

Sta abbassando le tapparelle. ¶ “Ma che fai?” ¶ “Vieni dentro

che entri il caldo.” ¶ “Ma non si vede niente

le sbottona la camicetta. ¶ “Ma che hai oggi, adesso

il gancetto del reggiseno. Ma Pietro si stacca di

postina lo scosta bruscamente. “Ma che...” dice, ed ecco

e poco pizzo. ¶ “Pietro, ma sei scemo?” ¶ “Io... io

può fare un regalo?” ¶ “Ma che scemo che sei

il senso della misura. Ma perché mai dovrebbe smettere

continua con i gridolini. ¶ “Ma non ce l’hai

Pietro. “Che stai facendo?” Ma non riesce a terminare

segue il suo sguardo, ma lì non c’è

dal davanzale all’interno. Ma deve avere ancora pazienza

più e più volte, ma mostra all’uomo che

spia, si fa vedere, ma non può aprire, batte

la parrucca. “Tu Nur.” ¶ Ma Pietro deve prendere anche

il rumore delle macchine, ma tiene lo sguardo fisso

loro qui in Italia? Ma chi sono?” ¶ Tommaso non

no! È una preghiera, ma non ha sortito alcun

a meno di sudare. Ma di sdraiarsi non se

a un solo tentativo, ma colpirà il bersaglio. Spara

bersaglio. Spara col nebulizzatore. Ma, ancora, sente una nausea

farebbe meglio a fermarsi, ma no, Non sono vecchio

luminose, stelle, dovrebbe fermarsi ma è tardi, il colpo

fondo è ancora giovane, ma verrà il momento in

almeno, avere un cane. Ma come fa a prendere

in secca, sempre largo ma più stretto, le lenticchie

marzo, prova a sfogliarla, ma subito la getta per

non può essere lontano. Ma non ha senso prendere

è ancora estate, sì, ma la stagione muta. C

è un buon segno. ¶ Ma no, non può essergli

ha messo in castigo, ma è servito a ben

è una lupa...” ¶ “Sì. Ma stessa mamma?” ¶ “Sì?” ¶ “Quindi

nido, ancora da schiudere, ma non riusciva a farsi

Sai che è Inghilterra ma non sai dove?” ¶ “Sì

Ah, quanto avrebbe voglia! Ma Tommaso è lì, dietro

consegna una busta verde. ¶ “Ma porcomondo! Una multa! Duecentotredici

sembra ingiusto, troppo lungo, ma Pietro si accorge che

sono iscritto su twitter, ma non ti ho trovata

solo il tuo indirizzo. Ma non verrò a trovarti

ho detto di spegnere!” Ma pria di varcar la

sono più di trenta, ma lui ricorda ancora tutto

soprano con l’influenza. Ma andava bene lo stesso

Si era svegliato tardi. Ma non aveva fretta. Doveva

di andare. Lasciami andare.” ¶ “Ma... la Butterfly?” ¶ “Mi dispiace

Avrei dovuto dirtelo prima, ma non ce l’ho

Po sa le cose, ma non può cambiarle. È

lo ostacola alla guida; ma la vettura che lo

e di trovarsi tamponato. ¶ “Ma il mio mistero è

da lasciare al deposito ma lei non c’era

d’Albione? ¶ “Tommaso Calé. Ma Tommaso sta bene negozio

ha sfiorato l’argine, ma non l’ha mai

bene, grazie.” ¶ “Io malissimo! Ma non vede quanto piove

dal cappuccio. ¶ “Mi aiuti.” ¶ “Ma non poteva parcheggiare più

Dovrei andare dal parrucchiere, ma con questo tempo...”. ¶ “Ha

da sotto, farsi fango. ¶ “Ma che roba è? Mattoni

in ospedale e corna.” ¶ “Ma dove hanno trovato tutte

delinquenti saranno già lontani. Ma la refurtiva è stata

Stratford-upon-Avon ¶ “Castroni, ma perché non le ritirano

Dopo vado a controllare. Ma tu non devi preoccuparti

occhi, è tutto rumore. Ma all’improvviso i suoni

pescatori e dei Dixan”. Ma Pietro non sa che

si fermi il fiume, ma anche la pioggia, e

deve pregare per sé, ma per Tommaso. Spargi in

Vede due silhouette abbracciate: Ma... Non ci può credere

le sale, entra. ¶ “Tommaso!” ¶ Ma il ragazzino dorme; si

al risveglio. Una sorpresa. Ma ora anche lui deve

per accendere la luce, ma si blocca un attimo

uomo prova a spingere, ma poco, forse pensa che

se ci sono tutte?” Ma se mi toccano dov

inventario, niente di più. Ma... è un flash. I

non l’avrebbe tradito. Ma quando prova a muoversi

Hanno le gambe allungate, ma solo Pietro questa volta

intravedono le prime crepe ma la melma è ancora

livello è di guardia, ma a Pietro pare che

l’autostrada; è mattina, ma è già piena di

Verrò a trovarti, allora. Ma tu scrivimi.” Volta la

nascosto sotto lo scaffale, ma il ragazzino riconosce subito

ragazzini sono stati liberati. Ma i lucci sono scappati

Non ricordava il nome, ma ricordava che era una

vecchio, abuserà di Lexotan, ma l’energia sa ancora

e fili di rame. Ma non solo. Proprio al

spalla. Non lo sanno, ma le loro ombre si

impressionabile, pensa, devo calmarmi. Ma appena è sull’uscio

ho un bel carattere. Ma vi ho mai trattato

fanno il nido dentro. Ma quante volte vi domandate

del bagno, la spinge ma è chiusa, bussa ma

ma è chiusa, bussa ma il ragazzino non risponde

calze a rete. “Pietro, ma tutto questo... è per

È solo un casino.” ¶ “Ma vive qui?” ¶ “Sì, saranno

saranno quasi due mesi.” ¶ “Ma da dove viene?” ¶ “L

perché eri così... strano. Ma potevi dirmelo. Io so

ci sei mai stata?” ¶ “Ma figurati! Non mi hai

accatastate contro il muro. ¶ “Ma mi togli una volta

succederà mai più. ¶ 33. ¶ Rigel ¶ “Ma porcomondo...” Pietro scatta verso

arrivato. Tendevo le dita ma non è riuscito.” ¶ Il

Via!” Pietro grida forte, ma lui è impietrito. Il

che Pietro non conosce, ma dal tono capisce che

Non muoverti, chiuditi dentro.” ¶ “Ma ti prenderanno.” ¶ “E cosa

darti quello che vuoi. Ma lui non c’entra

voglio tutto.” ¶ “Prenditi tutto. Ma lascia stare Tommaso.” ¶ “Chi

Adesso si chiama Tommaso.” ¶ “Ma anche lui nostro. Questi

spaventato per sé, sì, ma soprattutto si sente inutile

nella penombra degli arbusti. Ma no, non può aggredire

scappare, chiamare i soccorsi. Ma non sarebbe prudente. Quest

poi cerchi di disarmarmi. Ma io non sono stupido

Non so quanto pesi, ma ti assicuro che si

mano fasciata è perplesso, ma curioso. Osserva da vicino

segue la postina, veloce. Ma anche Pietro ce la

Nur quando la rivedi.” ¶ “Ma Pietro...” dice lui. ¶ “Vai

arrivando! Con la polizia.” ¶ “Ma...” E Pietro si accorge

sotto la tettoia. ¶ “Castroni, ma cosa diavolo ci fa

Ho preso gli altri”. ¶ “Ma perché? Quelli al cinghiale

non ha dato notizie. Ma è ovvio, pensa. Non

andare a farsi visitare, ma il medico che gli

materassi, dovrà portarli giù. Ma non c’è fretta

somiglia per niente,” dice, ma un po’ è commosso

di avere sbagliato tutto? ¶ Ma all’improvviso, con una

L’ha fatto. Ah, ma quando lo vedo, lo