Carlo Bernari, Tre operai, 1934

sommersa quasi dal sonno. Ma appena s’assopisce, prova

tempo non passi mai. ¶ Ma ora essa deve svegliarsi

ce n’è bisogno, ma potrebbe darsi. ¶ Vuol pensare

si riposerà un poco; ma senza dormire, perché deve

occorrono elementi capaci, dirà; ma egli pensa egoisticamente che

causa. È iscritto dal 1911. Ma ora non fa più

sarà vero» interviene Teodoro, «ma mi pare che voi

per modo di dire... Ma poi questo è un

il sangue alla testa, ma cerca di contenersi. ¶ «Quando

disegno bianco su blu, ma se guardato più fisso

di te?» ¶ «Va bene; ma possono sempre acchiapparmi, se

che buca i timpani... Ma nessuno ancora lavora, gli

gli si è inquietato, ma ora le palpebre gli

aggiunge dei calci rabbiosi, ma la porta resiste. Il

quella serratura. ¶ Corre Marco, ma nella sabbia molle gli

oppure abbattere l’uscio, ma il fattore comincia a

pubblica amministrazione. Marco freme, ma l’uomo non si

forse anche di morte! Ma la frase lo fa

badile, forse un piccone; ma il fattore pensa che

le gambe gli dolgono; ma deve farsi forza, entrare

vogliono staccarsi da terra, ma intanto tutto segue una

ceder loro il passo ma non può mostrarsi vile

Vedere, vedere tutto. Oh! ma perché non lo lasciano

spinge avanti la testa ma non muove un passo

dei vicini; qualcuno spia ma discreto, qualche altro più

fa un passo, sospettoso. Ma il silenzio è legge

rimane coperto alla vista; ma il coraggio di spingere

disperate” oppure “non piangete”. Ma non ha importanza. Lui

non avvertire anche lui? Ma pensa pure ad un

per guadagnarselo alla causa ma inutilmente; sicché alle prime

le spalle dei compagni ma è difficile distinguere, nella

fabbrica dalla porticina posteriore; ma anche lì trova carabinieri

portarsi dalla parte anteriore, ma riesce ad aprirsi appena

per spezzarne le unghie; ma non ha il coraggio

s’è sentito male; ma dentro il cuore, e

accorgere; ed ha sofferto! Ma a chi può dirlo

è fatto silenzio intorno, ma pare che Teodoro non

notte, allentino la sorveglianza. Ma quando vede che le

ad Anna, a Teodoro, ma non vi riesce. “È

a Teodoro «È morta»; ma le palpebre gli si

fino ad ora tarda... Ma chi, in tutto questo

A.” Morti e feriti. Ma anche lui ci ha

a casa? Per rivederla. Ma se è morta! Non

l’immagine di Anna, ma nella mente si affaccia

Dove andate? Siete afflitto? Ma fischia una sirena, invece

fin su a curiosare. Ma appena il maresciallo e

passatempo che per necessità; ma l’uno e l

arrogante degli altri: ¶ «Oh! ma che ti credi di

per sciocchezze divento cattiva. Ma è mai possibile che

e Marco. «È così? Ma non capisco come tu

sempre lo è stata, ma quel pallore è del

occasione. È elegante Anna; ma come Teodoro, da operaia

lavoro.» ¶ «Vedrò» dice Teodoro. «Ma tu lo sai che

osa domandargli il perché; ma sente che in fondo

le sue piccole cattiverie. Ma Teodoro interrompe il filo

riguardano la loro vita, ma la vita degli altri

di pensare ad altro; ma il pensiero, dispettoso, corre

lui; in che modo? Ma non è stato Marco

in faccia!» dice entrando. «Ma è per te; fosse

che egli ha ragione. Ma è pur necessario che

scatta con rabbia Teodoro; ma si ferma, angustiato. Vorrebbe

non riesce a dire ma che dovrebbero mettere a

disertato un preciso dovere. Ma di dove gli venivano

sarebbe chi sa dove, ma non certo al fianco

lei, è un imperativo; ma come trovare la via

male per il caldo; ma al mattino si sveglia

fargli sentire questa riconoscenza, ma senza che Marco se

lavoro di buona lena; ma durante la prima metà

che non avevano famiglia. Ma la morte di Cattori

operai andavano al bagno, ma si riunivano fra di

che te ne pare?» ¶ Ma quella vita non fu

qualche inesattezza è vero, ma che importa se è

più volte l’elenco, ma la sua attenzione si

e dei cantieri T.; ma a questo punto gli

lui se ne intende ma s’è provato in

e non si accorge? Ma la pazienza ha pure

fede alle sue parole; ma è stato Marco «a

fondo Teodoro ha ragione; ma come dargliela, senza inasprire

la farfalla. Si dice, ma non è vero. Che

in tre giorni fortunatamente, ma gli sono bastati per

né massimalista, né riformista, ma ha accettato senza discutere

non vuole parole aspre, ma appena un fiato, quasi

non sciuparsi in voce, ma da custodire a labbra

mai arrivare a tanto. Ma» si confonde, «chi mi

dessi confidenza. Mi diceva... Ma tu ora devi far

le forze. Il cuore...» ¶ «Ma sono crisi passeggere... Vedrai

son passate le altre.» Ma lei insiste riversa sul

un male; anche Anna, ma forse di lei si

volerlo... Perciò bisogna scuotersi. Ma essa ne potrà morire

dovrà morire, un giorno. ¶ Ma ora è finita. Pure

rimettere sulle gambe; agire, ma in qual senso? Certo

allontanare i suoi sospetti, ma una voce dall’interno

perdi niente, è giusto. Ma devi tenere d’occhio

ci stai pure tu?» ¶ «Ma il fatto è...» ¶ «Che

Qui siamo in ballo... Ma poi, dimmi una cosa

alzarsi, udire anche lei; ma le mancano le forze

no, è la manna! Ma a che vale torturarsi

la lotta. «Avete visto?» Ma Teodoro non gli lascia

ricordo dei pugni ricevuti, ma come in sogno. ¶ Quand

reggerlo per le spalle ma lui è Teodoro e

petto del ragazzo ansimante. «Ma che fate? siete pazzo

quanto è vero Iddio! Ma allora lo sciopero s

di quassù è impossibile; ma perché solo lui? È

dica: ho capito tutto; ma di quello che è

ha intenzione di distrarsi, ma il suo pensiero corre

corre verso il burrone. Ma perché gli è saltata

prova a tirarne qualcuno, ma gli anelli battono contro

come legno e cadono. Ma gli occhi verdi lo

allontanare dalla sua mente; ma perché? non è forse

non bisogna dargli peso. Ma il meccanico, che si

non fargli troppo male; ma se Teodoro si mostra

scoprire in questa tana.» Ma Corona non risponde, assorto

correre in suo aiuto.» ¶ «Ma sei scemo?» fa il

il tempo di fischiare, ma si trattiene, nel timore

fischiare, come è convenuto; ma l’aria, che gli

e rosse della ferrovia; ma gli pare così fioco

è un po’ calmato, ma fa ciondolare i fanali

di terza quasi vuota, ma si guarda ogni poco

se avessi saputo dominarmi. Ma per il momento poco

chiara la sua colpa. Ma lui si è difeso

quello che si dice; ma il rumore del treno

madre stava poco bene, ma può rimettersi, come dice

e peli di pennello, ma Teodoro non ricorda che

e dei suoi propositi. Ma quello che si spera

era quella di unirsi. Ma per l’una e

O forse meno arrendevole ma più innamorata?... Non sapeva

che glielo leggerebbe volentieri; ma Pippetto rimane muto, con

dell’umido nella stanza. Ma i panni, invece di

esse verdi e confuse; ma il bambino rimane indifferente

Cocoricò, con quel barbone?» Ma Pippetto ha la testa

viso e dice «Buonasera». Ma deve dire anche a

lo aiutino? Non osa; ma quasi abbia gridato, quelli

non vi sentite bene?» ¶ Ma Marco non ha ancora

dopo un lungo silenzio. Ma ora non prova più

e cerca di riaddormentarsi. Ma sente sotto le coltri

sia e cosa faccia. Ma il suo gioco è

ben chiuse. E che... ma è meglio che sul

dove voi avete lavorato; ma da noi, capite, ci

accennava Teodoro col capo; ma non vedeva l’ora

liberarlo da quel tormento. Ma tardava. Il reparto era

diversi tipi di scatole. Ma i compagni lo guardavano

che gli erano capitate, ma dal partito? Non s

con i veri compagni? ¶ Ma torniamo alla domenica in

Maria può far miracoli... Ma lui non guarda per

sarei tolto di torno.» ¶ «Ma io credo» obietta timido

una di esse protesta: ¶ «Ma com’è sta cosa

se non si organizza, ma una lettera della madre

come ha detto lui; ma che... non so; trovi

po’ tutti i mestieri, ma alla sorella aveva sempre

non me ne occorrono. Ma veniva il momento in

in una piazzetta appartata ma nel centro di Roma

stata sempre in casa; ma poi una disgrazia, mio

paga o paga poco, ma che tuttavia è una

diventa triste e annoiata. Ma intanto che le importa

come lei ha sofferto. Ma un sentimento di pietà

soffio di speranza incerta, ma che vuol prorompere come

soldi ve n’erano! Ma per Anna la vita

solo per il medico ma perfino per la suora

che vi ho detto; ma principalmente, ascoltatemi bene, fate

cuore.» Gridò. «Il CUORE!» ¶ Ma appena fu a casa

chiacchiere con gli inquilini; ma la strada è deserta

ispezione al suo viso ma se ne dimentica presto

io mi posso lagnare, ma sono triste continuamente perché

poco meglio colle viscere, ma la tosse non ancora

Il bambino dorme ancora, ma si lagna nel sonno

non è ancora tornato; ma il sole è scomparso

del vicolo. Sente fame, ma intanto si ravvia con

fine che vi capisca. Ma allora le parve che

cerca nello specchio guardandosi, ma lo specchio non riflette

il getto d’acqua, ma si fanno bagnare le

di non farlo entrare; ma questo pensiero viene subito

è accorta dell’errore. Ma Giorgio irrompe nella stanza

di dirgli poco fa, ma le trova vuote, senza

problema è un altro, ma quale? Non sa. ¶ Giorgio

è messo al corrente, ma i riformisti sono più

a qualcuno nell’interno, ma scorge gente ubriaca e

opera con grande entusiasmo. ¶ Ma, terminato il lavoro preparatorio

in abbrutimento della “classe”. Ma essi questo vogliono; nella

gioco democratico, per Dio!» ¶ Ma Teodoro ha capito, sebbene

peso» risponde scoraggiato Teodoro. «Ma le baracche erano un

di capovolgere la situazione, ma il suo tentativo ha

La tassa sulle baracche? Ma cosa significano queste cose

permette di capire esattamente; ma solo sperare che tutto

potrei avere più fortuna. Ma qualche cosa pure ce

Già ne sento troppe!» Ma eccolo pentito del tono

ha trattata così bruscamente? Ma ora, ora, si ripete

che sommerge il paese. ¶ Ma quella notte fu insonne

anche lui nel letto; ma come, se odora male

non lo ha digerito? Ma come, se il bambino

non porta le lenti, ma socchiude gli occhi per

girare per la stanza. Ma ecco; egli non s

consiglio delle leghe che... ma, curioso, ora non trova

durante il primo trambusto. «Ma chi era?» «Quello del

prima donna che incontra; ma forse il lavoro non

sono io» fa Marco. «Ma qui c’è anche

uomo con la barba. «Ma il fatto è che

nuovo, grattandosi la barba. «Ma non vi spaventate, qualche

dice con voce debole: ¶ «Ma non vi preoccupate per

vi preoccupate per me.» ¶ «Ma tu puoi rimanere benissimo

servizio più del normale? Ma allora dovrà pagare? O

e le mani paffutelle, ma ancora nervose. La fissa

vede!» fa Teodoro sedendosi. Ma, si sbaglia o la

dove ella voglia finire. Ma ora gli piace come

portare avanti la casa. Ma se si dovesse mangiare

sì, che è meridionale. Ma io... C’è un

giro con un uomo. Ma qui basta che ti

è nativa del luogo, ma viene da lassù: da

essere libero da impegni. Ma quel seno lo attira

attira: debbo essere forte, ma le stringe una mano

Debbo sistemarmi prima economicamente; ma la guarda di nuovo

qualche cosa di concreto, ma... lo vedete voi stesso

voluto rifiutare anch’io; ma poi ho pensato: è

noi abbia un lavoro.» ¶ «Ma no, hai fatto bene

E poi due persone... ma che, scherziamo?» e ride

l’uomo. ¶ «Questo no. Ma ho studiato fino all

qualcuno che ha bisogno...» Ma gli pare d’un

voce, che, era strano, ma aveva spesso pensato a

commozione o per strabismo ma l’idea di un

in un orecchio, aggiunge: «Ma, vi raccomando, non parlatene

di una buona paga. Ma non questo lo spaventa

più colta di me; ma forse non vuol dire

e di organizzazione operaia? Ma allora discuteva soltanto di

vuole decisione e tempestività. Ma ora piove, ed è

incontrato due volte Marco, ma che lui non l

bene, di essersi sistemato; ma nemmeno essa s’è

sto con zia Rosa, ma non mi ci trovo

non sentirmi così abbandonata, ma non voglio che tu

se questo è giusto; ma spero nella mano di

E il padre morto; ma la morte del padre

la pena nemmeno parlarne! Ma perché arrabbiarsi? Ora ce

uccidere, nemici, d’accordo, ma va ad uccidere... Forse

quelle fabbriche dovessero fallire. Ma presto s’accorsero che

sorgente Camera del Lavoro. ¶ Ma ora Teodoro agisce con

tra i più semplici. Ma nei mesi che sono

di molti di noi...; ma pare che nessuno voglia

uscire per la colazione, ma debbono fermarsi nella conca

egli intravede il fallimento: ma cosa può fare di

il trionfo dei nemici, ma ancora “compagni”... ¶ Intanto sono

di ogni sua aspirazione, ma la fine delle aspirazioni

seria, di cui fidarsi... ma, non mi pare. Badate

sono sporche di mosche; ma il sole le rende

Dici sempre lo stesso.» ¶ «Ma questa volta lo faccio

Questo lo so io... Ma siamo ragionevoli» Teodoro cerca

È un mestiere quello?» ¶ «Ma potresti trovare un’occupazione

hai mai cercato seriamente. Ma ora l’ho capita

di buono; è sicuro; ma perché gli altri non

di nero. È settembre; ma il caldo soffoca ancora

ti piace quest’altro? ¶ Ma egli sente fuori luogo

sei sciupato; mangia questo.» Ma egli non è capace

casa, continua col pensiero, ma si ferma sul punto

avresti dovuto lasciarmi ora...» Ma è per me, per

faccia tra le mani. ¶ «Ma io ho un presentimento

sa se ci rivedremo. Ma tu... tu... non capirai

si scioglie in lagrime. Ma pure, con questa spina

vi mandi un aiuto? ¶ Ma tutto questo lo pensa

confortarla: la bacia solo – ma sente qualche cosa di

le scale, nella strada, ma affretta il passo, scansando

Piangerà ancora? Che rimorso. Ma perché, ora che ha

salutano con un cenno; ma appena Teodoro vede Marco

n’eri già andato ma te la voglio raccontare

m... stavamo; scusami sai; ma quando ci penso mi

stanno scaricando la caldaia.” “Ma come ci vado?” gli

e cerco di sollevare. Ma che vuoi sollevà, la

testa, e mi dice: “Ma tu hai scaricato mai

fuoco sotto la caldaia. Ma ora viene il fino

agli scaricanti?” “Rifiutato io? Ma sono stati loro che

sua disposizione... Va bene.” “Ma io...” “Ma voi silenzio

Va bene.” “Ma io...” “Ma voi silenzio!” fa lui

e tenta di sorridere; ma s’accorge che l

lui è veramente contento; ma intanto pensa: guarda un

cosa e gli domanda: ¶ «Ma se non hai trovato

di non partire più.» ¶ «Ma questo è sciocco. Non

è sciocco. Non partire? Ma capisci che è il

due posticini...» ¶ «Può darsi. Ma ho un presentimento: che

combineremo niente.» ¶ «E perché? Ma io non ti so

i signori alle poltrone), ma oggi che doveva prendere

che lui è dolentissimo, ma l’amministrazione non vuol

tanta!» ¶ «Lo vedo, grazie; ma proprio non bevo.» ¶ «Un

di volte la squadra. Ma se ci fai l

ride di nuovo, stanca. ¶ «Ma non ti disperare. Se

laida. Comincia a svestirsi, ma con lentezza perché esita

in un posto isolato, ma l’amica l’insegue

non sento più niente. Ma basta che un ginocchio

passata nei giorni scorsi... Ma cosa è venuta a

può anche finire peggio; ma dove rivolgersi? cosa fare

un consiglio all’amica: ma se questa è in

sorda che piange impaurito. «Ma fateci dormire! Quella maledetta

sonno. «Inseguitelo, che aspettate?» Ma quelli hanno poca voglia

dovrei far tante cose; ma intanto non faccio nulla

lo zucchero lentamente. ¶ «Oh, ma io mi son visto

avvocato, lo vedi più?» Ma subito questa domanda gli

aria sicura e fredda. Ma poi subito si riprende

tiretto, come per distrarsi, ma il pensiero è fisso

pericolo di questa soluzione: ma si rassicura che solo

passo gli sarà fatale: ma non osa dire di

e poi per lui; ma lascia che ella si

è fatto è fatto; ma da ora in poi

e si è coricato. Ma le lenzuola odorano di

bacia. Dove sarà andata? Ma scaccia subito il pensiero

si riempiono di lagrime; ma non vuol piangere; perciò

tornò al suo posto; ma Teodoro continuò a vivere

trovato ancora un lavoro; ma presto, certo presto mi

Era una stupidona, Maria, ma come era bella! E

essere capito e apprezzato. Ma erano momenti fugaci. Ecco

Come tutti gli altri! Ma sempre pieno di debiti

la discussione senza parteciparvi. Ma formulava le risposte mentalmente

è sempre un borghese, ma un operaio disoccupato non

fate sempre i moralisti.» ¶ «Ma lo facciamo per te

Anna non parlava più, ma teneva gli occhi fissi

il biglietto?» ¶ «Nulla, certo. Ma...» Cauto Teodoro! Che Anna

le sorti di Maria. «... Ma, vedi, ogni uomo appartiene

intellettuale? Allora si riprendeva: «Ma sì, alla fine fai

sue letture in pace. Ma la sua voracità era

che avevano torto costoro; ma perché avessero torto non

parte o dall’altra, ma per studiare ci vuole

frotte. Qualcuno lo riconosce, ma non lo saluta. Dalle

sa il fatto suo, ma scompari ogni tanto dalla

solo scopo di lucro, ma per mostrare anche la

testa sbalestrata da bambino, ma pensa che non sei

il rispetto dell’ordine. Ma questa non è vita

La cena è pronta, ma Anna rifiuta la sua

preoccuparsi che di leggere; ma a quale scopo? Gli

in cerca di lavoro, ma la figura tipica dello

hanno paura di scuoterlo: «ma perché, dico io?» ¶ «Che

ha combinato nulla finora, ma non osa rispondere e

tutto quello che sento; ma come farsi capire senza

fuggire, senza dir nulla. Ma è da vigliacchi. Bisogna

di scendere dalla carrozza, ma i due uomini la

Non vorrei pensarci più, ma che sofferenza ricacciare quel

tra di noi... forse. Ma si è proposta di

finge di non guardarla, ma intanto fa con gli

gli uomini alla leggera...» Ma non sa più oltre

attrarla per un braccio, ma ella gli resiste. ¶ «Lasciami

vita che egli odia; ma al momento della decisione

lei con ogni pretesto; ma in fondo quegli scatti

saranno fatte dagli aeroplani; ma si vede che sono

chiama “diavolo” nel mestiere, ma in italiano si dice

di sopra. È bella, ma esile e pallida; ed

essere puntuali sul lavoro? Ma Luigi Barrin è inesorabile

È giusto, pensa Teodoro, ma non sa rendersi conto

con la ragazza, domani. Ma facciamo così, propone Anna

con Anna; se no... ma non facciamo scherzi, Maria

sé; perché son sole; ma le patate non gli

i mobili, la cucina, ma il suo sguardo non

quelli che adesso frequento, ma un signore!, mi voleva

licenziare per scarso rendimento. Ma ora si accontenterebbe di

quello che vorresti fare; ma io ho lavorato e

va... scegline un altro... Ma in casa devi portare

Infine si è sfogato. Ma passeggia ancora come se

gli urgono sulle labbra; ma passeggia e tace. Sembra

non c’è lui; ma forse conviene sempre andarci

stesso passerò da Bondini: ma a che ora mi

padrone di mezza strada. Ma chi fu a dirmi

è aria di rivoluzione, ma di pace. In questo

vivono Anna e Maria. Ma è Maria che gli

è spinto? E Anna? Ma egli è sicuro che

di Anna vi rinunzia, ma per timidezza; ed eccolo

andare incontro ad Anna. Ma non per amore. Infatti

baciarla lì, all’oscuro, ma questa idea gli pare

sui cartelli, sui muri. Ma in questi paraggi tempo

letto tenta di leggere; ma la mano destra gli

con le sue armate; ma non sono armate di

o forse non comoda; ma così... Occorre trovarla per

aveva molto di dilettantesco, ma contribuiva anch’essa ad

si ripeteva; magari lavorare, ma non sentirsi uno schiavo

canzone Vorrei essere felice, ma una “felicità” generale, per

chi lo ha visto?” Ma un giorno ritorna all

più comoda nel letto, ma non la trova; il

sia assurdo. Dove vado? Ma ormai è fuori, e

non pensare al padre, ma principalmente si sforza di

da poter sopportare tutto. Ma che cosa deve sopportare

bene, questo è deciso: ma poi, che farò? Salta

stazione; non vuol partire, ma perdere tempo, finché non

ha bisogno di Maria; ma anche un po’ di

ha prestato dei soldi. Ma Giossi e tutti coloro

è in giro... Imbarcarti? ma non parlarne proprio; e

decisione dovessero essere premiati; ma adesso è convinto che

sola fortuna può aiutarlo; ma in qual modo? In

non dispiaceri e disavventure? Ma proprio in ciò egli

con le proprie mani; ma dove? dove? Bisogna non

vederle più queste cose: ma come? E Teodoro si

la possibilità, scapperà via. Ma per adesso, non sa

gliene voglio. È donna; ma cerca di non approfondire

accorge che è sconveniente; ma io pensavo semplicemente che

si dà da fare? Ma che fare? Correre. Sente

siamo compagni, è giusto; ma, io, vedi, le volevo

che c’entro io?» Ma dentro di sé sente

lui è d’accordo, ma deve difendere il partito

ai pezzi di carbone, ma nessuno guarda quei due

e si scambiano maleparole. «Ma non rompermi le scatole

ero, come si dice?; ma è meglio non dirlo

ecco, un solo colpo. Ma la mano gli ricade

Fiducia gli occorre, sicurezza... Ma non osa andare oltre

fonde, come un rombo; ma basta farci l’abitudine

chini su di lui; ma non ha la forza

bisogno di qualche cosa?» Ma Teodoro non risponde: guarda

piangere come un bambino: ma che penseranno di me

fumava la donna, «qui...» ma non sa che dire

che ho capito, sì ma io, ecco, non so

sole e di polvere. ¶ «Ma che affare?» dice ironica

dice ironica la donna. «Ma credi che io ho

succedano pasticci, che lui... – ma la donna cammina svelta

figlio mio!» replica lei; ma parla quasi a mezza

un senso di sollievo, ma allontana sempre più il

cade più nella bacinella, ma si sentono passi grevi

gli danno dei soldi: ma ridono di lui vigorosamente

e poi il terzo; ma le teste grigie degli