Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

avrebbe potuto farlo? ¶ II ¶ Maestro, ¶ permetta all’ammirazione di

interminabile preambolo. Non tema, Maestro, adesso vengo al dunque

versi. Una purezza simile, Maestro… la rigorosa, astratta, musicale

fianco; ma in realtà, Maestro, ero sola, sola con

trasparente e perfetto. Sì, Maestro, so che sarà così

Non ci speravo più, Maestro! Lei non può avere

strappato un sorriso.» No, Maestro, non la fraintendo. Indovino

ma somigliava a lei, Maestro, nel volto e nella

le tende. ¶ VI ¶ Creda, Maestro, non mi aspettavo tanto

e io non dubito, Maestro, che sarà così, ammesso

nemmeno raccontargliela; e soprattutto, Maestro, non stia in pensiero

del fiume. ¶ VIII ¶ No, Maestro, lei mi ha fraintesa

male che ho lei, Maestro, con cui parlare di

di mano. ¶ X ¶ Davvero, Maestro, le sembro bella? Da

che fossi io. Scusi, Maestro, ma qui non la

di me stessa? No, Maestro, nessuno riuscirà mai a

che lei lo pensa, Maestro; però si sbaglia, si

Quanti giorni sono passati, Maestro, o quanti secoli, dalla

quella casa. ¶ XIV ¶ Ecco, Maestro, si metta comodo e

in lutto. A volte, Maestro, ho pensato che forse

ancora più breve. Sì, Maestro: oggi ci credo davvero

perché io le ricordo, Maestro, le ricordo. ¶ XV ¶ «Peccato

I ¶ Mi sembra ieri, Maestro, quando le scrivevo che

diventarlo. ¶ Non ci crederà, Maestro, ma all’improvviso padroni

Se lei lo sa, Maestro, me lo spieghi: così

che non avrei dovuto, Maestro, e infatti mi pentii

Non è d’accordo, Maestro? Per giunta, se gli

se mai ancora… ¶ III ¶ Maestro, perdoni il nervosismo cui

ancora… Quanta malinconica ironia, Maestro, in questo «se», quale

titolo di merito. Eppure, Maestro, quando sono tornata a

Ho gli occhi verdi, Maestro, di quel taglio leggermente

finalmente ho trovato un maestro… Solo, dovrà avere molta

io stessa. Era primavera, Maestro, quando avevo fiduciosamente affidato

vasta». Come suona bene, Maestro, questa espressione, che sapore

ma Ruth… ¶ Che follia, Maestro! Lei ha un bel

il telefono. ¶ VII ¶ Sa, Maestro, che ho ripreso i

ma in che cosa, Maestro, in chi? In questi

po’ anche per lui, Maestro, leggendo quei suoi elzeviri

uno sbrigativo: «Dica»… Be’, Maestro, allora passa un po

Vede quanto è strano, Maestro? Lei mi parla di

appoggiandosi al bastone. ¶ Ecco, Maestro, questo è il mio

gesto di congedo… Sì, Maestro, ora tutto questo è

cui pensare.» ¶ E così, Maestro, la povera Ruth fu

impervia delle piramidi. ¶ XIII ¶ Maestro, ma sta accadendo davvero

dalla schiavitù egiziana? No, Maestro, non era quello: non

bisogno di riposare.» ¶ Ah, Maestro, e ora eccomi qui

giudaica. ¶ I miei occhi, Maestro, sono pieni di lacrime

respiro di un animale, Maestro, nella vita dei suoi

usato su di noi, Maestro: mio padre disse proprio

mondo. I miei occhi, Maestro, erano addirittura spalancati quando

sembra irretito: perché oggi, Maestro, ho visto anche la

cielo. ¶ II ¶ Ha visto, Maestro? Ora la patria più

Lei dove si trova, Maestro, rispetto a quel confine

prossima raccolta di versi. Maestro, ne sono rimasta strabiliata

di me». Stia tranquillo, Maestro, non me ne scordo

mia diffidenza; perché davvero, Maestro, io mi sento abbandonata

conosco la strada.» ¶ Ah, Maestro… Perché non posso amarlo

suo illustre suocero e maestro, o più semplicemente dal

più alte. Due anni, Maestro: non ne sono passati

quale bellezza? Mi creda, Maestro, non faccio che ritornare

e biancheria smessa. ¶ VIII ¶ Maestro, ma come ha potuto

sarebbe, «in ricordo?». Io, Maestro, sono ancora viva, eppure

della compassione? Ricordarmi… Perdoni, Maestro, ma questa è una

Forse ha ragione lei, Maestro, forse la bellezza è

perfezione… quanto le piace, Maestro, questa parola, che una

essermi estranea. Questa voce, Maestro, credevo di averla trovata

difficoltà…» ¶ X ¶ Lo so, Maestro, ormai lei si aspettava

fiume l’avrei baciato, Maestro, e al tempo stesso

guance. ¶ XII ¶ Mi domando, Maestro, se esista ancora qualcuno

nome. Il suo nome, Maestro… e lei non mi

Non sono così pazza, Maestro, ormai ho imparato fin

più. Ma questo poco, Maestro, glielo chiedo in ginocchio

di aiutarlo. Lei però, Maestro, non ha teso la

le cinque del pomeriggio, Maestro: una giornata di pioggia

alle spalle. Questo farò, Maestro, e lo farò per

Non le darò tregua, Maestro; non si libererà del

Lo sono anch’io, Maestro; almeno, così dicono. Quanto

odiata delle ombre. ¶ Dunque, Maestro, stavo venendo da te

teatro. Tu eri lì, Maestro: solo poche decine di

era finita. ¶ II ¶ Pare, Maestro, che oggi io compia

accompagnarono alla stazione. Ricordi, Maestro, quante volte avevo sognato

non esiste ritorno. ¶ Ah, Maestro, come avevo ragione… Se

cenno. ¶ III ¶ È curioso, Maestro, come dopo la guerra

giuria di provincia, davvero, Maestro, avrei dato per morto

lo salverà soltanto… No, Maestro, proprio non ce la

aiuto. ¶ Non so dirti, Maestro, se con quel «qualcuno

anche la tua ninfa, Maestro, spegnendo finalmente nella stanchezza

della mano. ¶ Ecco perché, Maestro, oggi posso scriverti da

Tu sei mai arrossito, Maestro? A me da ragazza

di fumo. ¶ Lo so, Maestro: ti racconto cose fin

parola. ¶ VI ¶ Voglio rassicurarti, Maestro: non rimasi a lungo

Fortunata? Nella mia follia, Maestro, pensai che qualcuno fosse

sanguinoso. ¶ Quanto mi sbagliavo, Maestro… Tu la conosci, immagino

Ciò che venne dopo, Maestro, quale fosse il lavoro

definitiva realtà. ¶ E io, Maestro? Io, tornata a casa

tutti i miei segreti, Maestro, di tutti gli orrori

che cosa. Per sempre, Maestro, vorrei slanciarmi verso il

dei corpi estranei. Questo, Maestro, era il mio orizzonte

vuoi venire con me, Maestro, ti condurrò ad assistere

la mezzanotte (ascoltami bene, Maestro, perché qui viene il

della gioia. ¶ XI ¶ Forse, Maestro, se alla fine ho

a casa. ¶ A casa, Maestro… Ma la mia casa

si abitua. Anche tu, Maestro, ti sei abituato a