Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

uno giovanissimo, di nome Marco, e uno della mia

punto di dirlo a Marco e Bastiano. Rimandai soltanto

compiacenza. ¶ I miei compagni Marco e Bastiano, al cantiere

i suoi grandi ponti. ¶ Marco era un ragazzo nemmeno

nozze. Il fatto che Marco fosse andato così lontano

sciarpa di più colori, Marco si calava ancora meglio

e di palazzi, e Marco misurava anche da quel

fondo della memoria. ¶ Anche Marco era diventato uno scalpellino

tini e nelle botti. ¶ Marco maneggiava lo scalpello con

da me o da Marco, considerandoci le sue garanzie

L’indomani, una domenica, Marco e Bastiano vennero a

Non fu tanto facile. Marco non sapeva ospitare dentro

bambino. ¶ L’alloggio di Marco e Bastiano era dall

pareva di vedere lui, Marco e me stesso da

fiume. ¶ Nel cuore di Marco germogliavano gli stessi desideri

possibile… ¶ Cautamente andavo esplorando Marco su quella materia. Anche

abbastanza completo della situazione. Marco aveva ragione, cercavano altri

diavolo?». Ma io e Marco non l’ascoltavamo neppure

a me e a Marco, ma soprattutto aveva una

più freddo del mondo. Marco, quando parlava del freddo

stelle. La sveglia di Marco si era messa a

nevi riuscivano a stanare. ¶ Marco ascoltava a bocca aperta

come un palo. Invece Marco, che sapeva ormai cucire

in un’immensità addormentata. Marco ogni tanto pretendeva di

Zar. Ma pareva introvabile. ¶ Marco traboccava di emozioni roventi

ne avevo sentito parlare… ¶ Marco era in certo senso

muovevano in cerchio lentamente. Marco me li indicò: «Sono

E gli uccelli di Marco erano davvero aquile? Oppure

Certe volte io e Marco conoscevamo la canzone, e

ovatta. ¶ IV ¶ L’arrivo ¶ Marco dormiva, appoggiato alla mia

non dissi una parola. Marco, stanchissimo, desiderava soltanto dormire

sembrava del tutto straniera. Marco e Bastiano si misero

una catasta di legna. Marco riuscì a trovare anche

a tenerla in ordine. Marco si era già spinto

pari. ¶ Sia Bastiano che Marco avevano l’anima torturata

doveva passare la ferrovia. Marco ascoltava tutte queste novità

che non mando un marco o un rublo.» ¶ Con

anche altre speranze. A Marco confidò sottovoce che nei

che sgorgava dalle rocce. ¶ Marco gli raccontò che anche

Il mio compagno era Marco. Desideravo lavorasse con me

cantieri. Sopra di esse Marco a volte saliva correndo

individuo segnato. Bastiano e Marco da tempo guardavano verso

sui tronchi a mangiare. Marco era sempre quello che

era la stessa. In Marco le raccomandazioni di sua

la prima cosa che Marco gli avrebbe chiesta era

saltar fuori dai discorsi. Marco mangiava la cena in

così era toccato a Marco ad andare tal forest

di vent’anni prima. ¶ Marco ci raccontò ciò che

poche settimane di lavoro, Marco si accorse di non

per continuare la ricerca. Marco sedette sopra un tronco

cedro li aveva nascosti. Marco si mise a ridere

sentivamo tutti responsabili per Marco, come se la madre

nelle menzogne per mascherarla… ¶ Marco ascoltava le sue sfuriate

sicché pure lui, come Marco, e un po’ tutti

non sentiva mai, come Marco e me, l’imponenza

nascondersi ogni insidia, e Marco guardava fisso tra gli

diventava davvero molto forte. ¶ Marco non ci pensava due

Questo né io né Marco riuscivamo a capirlo. Forse

e della vergine Maria. ¶ Marco si spaventava, inorridiva, eppure

le possibili cautele? ¶ Anche Marco sapeva misurare le sue

la tendenza sporadica di Marco a smarrire le misure

avevamo regalato in quantità. Marco non osava neppure guardare

Siberia e della Russia. Marco non aveva dubbi. Il

e sete di giustizia. Marco si sentiva nell’intimo

solito, e insegnò a Marco le mosse degli scacchi

Essi, come Falalej e Marco, non avevano alcun dubbio

fin laggiù. Più volte Marco raggiunse la riva, cauto

dove ci pare!» disse Marco. ¶ Ci ricordammo del passaggio

appena smussati delle rive. Marco e gli operai più

All’acqua ci pensava Marco, per solito, che andava

accogliente quant’era possibile. Marco si lasciò avvolgere dal

i giorni io e Marco uscivamo, quando non c

le aveva raccontate a Marco, quando il giovane andava

smarrito la sua strada. ¶ Marco aveva la mente piena

anche subito.» ¶ Anataj ascoltò Marco in silenzio, guardandolo con

pernici di monte» disse Marco. Anataj non rispose subito

sarà la giornata buona». ¶ Marco si illuminò, ma riuscì

si fosse completamente stabilizzato. ¶ Marco si spingeva ogni momento

molto tempo. Io e Marco per giorni e giorni

in tane invisibili, che Marco cercava invano di scoprire

accoppiano in letargo?» disse Marco. ¶ «Proprio così. Alla fine

incinta.» ¶ Mi sembrò che Marco fosse un po’ turbato

dissi nulla né a Marco né ad Anataj. Del

di una marmotta. In Marco si destò l’istinto

vento l’aveva accumulata. Marco parlava forte per sentire

passato un cane» disse Marco a un certo punto

aquile e dei falchi. Marco si mise a inseguire

fuga come unico progetto. Marco aveva anche lui un

di lasciarlo fare. Anche Marco in fondo era un

i denti e squittendo. ¶ Marco si fermò. Era strano

pensarci un poco su. Marco lentamente si sfilò il

spalla, come per dissuadermi. Marco doveva prendere una decisione

e stagni gelati, e Marco subito vi saliva, prendeva

Accendo un fuoco» disse Marco. ¶ «Per farne che? Non

da cuocere» fece Anataj. ¶ Marco lo accese lo stesso

altura, e da lassù Marco scorse non lontano un

mongolo? Né io né Marco riuscivamo a capirlo, e

del tutto alla questione. ¶ Marco prese a parlargli in

continuava a guardarci impassibile. Marco gli offrì qualcosa delle

Di cos’era cacciatore? Marco lo voleva sapere ad

cacciatore di aquile!» disse Marco entusiasta. ¶ Forse quello era

trovarci almeno al fiume. ¶ Marco aveva ancora la faccia

loro occhi gialli. In Marco ci fu una lieve

un burattino di legno. ¶ Marco non riusciva a frenare

e pazzie dappertutto. Anche Marco la vide. Si arrossò

voleva. ¶ Durante il pranzo Marco non le tolse il

momento. Eh, sì, ormai Marco era un uomo. Aveva

e le regalai a Marco. Scambiai un gesto d

di legna spaccata» disse Marco. ¶ Mi alzai per andare

alzandosi. ¶ Tutti lo imitarono, Marco compreso. ¶ «No, tu rimani

tu rimani» gli dissi. ¶ Marco però voleva venir via

abbandonare il suo posto. ¶ Marco era rosso in viso

cosa era ben fatta. Marco rientrò la mattina dopo

con Anataj.» ¶ XII ¶ Ajdym ¶ Marco prese ad andare da

cose da ragazzo. Accompagnavo Marco, che conduceva il cavallo

suscitato l’entusiasmo di Marco, era corsa da lui

di un tempo. ¶ In Marco essi non erano mai

conchiglia di Anataj… ¶ Secondo Marco, ciò che aveva origine

Anch’essi erano come Marco e come me stesso

con te» disse subito Marco. ¶ Bastiano e Silvestro erano

È il sarma?» chiese Marco urlando, per farsi sentire

sorta di tenerezza per Marco che aveva l’età

un po’ cambiati. In Marco la disponibilità all’avventura

della sua vera età. Marco cercò la ragazza che

entrare per nulla. Fu Marco, invece, che non aveva

Ulan Ude?» mi chiese Marco. ¶ «Con questo freddo?» ¶ «Siamo

di noi. Certe volte Marco ne parlava anche a

un predone di cavalli» Marco lo provocava. Lui alzava

nel grembo della terra. ¶ Marco e Falalej ogni tanto

appena arrivato al villaggio. Marco andava a prenderlo nella

lui non ci fosse. Marco lo portava a spasso

in gabbia?» chiedeva a Marco. ¶ «E come? E poi

donne cominciarono ad accorrere. Marco e Falalej, ben bene

carico di pelli, che Marco aiutò a portare, provando

i fiocchi. Io e Marco aiutammo Katja in cucina

natura. Continuava ad accompagnare Marco a portare il cavallo

che era. Raccontò a Marco la storia di Levka

domande sull’oppio a Marco, che non sapeva neanche

amici ci fossero; che Marco, Silvestro, Katja, Anataj, Bastiano

mascotte, al posto di Marco che s’era fatto

il prossimo inverno. Anche Marco desidera vederlo.» ¶ «No. Non

volesse dargli bada. Se Marco proponeva a una di

Imperatore, se Falalej e Marco lo ascoltavano. ¶ Sulla corte

impediva persino di recriminare… ¶ Marco e Falalej ascoltavano queste

seguirli e ripeterli sottovoce. ¶ Marco invece cantava a squarciagola

isbe. Una sera chiamò Marco in disparte e gli

allora, non portavano anche Marco con loro, ma non

camera da letto. Nemmeno Marco. Ci sedevamo attorno alla

arrivati all’ultima stazione… ¶ Marco aveva le ali ai

contenevano gli itinerari di Marco Polo, che alla sua

sapevo di quel lontano Marco veneziano. Il ragazzo si

ingegnose trovate. ¶ Una volta Marco abbatté un lupo con

si torna» gli dicevano Marco e Bastiano. ¶ «Già. Non

non fosse spaventato era Marco. A lui l’epidemia

noi. Così, appena arrivati, Marco smontò dal treno con

accadeva fosse mia, perché Marco, arrivato in vetta, togliendo

pensiero in realtà. Vidi Marco che saltellava lassù, cercando

e del corpo di Marco, che rotolava anch’esso

Esaminò le gambe di Marco e si mostrò impensierito

del treno per portare Marco a Ulan Ude. A

panconi della stazione disabitata. Marco a volte si svegliava

la vaga forma di Marco, sotto le coperte, e

mutila e zoppicante… ¶ Adesso Marco sapeva cosa c’era

che gli rotolavano addosso. Marco dormiva sotto l’effetto

spaventato e smarrito di Marco, al momento del distacco

mancavano i fischi che Marco lanciava ficcando le dita

di qualche venditore ambulante. Marco sorrideva senza allegria. Sembrava

l’inaugurazione però anche Marco era tornato. Ci fu

nel suo paradiso perduto. ¶ Marco stava accanto a me

non era venuto, e Marco sapeva ormai con certezza

strani per cui lui, Marco, avrebbe dovuto ricevere un

petulante. ¶ Nei discorsi di Marco avvertivo il respiro affannoso

una sacca da viaggio. Marco con le sue stampelle

come non fosse più Marco, ma la sua proiezione

collare dei cani siberiani. ¶ Marco era spento. Non aveva

ucciso il lupo?» chiedeva Marco. ¶ «Figurati! Figurati se non

Ude, nemmeno per visitare Marco all’ospedale. L’acqua

foglio di viaggio, perché Marco riusciva, con qualche fatica

Poi mi rivolsi a Marco: «Ti devo dare una