Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

di luglio parve a Marta che ogni cosa fosse

e raramente coincidono. Perciò Marta non riusciva neppure a

negli ultimi tempi, e Marta si chiedeva se per

un suo rapido declinare. ¶ Marta ricordava i racconti di

ciprie e troppi belletti. Marta non sapeva più cosa

reclutamenti e nella guerra. Marta e Arturo s’erano

chiesa e di confetti. Marta aveva amato Arturo perché

dalle strade di montagna. Marta ebbe la sensazione di

lupo, non era per Marta che una riedizione di

latrare e a mordere. Marta la sentiva come le

e non lasciarsi andare. Marta scopriva in sé la

il vecchio Haha» disse Marta alla ragazza. ¶ «E suo

dei carrozzoni, ai quali Marta diede un’occhiata, v

di ruote di camion. Marta incominciò vagamente a intuire

era successo fosse sua. Marta pensò di recarsi dalla

Domani. Chiederemo domani» disse Marta. ¶ «Sì, domani» confermò Anita

facevano da tempo; però Marta non riusciva a prendere

cert’ora di notte Marta sentì picchiare sommessamente contro

fiume. Proprio per questo Marta ebbe l’impressione che

vicinanze, più che mai Marta sentiva in essa qualcosa

era stato il secondo. ¶ Marta si sentiva la protagonista

lasciate sole?» gli chiedeva Marta. «Ormai non ci resta

più frutta sugli alberi, Marta, per disporre di quattrini

paura nemmeno del diavolo. ¶ Marta, stando alla villa, non

andavano verso il nord. ¶ Marta prese Baldo e uscì

forme buie e gigantesche. Marta girò a destra e

un pozzo senza fine. Marta sentiva che, al di

un vecchio mulino abbandonato. Marta vide alcune anatrelle bianche

cielo e alle stelle. Marta, nonostante i pericoli e

Smettila di giocare!» disse Marta. ¶ Il cane corse verso

mostrargli la sua simpatia. Marta pensò che forse era

su cui era seduto. Marta lo guardò da vicino

di questi tempi» disse Marta. ¶ «No davvero. Basta solo

sono fatto un bastone.» ¶ Marta lo condusse alla villa

di chiamarsi Ivos, e Marta non sapeva decidere se

sue misure erano colme. ¶ Marta l’ascoltava con intensa

e silenziosi. Era, pensò Marta, la tristezza di chi

perché aveva saputo che Marta aveva il suo uomo

Donez e il Volga. Marta immaginò che i venti

bassa e uguale, e Marta intuiva in lui un

notizia del fratello. Però Marta sembrava fermarla con gli

visto il fantasma di Marta e della sorella nelle

a nessuno, e a Marta meno che mai, perché

costruito tra i girasoli. ¶ Marta cercava di non tornarci

di pensieri nascosti. Anita, Marta e il vecchio zingaro

come uno di casa. Marta rifletteva che quella villa

per unirsi ai partigiani. Marta non riusciva a capire

uno scannatoio senza fine. ¶ Marta capiva che, in questa

effetto della presenza di Marta. A momenti stava a

che i movimenti di Marta per la casa, col

guerra non fosse finita. Marta gli aveva raccontato la

O forse no. Forse Marta aveva sempre saputo che

un certo nervosismo di Marta. Lui sapeva bene a

scuro del solito e Marta, alla larga, gli chiese

sentiva la vicinanza di Marta e tutto ciò che

è altro da fare…» ¶ Marta si sentì turbata, e

Allora domani. Come vuole.» ¶ Marta mandò Anita a dormire

mattina della sua partenza Marta si mosse appena nel

sarà per restare» disse. ¶ Marta gli passò una mano

tutti i consigli di Marta, di quelli ormai lontani

cosa da fare, che Marta e suo fratello avevano

gli uomini le rivolgevano. Marta non sapeva che pesci

ne abbia combinata qualcuna. Marta le andò un po

come andavano le cose. ¶ Marta si mise le mani

era nei guai fosse Marta, e a lei toccasse

modo aveva fatto come Marta stessa, che s’era

che, più ingenua di Marta, lei c’era rimasta

troppo tardi capiva che Marta aveva ragione, e che

riguardare.» ¶ «Io sto preoccupata…» ¶ Marta rise suo malgrado. ¶ «Ma

come in quel momento Marta si sentì la popolana

per mettersi in allegria. ¶ Marta si accorse che, per

abitanti della villa, e Marta in particolare, ebbero la

coi tempi che correvano. Marta si rivolse a Dio

si ricordava nemmeno. Tuttavia Marta non si scoraggiava. Che

l’intervento della madre. Marta sentiva però che quel

tutta la sua famiglia. ¶ Marta ascoltava queste notizie con

feroci e crudeli… ¶ In Marta però queste parole e

e adatti alla stagione. ¶ Marta interpretava la loro pensosità

fiume. Il cosacco scorse Marta, che stava sul confine

bambini. ¶ Sul viso di Marta si disegnava la ruga

seminudi, lanciando urla allegre. Marta sentiva in loro la

paletti piantati per terra. ¶ Marta si avvide che era

sosta e di incertezza. ¶ Marta arrivò alla villa a

battaglia con i partigiani? Marta non era tranquilla. Non

fino alla villa di Marta, che li aspettava con

aggiunse, per darsi importanza. ¶ Marta gli strinse la mano

afferrando la mano che Marta gli porgeva e accennando

da molto tempo da Marta. ¶ «Une belle maison. N

spazio per tutti» disse Marta in russo. ¶ Tutti i

di sapere come mai Marta conoscesse la loro lingua

poteva portare chissà dove. Marta ebbe questa netta impressione

gli altri, quanto piuttosto Marta. Tuttavia non lo faceva

aspettavano il suo cenno, Marta assegnò le stanze: una

piccola, per il colonnello. Marta continuava a restare nella

scorribande nella dispensa di Marta, ben stipata di marmellate

vergognoso dalla parte di Marta, e preferiva comunque riuscire

di quegli odori, mentre Marta e Anita dovevano fare

si contentava. ¶ Ogni tanto Marta, trovandosi a preparare il

appreso il nome da Marta. Alcune erano tutte verdi

quando capitava, anche a Marta. Ci teneva che Marta

Marta. Ci teneva che Marta le sapesse perché aveva

pesava sull’anima. Inoltre Marta gli era simpatica, e

si sanavano un poco. Marta in qualche modo sostituiva

paese. Lui sapeva che Marta era una popolana, ma

di non essenziale. Con Marta si sentiva incline alle

perdeva a raccontare a Marta il suo esilio francese

queste cose segrete a Marta, ma lei adesso aveva

non poteva importarle nulla. Marta sentiva che Gavrila era

simpatia e di compassione. ¶ Marta si chiese cosa potesse

e lusingò il colonnello. Marta si accorse che nel

spesso Gavrila conversare con Marta, e, per così dire

ed era diventato tipografo. ¶ Marta riusciva vagamente a immaginarsi

i suoi pensieri a Marta, costui non poteva essere

sensibile agli sguardi che Marta poteva rivolgere dalla sua

cosa non lo riguardasse. Marta lo osservava attentamente, e

quartiere generale di Krassnov. Marta provò a leggerlo. Era

senza misura. ¶ Una sera Marta, Ghirei e Urvàn si

le tendine erano abbassate. Marta e gli altri stettero

Urvàn. ¶ «Lo immaginavo» disse Marta. ¶ «I villaggi cosacchi venivano

tedeschi da noi…» ¶ Anche Marta era turbata, non tanto

alimentare, e chiacchierava con Marta o Haha. Spesso stava

di grandi migrazioni. E Marta, con l’intuizione immediata

scomparsa ¶ Davvero, si chiedeva Marta, i cosacchi avevano potuto

un’illusione da bambini… Marta aveva una sensazione precisa

pieno di incognite. ¶ A Marta i cosacchi facevano pena

complementare a quello di Marta, ed erano in due

solidarietà di donna con Marta perché anche lei odiava

dei suoi discorsi con Marta. ¶ La voglia di fare

e lo slancio di Marta verso le cose cominciava

parlare in russo con Marta. Era una cosa che

era l’impressione che Marta suscitava in ognuno, dopo

discorrere, lavorando, e a Marta stare ad ascoltarla. Le

donna, stando vicino a Marta, era penetrata da un

su un quaderno da Marta. ¶ A volte le accadeva

gli togliete la pace.» ¶ «Marta, cosa dite? Mi meraviglio

per farli vedere a Marta, i suoi vestiti più

accettava il cibo che Marta le offriva e, in

e cercava di dimenticarlo. ¶ Marta era lieta di avere

come un parente strettissimo. Marta era diventata una zia

tacco di sughero di Marta, la blusa circassa della

era delicato di bronchi. Marta gli cucì un piccolo

il maiale allevato da Marta e Anita, una tartaruga

assorta nei suoi pensieri, Marta le domandava: ¶ «A cosa

Figurati se no…» ¶ E Marta pensò che anche lei

ansie e dalle pene. ¶ Marta si mise a guardare

colonnello. ¶ Pensieri peregrini portavano Marta lontano, in direzioni bizzarre

in febbraio, e anche Marta, sentendolo ululare nella valle

di più. Eppure per Marta, e un poco anche

impacciati, si avvicinò a Marta e le domandò cosa

pensiero non detto di Marta. Disse che in Russia

riprendere vita e calore. Marta a quei discorsi si

soltanto se stessa, la Marta che aveva cominciato ad

un po’ misterioso…» ¶ Per Marta accettare le attenzioni di

Urvàn. Gavrila porgeva a Marta il bicchiere del vino

delle sue antiche speranze. Marta lo ascoltava, fingendo di

Atamany, e Krassnov soprattutto. ¶ Marta aveva quest’impressione, in

carneficina» disse Urvàn a Marta. ¶ «Evitate di andare in

e rapinata da loro. ¶ Marta sentiva la grande propensione

coniglio d’angora, che Marta le aveva procurato. Si

direttamente gli occhi sopra Marta. ¶ In quel giro di

si aggirava attorno a Marta come un cane sperduto

una fortissima simpatia per Marta, ma si controllava, e

fosse per natura. Con Marta non ardiva prendersi la

sua gente. ¶ Ma per Marta le cose stavano diversamente

andati a dormire, mentre Marta lavorava a rammendare indumenti

va, Urvàn?» gli chiese Marta. ¶ «Non va» disse lui

sussurrando: ¶ «Ma che fate, Marta? Non avete giudizio…» ¶ «Ne

devi preoccuparti di niente.» ¶ Marta era una di quelle

era dentro di lei. Marta non sapeva vivere per

il suo tempo tra Marta e il presidio. Adesso

guerra. Abbracciava e baciava Marta con forza, la circondava

piovuta addosso dal cielo. Marta dal canto suo usò

luogo la sua presenza. Marta seguitava ad aver ben

molto più a lungo. ¶ Marta sentiva con forza le

come la casa di Marta, dove donne provvisorie e

tutti, piccoli e grandi. Marta e Dunaika giunsero persino

quasi non si notava. ¶ Marta fece un dolce delle

bottino nel cortile di Marta. Era una assurdità, perché

altro con aria feroce. Marta era sola in casa

mani come uno straccio. ¶ Marta fu afferrata da un

verso la finestra di Marta, estrasse la scimitarra e

e a Gavrila” pensò Marta. Ma poi, quando quelli

Nel periodo delle feste Marta e Anita sentirono più

l’assenza di Esther. Marta si ricordava ogni momento

e strana, di cui Marta non riusciva a capacitarsi

di addio. ¶ Pian piano Marta cominciava a decifrare, per

chissà dove. ¶ Una volta Marta lo seguì. Lo zingaro

non se ne accorse. Marta lo vide girare un

con la sua tribù. Marta da tanto non passava

suo vecchio corpo. Allora Marta venne allo scoperto e

parole che aveva pronunziato. Marta gli teneva una mano

i cadaveri delle vittime… ¶ Marta adesso capiva i terribili

correva tra le vittime. Marta abbracciò il vecchio zingaro

ragazza. Era venuta perché Marta in persona l’aveva

e all’invito di Marta era difficile resistere. Inoltre

Inoltre dove c’era Marta si creava, per così

Dio, non era come Marta, una donna troppo libera

pensarci tanto su. Per Marta aveva una simpatia estrema

un mucchio di riserve. Marta era lo scandalo del

parte mia saluta anche Marta.» ¶ «Marta? la conosci?» ¶ «Molto

mia saluta anche Marta.» ¶ «Marta? la conosci?» ¶ «Molto bene

aveva mandato a salutare Marta pareva così autorevole? Si

di nessuno, nemmeno di Marta, di Anita o di

sua unica distrazione era Marta. Cercava in Marta un

era Marta. Cercava in Marta un sollievo alle sue

solo quando lui e Marta si chiudevano alle spalle

Giornata dura» diceva a Marta, togliendosi i valenki. ¶ «Sì

sostanza alla vivacità di Marta, che ritornava in forme

tutto per nasconderla a Marta, perché non sapesse niente

La prima reazione di Marta fu di rifiuto. ¶ «In

ne seppe più nulla. Marta riacquistò un poco la

piedi distratti dei passanti. Marta attribuì la voce alla

arrivare, era inevitabile, e Marta l’aveva capito da

essere spediti di sicuro. ¶ Marta era sempre più impegnata

uniforme. Erano presenti anche Marta, Anita, il vecchio Haha

sentire parola neanche da Marta e da Urvàn. Per

lunghe della vallata, tenere Marta tra le sue braccia

cominciava un certo discorso… ¶ Marta gli metteva un dito

loro. V’era anche Marta. Ciò che era accaduto

ciò che apparivano a Marta i colonnelli, i capitani

anche quello ricevuto da Marta. Marta, lo si sapeva

quello ricevuto da Marta. Marta, lo si sapeva, era

un furore incontenibile, perché Marta, non lo negava più

con certezza assoluta che Marta non sarebbe mai stata

disprezzatore delle donne. Però Marta l’attirava, lo affascinava

sempre detto di no. Marta era donna capace di

e di bell’aspetto. Marta invece no. Appena lo

che aveva abbattuto. ¶ A Marta non aveva mai chiesto

sentivano le donne, come Marta o Dunaika. Perciò Burlak

il coraggio di guardare Marta negli occhi, e persino

essere spiccato ogni momento. ¶ Marta, anche lei, si sentiva

durata. Poi rispuntava la Marta di sempre, piena di

fine. ¶ Ghirei, Urvàn e Marta lo stavano a sentire

un forte accento straniero. Marta, venendolo a sapere, si

e pericolose, e più Marta sentiva un bisogno di

avesse pensato per sé. Marta gliele diceva di continuo

andare in America» diceva Marta. ¶ «In America?» ¶ «Sì. Dopo

di cui parlare. A Marta Vento interessava, perché ci

ad Anita e a Marta, che considerava come la

Ma la bábuška e Marta non s’impressionavano, e

che saziarsi a volontà. ¶ Marta intensificò la sua ricerca

Allora non aveva ragione Marta? Non era un suo

si fosse placato? Sì, Marta l’aveva pensata giusta

da quella parte. ¶ Ora Marta, col viso segnato dalla

forza di attrazione che Marta esercitava su di lui

disperazione del kazàk. Sì, Marta e il paese, per

e si concentravano in Marta e nei suoi richiami

lei? Se assieme a Marta avesse rifatto il proprio

da quelle del kazàk? ¶ Marta non sopportava l’idea

gesti la sua passione, Marta sentiva che quello era

non svegliare nessuno» disse Marta, e dopo un istante

bacio non dato a Marta, per paura di svegliarla

ricordarsi l’immagine di Marta che dormiva, e che

come l’avrebbe fatto Marta, e ciò era segno

ciò era segno che Marta, in certo modo, pur

era la figura di Marta. Si guardavano in viso

come la villa di Marta, e lavorò con gente

Ricordando i discorsi di Marta e di Urvàn cominciò

per la casa di Marta. Lentamente aveva capito che

ritornò alla casa di Marta. Fu accolto con sorpresa

colpito dal fatto che Marta avesse tagliato i suoi

tendenza. Ciò conferiva a Marta un aspetto ancora più

e carico di attrazioni. ¶ Marta rimescolava dentro di sé

incubo della guerra. A Marta sembrava di aver recuperato

aveva incaricato di salutare Marta. Era Ivos, o meglio

tornato nel paese di Marta. Non voleva a nessun

degli Heshel, di cui Marta, per la morte di

con parsimonia, anche se Marta non era più obbligata

cosa certa, conosciuta da Marta, era che fosse figlio

suoi gesti più minuti, Marta ricadeva nell’antica convinzione

curioso di sapere perché Marta avesse tagliato i suoi

Lo saprò lo stesso.» ¶ Marta sorrise e alzò le

inglesi e gli americani, Marta fu accusata di collaborazionismo

invasore alleato dei tedeschi. Marta sentì l’impeto e

avevano ragione loro. Così Marta fu portata nello stanzone

di vestiti. ¶ XIX ¶ Itaca ¶ Marta non si ribellò, non

gente le vicende di Marta, che aveva tentato di

si stringevano nelle spalle. Marta era andata a letto

qualcosa della storia di Marta, e avevano intuito che

tanto essi guardavano verso Marta, come volessero da un

istintiva che emanava da Marta, quando, tornando a guardare

credere ai propri occhi. Marta si era sistemata sopra

di lei, per trattenerla. ¶ «Marta, che fai?» le domandò

morto, Caleb è morto…» ¶ «Marta, ma tu…» ¶ Non seppe

più una parola, mentre Marta continuava con assorta serenità

diminuito ma piuttosto aumentato. “Marta, Marta” pensò Vento tra

ma piuttosto aumentato. “Marta, Marta” pensò Vento tra sé

silenziosi. Vento pensava che Marta aveva voluto tagliarsi i

storia dei capelli di Marta, si sentì dentro anche

strade più bizzarre. Vento, Marta, Haha, Anita e il

con Vento e con Marta. Sentiva che quei due

abituata a pensare. Solo Marta pareva sempre giovane, nonostante

non in quello di Marta. Quando non lavorava stava

ogni tanto rivolgeva a Marta un’occhiata, e lei

La sua, quella di Marta e di tutti coloro

era possibile che lui, Marta, Haha e Ghirei formassero

e di inutili clamori. Marta però continuava ad essere

lungo il fiume, dove Marta aveva trovato Ivos ferito

non si sa perché. Marta prese a guardare l

quell’uomo» disse a Marta. ¶ «Ti ha spaventata? Ti

e pare un pezzente.» ¶ Marta non ci credeva, e

aspetto di un tempo… Marta cercò di mettersi a

vita, e cose cui Marta non riusciva ad annettere

che lo farà» fece Marta. ¶ Ma, chissà perché, non

faceva lunga. Ghirei guardava Marta con ansia interrogativa, come

non lo so» disse Marta. «Ora sta anche venendo

fine di distrarlo. Però Marta capiva bene che ormai

Il primo pensiero di Marta nel risvegliarsi fu questo

casa le faccende indispensabili Marta riguadagnò il mulino. ¶ L

toccato dalla sera prima. Marta pensò che le porte

tornando da chissà dove? ¶ Marta pensò con strana malinconia

Con quello, lui e Marta batterono le strade, i

giorno di ricerca a Marta sembrava di correr dietro

dall’idea della sopravvivenza. Marta sentiva nelle vene una

con frasi staccate, perché Marta non faceva che chiedere

te» disse Ivos a Marta. ¶ La donna taceva. Lui

sua stanza solitaria. Però Marta aveva un’altra idea

volte. Stasera resti» disse Marta. ¶ «E domani?» ¶ «Anche domani

che, tra lui e Marta, ci sarebbero sempre state