Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

mica quella pazza di Martine, a New York?» ¶ «Certamente

peggio.» ¶ «Perché? Un tempo Martine ti piaceva. Non è

sei portato a letto Martine?» ¶ «Ah, sai! Se fossero

Preferiresti che fossi come Martine?» ¶ «Se tu fossi come

Se tu fossi come Martine non riuscirei ad amarti

riuscirei ad amarti.» ¶ «Però Martine è più bella di

tutta la pelle di Martine. Sei fresca come un

fresca. Accanto a te Martine sembra una foglia appassita

Sardi’s insieme a Martine, ore quindici appuntamento con

s era affollato, tuttavia Martine si sarebbe fatta notare

qualcosa di fronte a Martine; simpatia o antipatia, invidia

passare assai spesso inosservata, Martine sollecitava sempre interesse; e

carogna?» ¶ «Sono appena arrivata, Martine.» ¶ «Bugiarda. Ed io che

Sono contenta di vederti, Martine. Francesco ti manda molti

vediamo?» ¶ «Solo due anni, Martine. E non sei affatto

marito? Fa tanto fedele!» ¶ «Martine!» rise, a gola aperta

che Francesco aveva amato Martine prima di amare lei

essere fedele, questa era Martine. Lo sapevano tutti che

mal di capo, a Martine. ¶ «Esiste un altro paese

di colpo. ¶ «Non ricominciare, Martine.» ¶ «Oh, Dio! E Francesco

virtuosa.» ¶ «Lasciami in pace, Martine.» ¶ «Nemmeno per sogno: voglio

il caso più grave.» ¶ «Martine, se non la pianti

un incessante monologo di Martine che parlava di vestiti

dimmi, verrai?» ¶ «Non so, Martine. Dovrei pensarci. Sono così

a Bill di Francesco.» ¶ «Martine, devo andare.» ¶ Si salutarono

confidarsi con Gomez o Martine! Peccato detestasse certe debolezze

avrebbe subito telefonato a Martine che non la raggiungeva

Morocco e subito telefonò. Martine urlò la sua indignazione

aver voglia di vedere Martine, né Bill, né il

cognac e fare contenta Martine. ¶ Aprì la porta, avanzò

certi locali all’inglese. Martine sedeva sotto una copia

accendere la sigaretta a Martine. Giovanna li guardò appena

come sono felice!» ¶ Poi Martine fece le presentazioni. ¶ «Giò

pipa tra i denti. Martine dischiuse sorpresa le labbra

una boccata di fumo. Martine batté eccitata le mani

Giovanna a girarsi verso Martine, quasi a chiederle aiuto

quasi a chiederle aiuto. Martine non capì. ¶ «Tesori, questo

sulle spalle nude di Martine, restò un attimo fermo

risposero. ¶ «Via, ragazzi» mugolò Martine. ¶ Richard e Giovanna non

risposero. ¶ «Voglio andarmene» strillò Martine. ¶ Richard e Giovanna non

a El Morocco» concluse Martine e se ne andò

così… Forse preferisci raggiungere Martine… Ti porto da Martine

Martine… Ti porto da Martine.» ¶ «Non voglio andare da

Non voglio andare da Martine.» ¶ «Bene! Benissimo!» ¶ Urlava come

Come ti ha chiamato Martine?» ¶ «Giò. Tutti mi chiamano

dire. ¶ Allora lei disse: «Martine abita qui». ¶ Lui : «Anch

portava da Peter e Martine che strillava «Vi conoscete

subito «mi trasferisco da Martine.» ¶ VI ¶ La casa di

VI ¶ La casa di Martine era una villetta a

di Jolie Madame che Martine spruzzava ogni giorno come

casa o un amico. Martine, sempre afflitta dal terrore

quadri ninnoli specchi che Martine aveva portato dall’Europa

Ma la casa di Martine offriva il vantaggio di

quella di Richard e Martine, come ospite, era perfetta

non buttar via.» ¶ «Grazie, Martine. Preferisco restare a New

drin.» ¶ «Lo stavo spolverando, Martine.» ¶ «Christian Dior! C’è

Luca, perdonala!» ¶ «Sta’ zitta, Martine!» ¶ Erano passati ormai quattro

a New York. Appena Martine fu partita tutta festosa

altra sera da Peter. Martine non c’è. Sta

England.» ¶ «Non ho chiamato Martine. Ho chiamato te. Posso

proprio in assenza di Martine. Cercò di ricordare, senza

dimenticati perfino di raggiungere Martine e me a El

indefinito piacere: eh, sì, Martine aveva ragione. L’uomo

si chiese come faceva Martine a sostenere che erano

per andare d’accordo. ¶ «Martine sostiene che siamo fatti

di noi. Chissà che Martine non abbia ragione. Uno

coi loro discorsi, come Martine. Figurati che una sera

A ciò aggiungi che Martine, quando è sbronza, balbetta

vi. Infine esclamai: sì, Martine, vivo. Ma se continui

amo la gente infelice.» ¶ «Martine ti sembra infelice?» ¶ «Non

ho detto che amo Martine.» ¶ Attraversarono la strada: due

che tu non ami Martine.» ¶ «Perché?» ¶ «Martine ha tutta

non ami Martine.» ¶ «Perché?» ¶ «Martine ha tutta l’aria

l’aria di amarti.» ¶ «Martine non ama nessuno: nemmeno

scrivi un soggetto su Martine? È divertente, imprevedibile, si

bottiglia di champagne che Martine riservava per le grandi

commendatore, si ricorda di Martine? Bene: incontrando Martine, qui

di Martine? Bene: incontrando Martine, qui a New York

a un tipo come Martine. È divertente, imprevedibile, si

ho voglia di vedere Martine.» ¶ «Ma sì, vai con

Ma sì, vai con Martine.» ¶ «Come vuole, madame.» ¶ Bill

troppo tempo dietro quella Martine.» ¶ «Fa benissimo, mammy.» ¶ «Sei

compose il numero di Martine. E dal soffitto cominciò

dei passi. ¶ * * * ¶ «Ha telefonato, Martine! Ha telefonato!» ¶ Martine, ancora

telefonato, Martine! Ha telefonato!» ¶ Martine, ancora vestita da viaggio

misteri del cosmo. Oh, Martine! Non è straordinario che

di fare la cinica, Martine.» ¶ «Non sono cinica. Adoro

Bill, non con Richard. Martine, mi presti l’abito

quel che ti pare.» ¶ «Martine, mi sta bene?» ¶ «Come

frase. ¶ «Eccoli!» strillava contenta Martine. «Non abbiamo fatto bene

carica d’imbarazzo: con Martine raggelata nello stupore, Bill

fritto di gamberi che Martine detestava. Martine s’era

gamberi che Martine detestava. Martine s’era messa a

eran divise: Bill e Martine a casa di Bill

che arrivassero Bill e Martine» disse Giovanna fingendo di

irruzione di Bill e Martine aveva eliminato in lui

verso la casa di Martine. ¶ «Tocca a me accompagnarti

di ferro arrugginito? Chiamò Martine con un urlo gioioso

di sotto il guanciale. Martine emerse dai lenzuoli viola

Cosa vuoi, Giò?» ¶ «Oddio, Martine! Che hai fatto?» ¶ «Cosa

champagne. ¶ «A quest’ora, Martine! Non sarebbe meglio un

me per ieri sera. Martine, io devo chiederti…» ¶ «Ho

invece. Quanto mi addolora, Martine.» ¶ «A me neanche un

di lui!» ¶ «Non più.» ¶ «Martine, cosa è successo?» ¶ «E

dal fumo della sigaretta, Martine la fissava con attenzione

Sapessi quant’è caro, Martine. Io non ho mai

sei proprio svegliata male, Martine. Ciao. Io scendo in

Giò, vieni qua.» ¶ «Sì, Martine. Cosa c’è?» ¶ Martine

Martine. Cosa c’è?» ¶ Martine spense la sigaretta, bevve

mano per non svegliare Martine, e si abbatteva semisvestita

fogli era capitato a Martine la quale, pur sentendosi

famoso talento?» ¶ «Dammi tempo, Martine. Manca l’ispirazione, verrà

sai tu della sofferenza, Martine?» ¶ «Niente, mon petit chou

la sera e, mentre Martine scoteva la testa, usciva

c’era da dire, Martine lanciò un’occhiata obliqua

casa sperando di trovare Martine e chiederle se ci

Vuoi salire un momento»? Martine non c’era. Aveva

un’idea pel soggetto: Martine. La notizia mi ha

superficialmente il personaggio di Martine: insisterei di più sull

Hallo. Bill?» ¶ IX ¶ Ostinatamente, Martine si rifiutava di raccontare

dire?, un po’ meno Martine. Capitava ad esempio che

cani, in quel magazzino. Martine ci girava dintorno, svagata

Che te ne fai, Martine? Non hai mica un

stesso. Comprerò il cane.» ¶ «Martine! Prima si compra il

misura di queste scarpine.» ¶ «Martine, è stupido.» ¶ «No. Un

lo aveva porto a Martine. ¶ «Ecco, Madam. Quattro dollari

dollari e venticinque centesimi.» ¶ Martine lo aveva fissato come

zampe e non due?» ¶ Martine lo aveva fissato un

giù per la guancia. ¶ «Martine! Ma cos’hai? Piangi

uova di marmo, e Martine le accarezzava col dito

biondo.» ¶ «A cena soltanto?» ¶ «Martine, il resto non lo

avrebbe immaginato, vedendo rientrare Martine, fuorché avesse deciso di

deciso di cambiar vita. ¶ «Martine, stai per risposarti?» ¶ «Vuoi

cappello.» ¶ «Giò, guardami meglio.» ¶ Martine infilò la sigaretta dentro

vestito da lavoro?» ¶ «Sì.» ¶ Martine si accucciò sul divano

ora innanzi lavorerò.» ¶ «Scusa, Martine. Non ho capito.» ¶ «Hai

a tutti la partecipazione: “Martine ha l’onore – di

bisogno di un fattorino?” “Martine, ti sei messa a

bisogno di un giornalista?” “Martine, ti sei messa a

bisogno di un’indossatrice?” “Martine, sei in bancarotta?” “Spirituale

Harper’s Bazaar”. Voilà.» ¶ «Martine, sei bugiarda. Ad “Harper

mai alzata alle nove…» ¶ «Martine, ora non dirmi che

hai fatto per Bill.» ¶ Martine sollevò il telefono che

qualcosa di grave se Martine ne era rimasta sconvolta

cercarsi un lavoro. Perché Martine nascondeva la verità o

più che una cena: Martine non era tipo da

l’avevano tanto ferita? ¶ «Martine…» incominciò Giovanna. ¶ «Mon petit

nessuna intenzione di piantarlo, Martine.» ¶ «E nemmeno di metterti

piano per non svegliare Martine. ¶ * * * ¶ I negri erano tutti

spalle, aspettò che tornasse Martine. Martine, appena la vide

aspettò che tornasse Martine. Martine, appena la vide, chiuse

alle cascate del Niagara, Martine.» ¶ «Christian Dior! Non immagini

passatempo, mi dico! E Martine qui, e Martine là

E Martine qui, e Martine là, e Martine muovi

e Martine là, e Martine muovi il mignolo, e

muovi il mignolo, e Martine rizza il naso, e

rizza il naso, e Martine tira dentro la pancia

dentro la pancia, e Martine questo è un abito

Lo diceva San Luca: “Martine, il lavoro umilia, stanca

Alle cascate del Niagara, Martine.» ¶ «Ih, che schifo, che

Lo diceva San Luca: “Martine…”.» ¶ Giovanna le voltò pacata

fare la corte a Martine.» ¶ «Martine!… La sua sapienza

la corte a Martine.» ¶ «Martine!… La sua sapienza amorosa

padreterno come te, addolori Martine, rompi le scatole a

malgrado le proteste di Martine che non sopportava nel

un ragazzo. ¶ «Sto bene, Martine?» ¶ «Come no? Sembri un

tu cosa fai oggi, Martine?» ¶ «Assisto impotente al disastro

a domani.» ¶ «Oh, Dio!» ¶ «Martine non essere sempre catastrofica

sordi. ¶ XIII ¶ «Male» diceva Martine camminando su e giù

tranquilla. ¶ «Cosa vuoi dire, Martine? Che è un americano

Le braccia bianche di Martine si alzarono al cielo

al successo, ascoltami bene Martine: il successo non giustifica

Baline?!» ¶ La voce di Martine si ruppe in uno

Richard Baline.» ¶ «Cavolino mio…» ¶ Martine sembrò sul punto di

scheletro rosso.» ¶ «Sei cattiva, Martine. Ad ogni modo l

nuovo le braccia di Martine si alzarono al cielo

Che ne sai, tu, Martine? Non hai mai amato

calze. Non ti condanno, Martine: ti voglio bene. Però

uno scambio di merce?» ¶ Martine stava per portare la

Giò: te la immagini Martine che stira camicie e

cena? Te la immagini Martine che vuole i figli

una noce di carne.» ¶ Martine chiuse gli occhi, inghiottì

chi è troppo amica, Martine?» ¶ «Al diavolo! Fai quel

gridò con un singhiozzo Martine. E si chiuse nel

il litigio con Bill, Martine immaginava benissimo il dialogo

Al mattino della domenica, Martine andò a Washington per

l’aveva forse avvertita Martine? Le aveva perfin confessato

guardia. Ah! Se almeno Martine fosse tornata! ¶ Martine tornò

almeno Martine fosse tornata! ¶ Martine tornò al sesto giorno

il Signore?» ¶ «Sta’ zitta, Martine.» ¶ «Mon petit chou, credi

messe incinte dai caporali, Martine replicò che le serve

sola, e con una Martine inservibile: pensava rientrando in

mica quello che provo. ¶ Martine, invece, lo sapeva benissimo

carne dentro un bicchiere, Martine aveva provato le medesime

all’alba seguente e Martine, invocando Christian Dior, strillò

sul telefono. ¶ «Chi chiami, Martine?» ¶ «Chiamo la strega e

deficiente.» ¶ «Non lo fare, Martine!» ¶ «Lo faccio, invece: quant

il mio nome è Martine.» ¶ «Te lo proibisco!» ¶ «Hallo

del suo caro figliolo.» ¶ «Martine! Butta giù il telefono

Butta giù il telefono, Martine! Ah, questa non te

non te la perdono, Martine!» ¶ «Come ha detto, signora

ci riesci.» ¶ «Chi è, Martine?» ¶ La voce di Giovanna

di Giovanna era roca. ¶ Martine agitò sconsolata le braccia

Te l’ha suggerito Martine? Noiosa di giorno come

può rendere ciechi? E Martine, quel bagaglio di follia

zitta? Dissi tutto a Martine, tutto. Credeva anche lei

realtà, ecco tutto. Nemmeno Martine ha resistito con me

Hallo! Sì. Cosa vuoi, Martine? Sì. È qui, che

i Richard e le Martine che vuole. Ed ora

telefonata di Richard a Martine, poi di Martine a

a Martine, poi di Martine a Bill: ma non

telefonò di nuovo a Martine: Martine rispose di averla

di nuovo a Martine: Martine rispose di averla avvertita

intervallo trascorso fra una Martine sbalordita e un telefono

di tener testa a Martine che ora si lamentava

questo dolore?» ¶ «Lasciamo perdere, Martine. Incominciavo a darti fastidio

in Florida, eh?» ¶ «Scherzi, Martine. Io devo consegnare un

bastavano più, porgeva a Martine il suo abito d

d’oro. ¶ «Lo vuoi, Martine? A casa non mi

Perla Pietosa.» ¶ Porse a Martine la bambola regalata da

questo pezzettino di carta?» ¶ Martine porgeva la fotografia fatta

telefonato di nuovo» insistette Martine. ¶ «Davvero?» ¶ «Gradirebbe vederti.» ¶ «No

Vuoi passarmi quelle scarpe, Martine?» ¶ «Giò, la tua storia

Vuoi passarmi quella vestaglia, Martine?» ¶ «Io non capisco. Perfino

Vuoi passarmi quei pantaloni, Martine?» ¶ Erano i pantaloni che

di ghiaccio, insieme a Martine. Il taxi imboccò velocissimo

una scusa, dire a Martine che aveva dimenticato il

questo taxi vada piano, Martine? Arriveremo tardi ad Idlewild

attimo prima di salutarla Martine le porse una busta

prese la lettera, baciò Martine che singhiozzava, raggiunse con

Richard, da Bill, da Martine? Si asciugò in fretta

a New York cercai Martine. Tu conosci Martine: quando

cercai Martine. Tu conosci Martine: quando decide una cosa

cosa, nessuno può scontentarla. Martine, in quel periodo…» ¶ Squillò

che voleva. Parlò di Martine, delle scarpine del cane

scarpine del cane di Martine, del lavoro di Martine

Martine, del lavoro di Martine. Parlò dei grattacieli, del

commendatore il soggetto su Martine? Forse sarebbe stato prudente