Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, 2012

quarantasette. ¶ Inesorabili. ¶ Perché non mi addormentano? ¶ Qualche dose non

citazione in qualche enciclopedia. Mi basterebbe che almeno qualcuno

potenza dell’amore? ¶ Ridicolo. ¶ Mi hanno portato un vassoio

Sudo. ¶ Un’infermiera grassa mi ha lasciato sul comodino

armadietto, ha detto. Non mi ha spiegato però cosa

davanti al mio letto. Mi ha spiegato che hanno

mie budella. ¶ Per forza mi è venuto fuori tutto

pigiama di cotone scozzese. ¶ Mi hanno messo in questo

voglio ancora la barella. ¶ Mi basta un numero, dottore

secondo i suoi criteri. ¶ Mi hanno portato una biro

senso era ben chiaro. ¶ Mi ordinava di trovare informazioni

mio vicino di letto mi ha lanciato uno sguardo

il rumore della carta?” ¶ “Mi dà fastidio che si

i fogli di carta.” ¶ Mi concentrerò bene prima di

un dottore giovane e mi ha misurato la pressione

pressione del sangue. Poi mi ha fatto alzare la

la testa dal cuscino. ¶ Mi ha appoggiato le dita

le dita sulla schiena. Mi ha chiesto di tossire

tossire. ¶ La sua fede mi ha solleticato la scapola

misurare le gocce. ¶ “Dottore...” ¶ “Mi dica.” ¶ Almeno lei un

me lo può dare? ¶ Mi va bene anche con

sua penna biro. Non mi guarda. Annuisce a testa

un pigiama pulito?” ¶ Qualcuno mi ha portato qui, ed

A tema. ¶ Quella mattina mi ero deciso: lo avrei

comparve nel nostro liceo. ¶ Mi rubò Giulio nel cortile

giardino senza soprabito. ¶ Io mi procuravo le molliche di

bordo della fontana. ¶ Io mi tirai su, all’istante

tirai su, all’istante. Mi liberai di tutte le

è preso. ¶ Signor primario, mi dia quel letto. ¶ Mi

mi dia quel letto. ¶ Mi basta una goccia di

smettere.” ¶ “Smettere cosa?” ¶ “Eroina. Mi sono rovinato in Francia

altra con il plutonio.” ¶ “Mi sa che mia madre

lo ha usato, però. ¶ Mi ha fatto tossire un

vicino al mio letto. ¶ Mi sta facendo domande. ¶ No

era sposata, nel frattempo. ¶ Mi era sembrata una notizia

scritto nei libri, dottore. ¶ “Mi raccomando, la prima urina

di luglio... ¶ Adesso non mi importa più se Tommaso

Che la variabile tempo mi sia favorevole. ¶ Quattordici ¶ L

testa, molto chiare. ¶ Credevo. ¶ Mi sarei conquistato un posto

celestina che il 16 dicembre 1925 mi trovai sulla scrivania del

per cercare qualcosa che mi facesse tornare un po

vaso di Pandora. ¶ Nella mi aveva scritto di una

gita in campagna. ¶ ...Non mi invidia, caro Persico? ¶ Non

di uscire dallo stanzone. Mi ha fatto un cenno

saluto. ¶ O almeno così mi è sembrato. ¶ Quindici ¶ Non

mie gambe. ¶ Giovanni, vedendomi, mi sorriderà dietro i vetri

gatti del giardino condominiale mi verranno incontro e mi

mi verranno incontro e mi si strusceranno sulle caviglie

cos’è un neutrone? ¶ Mi sta guardando. ¶ Gli ho

in un elemento?” ¶ Non mi ha guardato attonito. Si

per il vomito, adesso. ¶ Mi tiro su, con grande

finta di dormire. Non mi piacciono i conflitti. Non

Tommaso deve averlo capito. Mi ha battuto con la

Ha continuato a masticare. Mi ha sorriso. ¶ Ho approfittato

Avvolgente. ¶ La sua risata. ¶ Mi graffia il cuore ogni

si occupava di me. ¶ Mi diceva che dovevo sintonizzarmi

non ha coscienza. ¶ Stanotte mi sono impegnato a cercare

che lo caratterizza. ¶ Non mi è servito a niente

amore per Nella. ¶ Non mi ha nemmeno salutato, ora

le troppe domande che mi travolgono. ¶ Succede sempre così

L’uomo blu elettrico mi ha guardato, stanotte. L

al mio letto. Forse mi ha guardato anche quando

mia tomba. La prima. ¶ Mi copro il viso con

posato in grembo. ¶ Adesso mi guarda. Sta muovendo le

fornaio. ¶ Si è presentata, mi ha detto il suo

la mamma di Tommaso. Mi ha offerto un pezzo

Poi che cosa?” ¶ “Mica mi trasferiscono oggi al reparto

al piano di sopra, mi stava aspettando per l

divertiva un mondo fare. ¶ Mi hai sorriso, in risposta

uomo blu elettrico adesso mi saluta. A suo modo

dell’era azoica. Non mi è bastata la fantasia

riso molto, dopo. ¶ Io mi sentivo morire mentre lui

mentre lui in laboratorio mi raccontava quella storia antica

Lui e Franco Rasetti mi avevano tagliato fuori dalla

corso da lei. ¶ Lui mi ha lasciato andare. ¶ Continuava

di andare via Giovanni mi ha lasciato un pigiama

i vestiti di ricambio. ¶ Mi ha detto anche di

abbia sentito. ¶ Ventisei ¶ Tommaso mi ha spiegato che quei

bucare il muro che mi separava dal suo cuore

quella volta. ¶ Lui non mi ha ascoltato se non

aveva bisogno di altro, mi disse. Aveva capito tutto

per la sua primogenita. ¶ Mi telefonò il 2 febbraio per

chiamata. Ero sull’uscio. ¶ Mi ha fermato mia madre

numero di via Panisperna. Mi ha risposto Lodovico Zanchi

lei nella rete. ¶ “Professore? Mi ascolti. Adesso mi occupo

Professore? Mi ascolti. Adesso mi occupo di lei. Ma

sondino che dalla bocca mi va giù dritto dentro

scriverti, per adesso. ¶ Quando mi rialzo in piedi provo

bordo del mio letto. ¶ Mi parla. ¶ Tommaso vuole che

bomba atomica, non appena mi tolgono il sondino. ¶ Dice

se l’idea non mi dà fastidio. ¶ Ha preso

Tommaso. ¶ NO che non mi dà fastidio la presenza

questo quella sera lui mi aveva convinto a fare

accarezzava i capelli. ¶ Lui mi spiegava che la svolta

essere stupido anche io, mi ha redarguito. ¶ Clara aveva

verso le sue. ¶ Betty mi aveva afferrato i fianchi

con un bacio. ¶ Betty mi accarezzava la schiena. ¶ Il

prima di lunedì. ¶ Non mi ha più guardato dopo

bomba atomica, Tommaso. ¶ Quando mi tolgono il sondino dalla

atomica. ¶ Non bomba. ¶ Energia. ¶ Mi farà le solite domande

analisi morfologiche. ¶ Un giorno mi ha preso il mento

mento fra le dita. Mi ha girato lentamente la

la testa di profilo. ¶ Mi ha scrutato. ¶ “Il tuo

tutta un’altra storia,” mi ha detto. E ha

impenetrabile di timidezza. ¶ Non mi ero posto il problema

pure l’angelo non mi prenda un abbaglio. ¶ Non

Scrivo frasi inutili. ¶ Dannose. ¶ Mi ha portato un mucchietto

avessi potuto non lavorare mi sarei iscritta alla facoltà

Torino, inutilmente grande. Non mi sono più spostato da

di aiuto. ¶ Io non mi sono mosso, però. ¶ Anche

Non ho chiesto permessi. Mi sono tolto il camice

il camice ruvido e mi sono rimesso i vestiti

i vestiti che Giovanni mi aveva sistemato dentro l

chiamare l’ambulanza. ¶ Non mi aveva mai sentito lamentarmi

Martini, il letto numero 20, mi ha detto invece che

ha saputo dirmi altro. ¶ Mi rimane la compagnia del

di due ore. ¶ Lui mi aveva pregato di arrivare

particelle alfa. ¶ “Che sciocchi”, mi ha detto proprio così

Università Normale di Pisa. ¶ Mi ha parlato della scoperta

subito dopo la colazione. Mi ha abbracciato appena mi

Mi ha abbracciato appena mi ha visto. ¶ Non si

del mio letto e mi ha lasciato tra le

è portato via. Non mi ha nemmeno guardato. ¶ Lo

da solo. ¶ “Professor Persico?” ¶ “Mi dica, Rita.” ¶ “Ma lei

da una nebbia perenne. Mi ci sono specchiato dentro

giri tutti gli interruttori. ¶ Mi metta intorno il buio

di mettermi il sondino. Mi ha cambiato le lenzuola

la prima volta che mi chiama per nome. ¶ È

la prima volta che mi chiama, in assoluto. ¶ “T

Enrì. Onore al merito.” ¶ Mi ha anche lasciato una

punto di morte. ¶ Non mi sono messo dalla parte

forte, sai?” ¶ “‘Forte’, Tommaso?” ¶ “Mi ha regalato un libro

brano?” ¶ “No.” ¶ “Comunque Aldo mi ha detto che stai

lo ha detto. Però mi ha spiegato che hai

è fermato di colpo. Mi ha visto scrivere e

tue labbra, quella mattina, mi sono fermato il tempo

della nostra vita. ¶ Lui mi ha spiegato in che

di fare la rivoluzione. Mi ha chiesto dov’era

e le chiedo se mi monta l’albero della

e le chiedo se mi regala un po’ del

il pigiama. ¶ Mirella non mi ha chiesto se l

ha capito che oggi mi è faticoso persino parlare

faticoso persino parlare. ¶ Non mi ha nemmeno offerto un

con la vita. ¶ Ora mi sorride. ¶ “Professore, che probabilità

della diagnosi di Tommaso?” ¶ Mi tiro su, con ogni

avevo mai visto prima. Mi hanno sollevato dal letto

I due infermieri nuovi mi hanno lasciato lì da

piccolo. Angusto. ¶ Sento che mi manca l’aria. ¶ Il

aria. ¶ Il primario non mi ha avvisato che avevano

ripetere gli esami. Nessuno mi ha avvisato. ¶ Avrei provato

togliermi il macigno che mi comprime lo stomaco. ¶ Nessuno

comprime lo stomaco. ¶ Nessuno mi chiede niente, da venerdì

l’impulso della passione mi avrebbe catapultato su di

l’intensità del piacere. ¶ Mi assecondavi. Ho osato. Mi

Mi assecondavi. Ho osato. Mi hai lasciato fare ancora

lui... ¶ Il braccio destro mi pesa. Non riesco a

per continuare a scrivere. ¶ Mi pesano questi ricordi. ¶ Altro

urlo? ¶ Enrico gridava e mi strattonava. ¶ Mi allontanava da

gridava e mi strattonava. ¶ Mi allontanava da te per

che non sto bene. ¶ Mi ha regalato più buio

che immagino tutto. Che mi aggiusto la realtà come

la realtà come più mi piace. ¶ Bice. La trascurabile

sguardo di Nella. ¶ Non mi hanno neppure chiesto di

mazzolin di fiori... ¶ Non mi hanno mai rivolto la

sono proprio io che mi sono aggiustato la realtà

aggiustato la realtà come mi è piaciuta. ¶ Forse sono

il fonendoscopio al collo mi ha letto due volte

disturbare il suo ottimismo. ¶ Mi sta spiegando che adesso

sta spiegando che adesso mi faranno ripetere le radiografie

radiografie, uno scrupolo necessario. ¶ Mi avevano già portato nella

nella sala delle lastre, mi spiega. C’è stato

vuole nominarla la morte. ¶ Mi sta ripetendo che devo

gli auricolari del fonendoscopio. Mi appoggia la piastrina sul

le vie respiratorie. Nessuno mi ha ancora dato uno

sciacquato il volto. ¶ Poi mi ha sorriso. ¶ Cercava un

prenderei la mano. ¶ Tommaso mi guarda male. ¶ Ce l

darei uno schiaffo. ¶ Non mi guarda più. ¶ Ha sbattuto

Aspetto che ritorni. Ora mi è venuta una risposta

letto in questo stanzone. ¶ Mi è scivolata la penna

ha incontrato infermieri scorbutici, mi dice. ¶ L’infermiere con

avvicinato al mio letto. ¶ Mi ha portato le scarpe

letto. Sorride di nuovo. Mi parla. ¶ I gatti del

I gatti del cortile mi aspettano. Cominciano a soffrire

il caldo, garantisce Giovanni. Mi hanno consegnato il ventilatore

scusa di nuovo, Giovanni. Mi dice che sta aprendo

aprendo la posta che mi viene consegnata in questi

e con caratteri arabescati. ¶ Mi ha stirato il completo

la mia vita, professore. Mi sono iscritta all’Università

È arrivato lui e mi ha trascinato in laboratorio

dell’energia atomica? ¶ Appena mi torni davanti agli occhi

giorni, diciannove ore che mi porto nell’anima questo

da una mascherina. ¶ Non mi rispondono. ¶ Mi stanno spingendo

mascherina. ¶ Non mi rispondono. ¶ Mi stanno spingendo a scatti

lungo il corridoio, nervosi. ¶ Mi depositano con la barella

il calore che lentamente mi pervade le viscere. ¶ Mi

mi pervade le viscere. ¶ Mi avvolge. ¶ Mi opprime. ¶ Mi

le viscere. ¶ Mi avvolge. ¶ Mi opprime. ¶ Mi impedisce di

Mi avvolge. ¶ Mi opprime. ¶ Mi impedisce di respirare. ¶ Il

battere forte sul termosifone. ¶ Mi guarda impaurito. ¶ Mi si

termosifone. ¶ Mi guarda impaurito. ¶ Mi si avvicinano, con foga

avvicinano, con foga. ¶ Non mi lasciano parlare. Non mi

mi lasciano parlare. Non mi permettono di fare domande

la mia barella e mi riportano indietro di corsa

per darle la notizia. ¶ Mi ha detto che, quando

fatica. Cambia discorso. ¶ Adesso mi sta parlando di un

la mirabolante equazione. ¶ Rita mi sta guardando. ¶ Mi piacerebbe

Rita mi sta guardando. ¶ Mi piacerebbe raccontarle tutte queste

assenso con la testa. ¶ Mi si chiudono gli occhi

di lunedì 22 ottobre 1934. ¶ Quando mi ha trascinato e siamo

in tutti questi anni mi sono raccontato che non

bugia. ¶ In questi anni mi ha permesso di non

brava di tutte. ¶ Sessantadue ¶ Mi ha svegliato Mirella. Una

goccia delle sue lacrime mi è caduta sulle labbra

è caduta sulle labbra. ¶ Mi ha baciato. ¶ Tommaso è

liquido. ¶ È ancora sveglia. ¶ Mi guarda, con amore. ¶ Domani

piccola; e un cartoncino. ¶ Mi basta soltanto questo, adesso