Catena Fiorello, Picciridda, 2006
concordanze di «Mi»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2006 | ultima volta in cui mi aveva allontanata in fretta | ||
2 | 2006 | casa sua. ¶ D’istinto mi rivolsi alla nonna con | ||
3 | 2006 | Maria!» rispose quest’ultima. ¶ Mi fecero sedere su un | ||
4 | 2006 | cui, con molta pazienza, mi aiutarono a scendere. Mentre | ||
5 | 2006 | sopra alcuni cuscini e mi fece accomodare. Finalmente avrebbe | ||
6 | 2006 | mani sulla mia testa. ¶ Mi sentivo una signora. Fino | ||
7 | 2006 | andavano via. ¶ Intanto che mi godevo il mio momento | ||
8 | 2006 | gli ordini della nonna: «Mi raccomando, parla poco e | ||
9 | 2006 | mia professoressa di italiano). Mi chiesero con una certa | ||
10 | 2006 | io ho poche informazioni, mi dispiace». ¶ Mi guardarono con | ||
11 | 2006 | poche informazioni, mi dispiace». ¶ Mi guardarono con disappunto e | ||
12 | 2006 | le sue forbici magiche, mi ritrovai completamente trasformata. Avevo | ||
13 | 2006 | adesso. E stavo bene, mi piacevo. Non sembravo più | ||
14 | 2006 | La nonna rientrò mentre mi guardavo allo specchio e | ||
15 | 2006 | dal salone di bellezza, mi rintanai in camera da | ||
16 | 2006 | una spazzola per capelli, mi accinsi a intonare le | ||
17 | 2006 | mio padre qualche volta mi aveva parlato anche di | ||
18 | 2006 | Le facce dei politici mi mettevano tristezza, e ogni | ||
19 | 2006 | per fare delle dichiarazioni, mi aspettavo sempre notizie disastrose | ||
20 | 2006 | vedrete che non sbaglio! Mi raccomando, non le buttate | ||
21 | 2006 | e misericordia, all’improvviso mi chiamò alla lavagna. ¶ «Vieni | ||
22 | 2006 | Allora, Di Florio, che mi dici dei tuoi genitori | ||
23 | 2006 | ridicolo. ¶ «E brava picciridda!» mi disse la nonna di | ||
24 | 2006 | novene che la nonna mi dedicava, quando mi dava | ||
25 | 2006 | nonna mi dedicava, quando mi dava della debole. Anche | ||
26 | 2006 | amore senza riserve, e mi sentivo capita. Dovevo perdonarla | ||
27 | 2006 | speranza. Altrimenti sarebbero follia. ¶ Mi era piaciuta a tal | ||
28 | 2006 | mio smarrimento. ¶ Senza Rita mi sentivo spezzata in due | ||
29 | 2006 | notizie per lungo tempo mi rendeva nervosa. Spesso ricompariva | ||
30 | 2006 | ipotesi più negative. E mi tornava l’ansia che | ||
31 | 2006 | nel giorno in cui mi fossero mancate sue notizie | ||
32 | 2006 | Poi, un suo familiare mi offriva delle nuove informazioni | ||
33 | 2006 | il papà, per Pietro. Mi ero fatta una precisa | ||
34 | 2006 | trascurata troppo, e questo mi dispiaceva. Un pomeriggio bussai | ||
35 | 2006 | lo disse non appena mi accolse sulla soglia. Indossava | ||
36 | 2006 | appariva calma e sorridente. Mi diede l’impressione di | ||
37 | 2006 | e basta. Spesso lei mi faceva vedere il mondo | ||
38 | 2006 | una donna tanto sensibile mi permetteva di sperimentare le | ||
39 | 2006 | tempo non ti abbraccio!». ¶ Mi aveva stretta forte a | ||
40 | 2006 | aggiunse: «Scusa se non mi sono fatta più vedere | ||
41 | 2006 | fatti di Rita, perciò mi aveva solo informata che | ||
42 | 2006 | fino a quel punto?» mi domandavo perplessa. ¶ «Non sto | ||
43 | 2006 | raccontare la sua disavventura, mi disse che il medico | ||
44 | 2006 | Che gentilezza quell’uomo! Mi stavo quasi innamorando di | ||
45 | 2006 | era scappato un sorriso. ¶ Mi confidava quei segreti con | ||
46 | 2006 | brutti. Capito, Lucia?», e mi scompigliò i capelli con | ||
47 | 2006 | i giorni alla morte mi sembra un buon segno | ||
48 | 2006 | assorbito dentro, e mentre mi parlava mi ero resa | ||
49 | 2006 | dell’emigrazione, constatarlo non mi aiutava a sentirmi meglio | ||
50 | 2006 | nego. Piangevo spesso, perché mi mancavano la voce e | ||
51 | 2006 | la sua faccia impallidire. Mi fissò incredula e disse | ||
52 | 2006 | tornatene a casa. Vattene. Mi farebbe piacere ospitarti, ma | ||
53 | 2006 | più svelta e decisa, mi prese per mano riaccompagnandomi | ||
54 | 2006 | la mia cara zia mi era sembrata tanto diversa | ||
55 | 2006 | fascino. Quanto a Pippo, mi restò un unico ricordo | ||
56 | 2006 | famiglia. Una sensazione che mi fece venire dei brividi | ||
57 | 2006 | alcol, e la vampata mi diede una carica di | ||
58 | 2006 | di serenità imprevedibile. Ora mi sentivo al sicuro, protetta | ||
59 | 2006 | Quando finalmente la nonna mi chiamò dalla strada, tirai | ||
60 | 2006 | di sollievo, e appena mi fu davanti evitai di | ||
61 | 2006 | volto. Avevo paura che mi scoprisse, leggendomi negli occhi | ||
62 | 2006 | indecente colpa. Quante volte mi aveva intimato di non | ||
63 | 2006 | Magari, se fosse accaduto, mi sarei risparmiata l’evoluzione | ||
64 | 2006 | Tutto a un tratto mi sembrò che qualcuno mi | ||
65 | 2006 | mi sembrò che qualcuno mi avesse immersa sott’acqua | ||
66 | 2006 | avvisaglia di un dramma mi aveva sfiorato la mente | ||
67 | 2006 | nel mio egoismo infantile mi ero sentita felice di | ||
68 | 2006 | ritornasse a Natale. Inoltre mi sarei comportata sempre bene | ||
69 | 2006 | rispetta. La nonna, invero, mi stava aspettando come una | ||
70 | 2006 | sulla sabbia, il cappotto mi si era tutto inzuppato | ||
71 | 2006 | Appena arrivata a casa, mi dimostrai subito pentita. ¶ «Nonna | ||
72 | 2006 | te la dico…» ¶ Non mi ascoltò nemmeno. Con una | ||
73 | 2006 | Con una tumpulata violenta mi colpì in pieno sulla | ||
74 | 2006 | Senti, a mia non mi interessa quello che mi | ||
75 | 2006 | mi interessa quello che mi vuoi dire. A mia | ||
76 | 2006 | vuoi dire. A mia mi interessa che in questa | ||
77 | 2006 | non mollare la presa, mi tirò per l’orecchio | ||
78 | 2006 | per l’orecchio e mi trascinò fino alla camera | ||
79 | 2006 | o l’altro tu mi farai morire. Ma come | ||
80 | 2006 | corpi ’ca ferla, disgraziata!» ¶ Mi lasciò l’orecchio solo | ||
81 | 2006 | aveva; i miei genitori mi mancavano da morire; e | ||
82 | 2006 | Con quell’immagine nitida, mi svegliai nel pieno della | ||
83 | 2006 | al mio fianco e mi tranquillizzai. ¶ Quando la mattina | ||
84 | 2006 | del mio incubo, lei mi rispose compiaciuta dicendomi che | ||
85 | 2006 | appresa quella strana credenza, mi augurai per la notte | ||
86 | 2006 | aveva dei parenti. ¶ Io mi ero ripromessa di non | ||
87 | 2006 | se avessi cambiato compagna, mi sarebbe sembrato di tradire | ||
88 | 2006 | farla ragionare. Tutto vano. ¶ Mi sedetti sul muretto di | ||
89 | 2006 | Rita, in quel frangente, mi apparve sotto forma di | ||
90 | 2006 | con le sue sembianze. Mi si parò di fianco | ||
91 | 2006 | dalla poca luce, e mi sorrise. Di scatto mi | ||
92 | 2006 | mi sorrise. Di scatto mi voltai a destra e | ||
93 | 2006 | era arrabbiato e ora mi puniva in quel modo | ||
94 | 2006 | una scadenza. ¶ Pretese che mi preparassi subito, perché entro | ||
95 | 2006 | ahimè, doveva proprio scappare. ¶ Mi fece tenerezza, ma allo | ||
96 | 2006 | ma allo stesso tempo mi ricordai dell’ultima volta | ||
97 | 2006 | magari impari da lei» mi disse sorridendo, come faceva | ||
98 | 2006 | dei colpi sul legno mi svegliò di soprassalto. Fuori | ||
99 | 2006 | chi aveva bussato non mi era chiara. Sentivo però | ||
100 | 2006 | Nella confusione del momento, mi alzai anch’io, come | ||
101 | 2006 | fosse una questione che mi toccava in modo diretto | ||
102 | 2006 | mai, mai. ¶ La nonna mi guardò negli occhi spietata | ||
103 | 2006 | volevo che la nonna mi toccasse o sfiorasse i | ||
104 | 2006 | galante poeta, la nonna mi rispondeva in questo modo | ||
105 | 2006 | contenta. E piano piano mi convincevo anche io che | ||
106 | 2006 | casa del barbiere defunto, mi venne la febbre. Da | ||
107 | 2006 | Ma più di tutto mi era mancata la spiaggia | ||
108 | 2006 | spiaggia. La mia spiaggia. ¶ Mi sembrava un secolo. D | ||
109 | 2006 | nulla al piacere che mi procurava. E invece qualche | ||
110 | 2006 | rotta, vedendomi senza scarpe, mi urlava dietro: «Ehi picciridda | ||
111 | 2006 | meglio, tornerò subito lì» mi dicevo, per trovare conforto | ||
112 | 2006 | per trovare conforto. ¶ Perché mi mancava tanto; era il | ||
113 | 2006 | sempre nel mio cuore. Mi mancate tantissimo. ¶ La nonna | ||
114 | 2006 | mancate tantissimo. ¶ La nonna mi è sempre vicina, anche | ||
115 | 2006 | faccio tutto quello che mi chiede, dice che vi | ||
116 | 2006 | che vi telefona e mi manda da voi. Magari | ||
117 | 2006 | presi, ma la nonna mi ha messo lo stesso | ||
118 | 2006 | stesso il Mom, e mi ha passato il pettinino | ||
119 | 2006 | e visto che non mi cerca più, nemmeno io | ||
120 | 2006 | Franca qualche giorno fa mi ha regalato una tuta | ||
121 | 2006 | chiedo alla nonna, lei mi rimprovera e non mi | ||
122 | 2006 | mi rimprovera e non mi dà nemmeno una risposta | ||
123 | 2006 | che vi voglio bene. Mi manca tanto Pietro e | ||
124 | 2006 | vedo la casa, e mi sembra di stare con | ||
125 | 2006 | non c’ero perché mi trovavo a scuola. ¶ La | ||
126 | 2006 | di mangiare, e poi mi raccontò ciò che il | ||
127 | 2006 | controllava la mia reazione. «Mi ha assicurato che stanno | ||
128 | 2006 | guadagnerà quasi il doppio. Mi ha chiesto di te | ||
129 | 2006 | va bene. E poi mi ha detto pure che | ||
130 | 2006 | cose cominciano a sistemarsi?» ¶ Mi raccontava di quei dettagli | ||
131 | 2006 | a venire, figghia mia?» mi rispose con il piglio | ||
132 | 2006 | la verità, finalmente rivelata, mi faceva stare troppo male | ||
133 | 2006 | scusa del lavoro non mi bastava più. Nessuno, neanche | ||
134 | 2006 | scuola, e quando qualcuno mi chiedeva il perché di | ||
135 | 2006 | mal di pancia e mi voltavo dall’altra parte | ||
136 | 2006 | un dolore sordo che mi fa stare male tutti | ||
137 | 2006 | confessarti i miei segreti, mi cucirò la bocca. ¶ Però | ||
138 | 2006 | ma soprattutto tu, mamma – mi avete messo davanti a | ||
139 | 2006 | Invece tu scrivi, telefoni, mi parli come se niente | ||
140 | 2006 | fosse. ¶ E allora io mi chiedo: perché devo credere | ||
141 | 2006 | a tutti quelli che mi dicono «ti voglio bene | ||
142 | 2006 | se per prima tu mi hai lasciata da sola | ||
143 | 2006 | picciridda ¶ Obbligati dalle circostanze, mi ero imposta una nuova | ||
144 | 2006 | miei genitori vicino quando mi mancavano, o ricevere un | ||
145 | 2006 | divento più veloce e mi faccio rispettare, il mio | ||
146 | 2006 | rispettare, il mio capo mi regala qualcosa in più | ||
147 | 2006 | sempre il sole. Quanto mi manca la mia casa | ||
148 | 2006 | mia. ¶ La zia Franca mi ha detto al telefono | ||
149 | 2006 | per prendere il pullman. ¶ Mi raccomando, copriti sempre bene | ||
150 | 2006 | con la febbre. ¶ E mi raccomando, studia e ricordati | ||
151 | 2006 | di mantenergliele al fresco. ¶ Mi aveva proposto quei lavoretti | ||
152 | 2006 | quei lavoretti come se mi stesse offrendo un biglietto | ||
153 | 2006 | Tino, devo essere sincera, mi ero dedicata di più | ||
154 | 2006 | dedicata di più: perché mi rendeva felice vedere il | ||
155 | 2006 | la zampetta sui capelli mi consolava se piangevo, e | ||
156 | 2006 | con la stessa tenerezza mi saltellava intorno se gioivo | ||
157 | 2006 | se gioivo. E non mi giudicava mai. Correva con | ||
158 | 2006 | aver fatto quei lavori, mi aveva confidato di ritenere | ||
159 | 2006 | capirle!» ¶ «Senti, ma chi mi vuoi fari ’a scuola | ||
160 | 2006 | a scuola a mia?!» mi zittiva la nonna, temendo | ||
161 | 2006 | nell’attimo in cui mi ero sentita ingiustamente rimproverata | ||
162 | 2006 | ragione, e dalla bocca mi erano uscite brutte parole | ||
163 | 2006 | di quella casa non mi fidavo più. Ogni tanto | ||
164 | 2006 | miracolo si compisse, io mi guardavo intorno per trovare | ||
165 | 2006 | qualcosa di tangibile, che mi chiarisse una volta per | ||
166 | 2006 | in cui il papà mi aveva chiamata in disparte | ||
167 | 2006 | una sorpresa alla mamma” mi ero detta. E invece | ||
168 | 2006 | frase breve e terribile: «Mi dispiace, Lucia…». ¶ Si era | ||
169 | 2006 | voltato le spalle, sconvolta, mi era sembrato che una | ||
170 | 2006 | per fare una passeggiata. ¶ Mi avviai verso casa di | ||
171 | 2006 | furgoncino bianco. ¶ La scena mi attirò subito. Curiosa com | ||
172 | 2006 | Curiosa com’ero, non mi sarei mai persa un | ||
173 | 2006 | Camminando a piccoli passi, mi sentivo il cuore in | ||
174 | 2006 | lo nego. E più mi spaventavo, più avevo necessità | ||
175 | 2006 | sì, quel vecchio furgoncino mi ricordava qualcosa. Ma cosa | ||
176 | 2006 | lamento, come di dolore. Mi preoccupai moltissimo. Adesso avevo | ||
177 | 2006 | scioccarmi, perché il suono mi era troppo familiare, ancora | ||
178 | 2006 | camioncino. ¶ Davvero il cuore mi stava scoppiando. Trattenni il | ||
179 | 2006 | invece, senza nessun disagio mi chiamò per nome (evidentemente | ||
180 | 2006 | madre… sarà la fine…». ¶ Mi aveva chiamata mocciosa. La | ||
181 | 2006 | l’uomo in faccia. Mi sembrò molto brutto. Bruttissimo | ||
182 | 2006 | cosa di cui non mi capacitavo era perché una | ||
183 | 2006 | situazione tanto squallida. Non mi risultava da nessuna delle | ||
184 | 2006 | Lui, dal canto suo, mi assicurò che non sarebbe | ||
185 | 2006 | verso casa. Al ritorno mi rintanai in camera senza | ||
186 | 2006 | disgusto più grande che mi era rimasto dentro era | ||
187 | 2006 | suo tono estremamente gentile, mi disse: «Giuiuzza mia, adesso | ||
188 | 2006 | di come mia madre mi ha insegnato a farle | ||
189 | 2006 | della mia mancata risposta, mi confermò che avrebbe invitato | ||
190 | 2006 | appena varcava la soglia, mi baciava e abbracciava con | ||
191 | 2006 | Maria, che Mario non mi fa un regalo dal | ||
192 | 2006 | Michele, nemmeno un fiore mi ha portato!» ¶ «Ma voi | ||
193 | 2006 | meglio, il suo viso mi sembrò un brutto incrocio | ||
194 | 2006 | preside. Va bene, adesso mi è tutto chiaro, ne | ||
195 | 2006 | cui lei ci parlava mi avrebbero fatto bene. Aveva | ||
196 | 2006 | con la mortadella. Do-mi-sol, e azzannavo il | ||
197 | 2006 | sabbia ¶ L’autobus che mi riportava a Leto arrivava | ||
198 | 2006 | Di tanto in tanto mi facevano compagnia dei gatti | ||
199 | 2006 | ascoltavo il mio respiro, mi toglievo le scarpe e | ||
200 | 2006 | solo per qualche minuto, mi ricongiungevo con la mia | ||
201 | 2006 | piedi nella sabbia non mi sentivo mai senza speranza | ||
202 | 2006 | necessario al mio sfogo, mi rimettevo le scarpe, spazzolavo | ||
203 | 2006 | sabbia dappertutto e, alleggerita, mi avviavo a casa per | ||
204 | 2006 | porta, come sempre aperta, mi permetteva di andare dritta | ||
205 | 2006 | era già seduta che mi aspettava. Aveva le orecchie | ||
206 | 2006 | tavola non mancava nulla, mi sedevo e mangiavo quello | ||
207 | 2006 | piatto, che qualche volta mi piaceva, qualche altra no | ||
208 | 2006 | subito a studiare. Prima mi distraevo un po’. Mi | ||
209 | 2006 | mi distraevo un po’. Mi piaceva saltare con la | ||
210 | 2006 | amavo le storie che mi raccontava la nonna. Sempre | ||
211 | 2006 | io in quelle tragedie mi identificavo con tutta l | ||
212 | 2006 | strano meccanismo della mente mi trasmettevano inquietudine. Forse c | ||
213 | 2006 | discorsi tendeva a influenzarmi. ¶ Mi sarebbe piaciuto andare oltre | ||
214 | 2006 | e i loro figli mi sembravano gli unici ad | ||
215 | 2006 | e senza troppo convincimento, mi chiedeva se tutto procedeva | ||
216 | 2006 | e Melina. ¶ La scuola mi coinvolgeva, ma fino a | ||
217 | 2006 | certo punto. Alcune materie mi piacevano: l’italiano, la | ||
218 | 2006 | ad esempio la matematica. Mi capitava di fare un | ||
219 | 2006 | per la professoressa Aida – mi permetteva di scrivere delle | ||
220 | 2006 | cartella. ¶ Il pullman che mi portava a Santa Venera | ||
221 | 2006 | presi come tale, e mi sembrò un incubo. ¶ «Zitta | ||
222 | 2006 | Zitta, figlia di bastardo!» mi disse carica di livore | ||
223 | 2006 | Zitta, figlia di bastardo. ¶ Mi lasciò senza fiato. ¶ Pensai | ||
224 | 2006 | Tornando a casa, non mi venne proprio il desiderio | ||
225 | 2006 | identità della persona che mi aveva offesa. Io risposi | ||
226 | 2006 | E allora tieni!» e mi mollò una tumpulata. «Questa | ||
227 | 2006 | convinzione, facevano male e mi lasciavano i segni delle | ||
228 | 2006 | nostro duello, la nonna mi mandò in punizione nella | ||
229 | 2006 | nella mia stanza, e mi addormentai tra le lacrime | ||
230 | 2006 | tra le lacrime. ¶ Quando mi risvegliai, erano già passate | ||
231 | 2006 | quel borbottare da sola, mi rispondeva di non essere | ||
232 | 2006 | cari defunti. Vedendomi arrivare, mi anticipò sul tempo e | ||
233 | 2006 | anticipò sul tempo e mi disse: «Prendo questi limoni | ||
234 | 2006 | un ovu, pi quantu mi fai innervosìri». ¶ Non mi | ||
235 | 2006 | mi fai innervosìri». ¶ Non mi lasciò neanche il tempo | ||
236 | 2006 | il tempo di rispondere: mi prese per un braccio | ||
237 | 2006 | prese per un braccio, mi avvicinò a sé con | ||
238 | 2006 | sé con forza e mi diede un bacio. Non | ||
239 | 2006 | la fine di ottobre, mi arrivò la prima lettera | ||
240 | 2006 | tanto e tuo padre mi è stato vicino. Lui | ||
241 | 2006 | piede in casa nostra». ¶ Mi faceva rabbia sentirla parlare | ||
242 | 2006 | due povere ragazze sfortunate mi sembrava una cattiveria gratuita | ||
243 | 2006 | stata l’allegria che mi aspettavo. ¶ Il pomeriggio precedente | ||
244 | 2006 | e a ogni respiro mi veniva da vomitare. Quella | ||
245 | 2006 | ero riuscita a carpire mi erano bastati per far | ||
246 | 2006 | sera avevo scoperto quanto mi piacesse mettere i piedi | ||
247 | 2006 | causa del troppo caldo, mi si era appiccicato sulla | ||
248 | 2006 | distraendomi dai miei pensieri, mi si era avvicinata per | ||
249 | 2006 | avevo ribattuto stizzita, e mi ero spostata più in | ||
250 | 2006 | dirlo. «Lasciami stare, non mi serve il fazzoletto.» ¶ Il | ||
251 | 2006 | fatto che lei non mi avesse ancora rivelato i | ||
252 | 2006 | acqua fresca. ¶ Mia madre mi aveva sorriso, e anche | ||
253 | 2006 | fino alla piazza. Lui mi seguiva fiducioso, saltellando per | ||
254 | 2006 | a unirsi a noi. Mi era sempre piaciuto comportarmi | ||
255 | 2006 | ma adesso quella responsabilità mi pesava sulle spalle, perché | ||
256 | 2006 | spesso, con una scusa, mi diceva di rimandare. ¶ In | ||
257 | 2006 | seduta in un angolo, mi guardava con commiserazione, porgendomi | ||
258 | 2006 | che secondo me non mi rappresentava, rispondevo ai loro | ||
259 | 2006 | merenda che la nonna mi preparava con tanta cura | ||
260 | 2006 | con la nonna. Subito mi raccontò ogni singola parola | ||
261 | 2006 | aveva chiesto di me. Mi disse proprio questo la | ||
262 | 2006 | l’umore alle stelle. ¶ «Mi raccomando, Franca, quando richiamerò | ||
263 | 2006 | dei miei, la nonna mi strinse la mano forte | ||
264 | 2006 | mano forte forte e mi sorrise. Poi, senza che | ||
265 | 2006 | io me lo aspettassi, mi disse sottovoce: «Ti vogghiu | ||
266 | 2006 | di stucco. Quelle parole mi fecero un grande effetto | ||
267 | 2006 | voce di mia madre mi arrivò all’orecchio come | ||
268 | 2006 | mentre la mamma ancora mi salutava. Doveva chiedermi se | ||
269 | 2006 | qualche giorno e poi mi sarei data da fare | ||
270 | 2006 | eco della sua risata mi era arrivato in un | ||
271 | 2006 | L’unica cosa che mi fa arrabbiare è che | ||
272 | 2006 | i suoi consigli, ricordandogli: «Mi raccomando a Melo, portagli | ||
273 | 2006 | cercavo di capire cosa mi fosse rimasto dentro dopo | ||
274 | 2006 | casa. Insomma, sentirli parlare mi procurava malumore, e immaginavo | ||
275 | 2006 | un sorriso. E loro mi regalavano caramelle. Uno addirittura | ||
276 | 2006 | regalavano caramelle. Uno addirittura mi aveva comprato un gelato | ||
277 | 2006 | andava in letargo, io mi preparavo per il mio | ||
278 | 2006 | Intanto, con la mano mi spazzolava il colletto del | ||
279 | 2006 | per cui lei non mi avesse accompagnata. ¶ Dopodiché, mi | ||
280 | 2006 | mi avesse accompagnata. ¶ Dopodiché, mi salutò voltandosi più e | ||
281 | 2006 | primo giorno di scuola mi sembrava comunque un evento | ||
282 | 2006 | italiano, Aida Di Mauro, mi accolse entrando in classe | ||
283 | 2006 | lasciandomi davanti alla porta, mi aveva detto che proprio | ||
284 | 2006 | subito dopo. Il bidello mi ha chiesto di dirle | ||
285 | 2006 | torna le spiega meglio.» ¶ Mi sembrava una risposta esaustiva | ||
286 | 2006 | trafficare con la cartella. Mi accorsi proprio in quell | ||
287 | 2006 | spiegazioni. ¶ Già la gola mi si stringeva, e soffocavo | ||
288 | 2006 | di gioia di cui mi ero illusa di poter | ||
289 | 2006 | che le altre signorine mi sparlavano dietro. Ma io | ||
290 | 2006 | secondo te io quando mi fidanzerò, nonna?» Glielo avevo | ||
291 | 2006 | prima di partire non mi ha raccomandato altro. Falla | ||
292 | 2006 | voce così penetrante che mi deliziavo ogniqualvolta si metteva | ||
293 | 2006 | un diverbio con lei, mi rassicurava con una pacca | ||
294 | 2006 | terra lo sa, non mi dici niente di nuovo | ||
295 | 2006 | commentato la nonna. «Io mi sono spezzata la schiena | ||
296 | 2006 | Ma il suo atteggiamento mi aveva lasciata perplessa, e | ||
297 | 2006 | una dimensione temporale che mi è appartenuta in pieno | ||
298 | 2006 | alle elementari, la nonna mi lasciava la mano, facendomi | ||
299 | 2006 | per me, la nonna mi svegliò alle sei, come | ||
300 | 2006 | cui pensare, e non mi importava se il mio | ||
301 | 2006 | Lei era lì che mi stava aspettando. «Come stai | ||
302 | 2006 | stava aspettando. «Come stai?» mi domandò ancora prima che | ||
303 | 2006 | te da Donna Peppina. Mi fanno male le gambe | ||
304 | 2006 | Ma che dici? Tu mi segui punto e basta | ||
305 | 2006 | male il cuore, e mi dici bugie per nascondermi | ||
306 | 2006 | avere un figlio maleducato. ¶ Mi mancava la mamma. Ma | ||
307 | 2006 | soldi, perciò alla fine mi ero convinta che portassero | ||
308 | 2006 | mattutini, quello che più mi dava piacere era il | ||
309 | 2006 | o farmacista, per carità. Mi sarei accontentata di un | ||
310 | 2006 | che glielo hai vietato, mi dici come fate a | ||
311 | 2006 | nonna, che io non mi allontanassi troppo mentre stavo | ||
312 | 2006 | problemi. Anche quella mattina mi sentivo così, dopo essermi | ||
313 | 2006 | E non appena Nora mi chiamò per rientrare a | ||
314 | 2006 | a ondate. E non mi dava pace. La metafora | ||
315 | 2006 | in questa frase semplice: mi sentivo una barchetta in | ||
316 | 2006 | il ritorno dei miei mi sarei risparmiata di annegare | ||
317 | 2006 | poi, ghiacciata, quella mattina mi era risalita di nuovo | ||
318 | 2006 | non cedere all’odio, mi sforzavo ogni minuto per | ||
319 | 2006 | fortuna Nora ed Emilia mi distrassero fino all’ultimo | ||
320 | 2006 | persone senza pensieri, che mi aiutavano a lasciarmi alle | ||
321 | 2006 | parlavo, perché mia madre mi aveva sempre detto che | ||
322 | 2006 | bastava per illudermi. ¶ Quando mi affacciavo da lì mi | ||
323 | 2006 | mi affacciavo da lì mi sentivo la padrona del | ||
324 | 2006 | ci separavano dalla strada, mi facevano sentire proprio in | ||
325 | 2006 | gli occhi. Quante volte mi ero rivolta a loro | ||
326 | 2006 | esterno. Rinfrescata dall’acqua, mi rivestii con il solito | ||
327 | 2006 | povero piccione. Da morto, mi faceva una gran pena | ||
328 | 2006 | amici alati con cui mi divertivo a giocare di | ||
329 | 2006 | in tanto al pomeriggio. Mi inquietava ritrovarmelo stecchito e | ||
330 | 2006 | agli occhi, e allora mi inventavo dei mal di | ||
331 | 2006 | buoni. ¶ Dopo aver apparecchiato, mi sedetti, aspettando che anche | ||
332 | 2006 | occasioni in cui accadeva, mi domandava perché lo stessi | ||
333 | 2006 | fatto oggi al mare?» mi chiese, per rompere quel | ||
334 | 2006 | mangiato il panino che mi hai preparato, e ho | ||
335 | 2006 | una bambina, anche se mi garantiscono che lo fanno | ||
336 | 2006 | convinta: «Spero proprio che mi dici la verità, altrimenti | ||
337 | 2006 | A Francesca M., ¶ che mi insegna a parare i | ||
338 | 2006 | fimmina puru iu, e mi nni vantu. ¶ Fimmina, comu | ||
339 | 2006 | vulissi rinasciri ancora, simmai mi fussi concessu di scègliri | ||
340 | 2006 | pigghi un cutèddru, o mi tiri un cazzottu, ¶ ricòrditi | ||
341 | 2006 | fatto l’abitudine. ¶ E mi piaceva pure. Un modo | ||
342 | 2006 | affacciato sul mare, e mi sentivo la figlia della | ||
343 | 2006 | galera impiumata nella quale mi trovavo, dove l’afa | ||
344 | 2006 | una dopo l’altra. ¶ Mi lamentavo con Dio della | ||
345 | 2006 | giostre, il signore che mi porgeva il fucile per | ||
346 | 2006 | per sparare ai peluche, mi diceva così. E io | ||
347 | 2006 | credevo. ¶ Un forte scossone mi arrivò abbastanza presto. ¶ A | ||
348 | 2006 | dei suoi principi, mentre mi elencava la lista con | ||
349 | 2006 | non si possono vedere?» mi domandavo con un po | ||
350 | 2006 | mangiavo a bizzeffe. E mi chiedevo allo stesso tempo | ||
351 | 2006 | sensazione che la terra mi si stesse aprendo sotto | ||
352 | 2006 | spiaggia o sul lungomare, mi erano arrivate ostili e | ||
353 | 2006 | della zia Franca, che mi aveva appassionata sin dalle | ||
354 | 2006 | di volermi bene, perché mi cercava con le mani | ||
355 | 2006 | con le mani, e mi abbracciava attaccandosi al collo | ||
356 | 2006 | pista. E qualche volta mi faceva anche male. Un | ||
357 | 2006 | del binario e già mi mancava, non avrei saputo | ||
358 | 2006 | di raccomandarmi alla nonna. «Mi raccumannu, ma’, seguite ’a | ||
359 | 2006 | distacco così struggente. Io mi serrai la bocca con | ||
360 | 2006 | moto di rabbia, e mi accorsi di non vedere | ||
361 | 2006 | delle malattie. ¶ Mia madre mi strinse a sé, e | ||
362 | 2006 | frase che mio padre mi rivolse fu la seguente | ||
363 | 2006 | io non volli perdonarglielo. Mi era sembrata una disattenzione | ||
364 | 2006 | alla stazione. La nonna mi teneva per mano, e | ||
365 | 2006 | e pure mio fratello, mi sembrava una vera tragedia | ||
366 | 2006 | parlare e parlare, io mi attorcigliai intorno a una | ||
367 | 2006 | la conclusione, la nonna mi ordinava di andare nell | ||
368 | 2006 | sapere, ma che invece mi interessavano più di ogni | ||
369 | 2006 | altra. La cosa che mi sembrava strana però era | ||
370 | 2006 | fare altro di impegnativo, mi allenavo nei lavori di | ||
371 | 2006 | un bottiglione enorme, e mi faceva paura. Avevo sempre | ||
372 | 2006 | e troppo infantili, lei mi avrebbe rinfacciato innervosita: «Non | ||
373 | 2006 | avrebbe rinfacciato innervosita: «Non mi fare diventare cattiva, picciridda | ||
374 | 2006 | persino maledizioni che lei mi ripeteva sempre con lo | ||
375 | 2006 | po’ se una mocciosa mi deve fare passare per | ||
376 | 2006 | la stessa nostalgia che mi stava avvelenando da qualche | ||
377 | 2006 | I tuoi genitori non mi preoccupano di certo, sono | ||
378 | 2006 | qualcosa che ci mancava. Mi sarebbe piaciuto riuscire a | ||
379 | 2006 | finita a mezzanotte… Proseguendo, mi assicurai che ogni angolo | ||
380 | 2006 | Ma in quel momento mi accorsi che c’era | ||
381 | 2006 | principale di queste disgraziate?» mi diceva. «Casa, chiesa e | ||
382 | 2006 | di andare a letto, mi ostinavo ad aspettare il | ||
383 | 2006 | tenerezza da fidanzati, e mi aspettavo lo stesso comportamento | ||
384 | 2006 | di Leto “resuscitate” signore, mi verrebbe da urlargli contro | ||
385 | 2006 | in salottino, e lei mi faceva un resoconto veloce | ||
386 | 2006 | e di quelle che mi mandavano i saluti. Alla | ||
387 | 2006 | nostre chiacchierate, la mamma mi raccontava della sua giovinezza | ||
388 | 2006 | ammettere che la Germania mi aveva stupita in senso | ||
389 | 2006 | per tornare a Leto mi sentivo felice. Se non | ||
390 | 2006 | lo spago del papà, mi incuriosì molto, anche perché | ||
391 | 2006 | suoi risparmi. Subito dopo mi annunciò che con quei | ||
392 | 2006 | altri? Nella testa ancora mi risuonavano le parole della | ||
393 | 2006 | non la sentivo mia? ¶ Mi dispiaceva che Pietro avesse | ||
394 | 2006 | impatto con lo Stretto mi fece spalancare gli occhi | ||
395 | 2006 | spalancare gli occhi, e mi provocò un forte sussulto | ||
396 | 2006 | nostra casa di Leto mi era mancata da morire | ||
397 | 2006 | poteva vedere. La paura mi bloccava dalla testa ai | ||
398 | 2006 | e dentro le orecchie mi risuonavano ancora le sue | ||
399 | 2006 | li avrei mai cancellati. Mi sentivo sua complice, pur | ||
400 | 2006 | di popolarità inaspettata, io mi voltavo di continuo per | ||
401 | 2006 | preciso dal petto, e mi sentivo soffocare. Paura, vergogna | ||
402 | 2006 | Paura, vergogna e sconforto mi facevano vedere tutto nero | ||
403 | 2006 | scoppiavo a piangere e mi rintanavo dentro una specie | ||
404 | 2006 | di bolla asfittica, che mi chiudeva tutte le porte | ||
405 | 2006 | e debole. ¶ «Perché debole?» mi difendevo io. ¶ «Picchì sì | ||
406 | 2006 | non perdona, gioia mia» mi diceva, con l’aria | ||
407 | 2006 | la sua voce inconfondibile, mi faceva notare una novità | ||
408 | 2006 | si incupiva quando lei mi parlava in maniera tanto | ||
409 | 2006 | stanzetta per me, non mi sarei mai abituata a | ||
410 | 2006 | mostrato felice nel rivedermi. Mi salutò con affetto, chiedendomi | ||
411 | 2006 | il troppo caldo lei mi pregò di fermarci. «Ecco | ||
412 | 2006 | il caldo sembrava svanito. ¶ Mi coprii la faccia con | ||
413 | 2006 | mani, e la nonna mi tirò verso di sé | ||
414 | 2006 | calmarmi un poco, lei mi aiutò ad asciugarmi le | ||
415 | 2006 | asciugarmi le lacrime e mi pregò di non parlare | ||
416 | 2006 | spalancando la bocca, poi mi strinse la mano e | ||
417 | 2006 | una lacrima di stupore mi scese sul viso. E | ||
418 | 2006 | nonna di quell’omicidio. Mi aspettavo una sua forte | ||
419 | 2006 | idee. La sua contentezza mi appariva come un paradosso | ||
420 | 2006 | del mio tempo infantile, mi stava sorprendendo. ¶ Dove cresce | ||
421 | 2006 | quel lontano settembre del ’62, mi fu detto che sarei | ||
422 | 2006 | da Leto; però dentro mi solleticava un dubbio, e | ||
423 | 2006 | piangevo ancora di più. Mi sembrava di tradirla. Di | ||
424 | 2006 | da sotto il lenzuolo, mi ordinava di mettermi a | ||
425 | 2006 | scappavo in camera. Però mi restava attaccato alle narici | ||
426 | 2006 | anima quei tramonti perfetti. Mi incantavo davanti alla magia | ||
427 | 2006 | Quel sorriso complice, mentre mi allontanavo sul treno con | ||
428 | 2006 | con la mia famiglia, mi sembrava ancora più struggente | ||
429 | 2006 | sembrava ancora più struggente. ¶ Mi addormentai risvegliandomi dall’altra | ||
430 | 2006 | miei problemi. ¶ Quello che mi costò di più fu | ||
431 | 2006 | quale il Tamburo Lercio mi aveva depositata. Non avrei | ||
432 | 2006 | gelide, la mia vita mi scorreva davanti. Passavano i | ||
433 | 2006 | infinito sotto di lui. Mi sembrò l’eternità. Le | ||
434 | 2006 | altra stanza. Stavolta non mi aveva guardata. Gli era | ||
435 | 2006 | io come la fogna. ¶ Mi intimò il silenzio. E | ||
436 | 2006 | vecchia sulle mie gambe, mi disse come un automa | ||
437 | 2006 | affanni. Ma Dio almeno mi avrebbe perdonata per non | ||
438 | 2006 | dovere, il Tamburo Lercio mi afferrò per le braccia | ||
439 | 2006 | per le braccia e mi obbligò a stare in | ||
440 | 2006 | se nulla fosse, lui mi accompagnò alla porta. ¶ Prima | ||
441 | 2006 | di spingermi fuori, però, mi disse per l’ultima | ||
442 | 2006 | sua inspiegabile follia, e mi domandai se davvero quella | ||
443 | 2006 | spiegare tutto quello che mi era accaduto. ¶ Mi cedevano | ||
444 | 2006 | che mi era accaduto. ¶ Mi cedevano le gambe, e | ||
445 | 2006 | fermarla. ¶ In un lampo mi apparvero gli occhi severi | ||
446 | 2006 | e un brivido freddo mi percorse la schiena. ¶ Come | ||
447 | 2006 | pesante per il freddo. Mi pari ca ci mittisti | ||
448 | 2006 | avessero scoperto la verità, mi avrebbero allontanata di certo | ||
449 | 2006 | di certo. E, forse, mi avrebbero anche rinnegata, senza | ||
450 | 2006 | retta alla nonna? ¶ Perché? ¶ Mi sentivo cattiva e immeritevole | ||
451 | 2006 | stolidità con la quale mi ero accanita nel provarci | ||
452 | 2006 | di allontanarmi da Leto mi infondeva sicurezza. La distanza | ||
453 | 2006 | per assicurarmi che non mi fosse sfuggita qualche parola | ||
454 | 2006 | a sorprendermi dicendo qualcosa. ¶ «Mi dispiaci ca parti, picciridda | ||
455 | 2006 | tia.» ¶ Le sue parole mi trafissero il petto. ¶ Ho | ||
456 | 2006 | pi tia. ¶ Vero. ¶ Quanto mi rammaricavo di aver buttato | ||
457 | 2006 | approssimarsi del nostro distacco mi aveva permesso di superare | ||
458 | 2006 | arrivo dello zio Mario, mi travolse – per quanto assurdo | ||
459 | 2006 | fa per sua nipote». ¶ Mi lasciò senza fiato ancora | ||
460 | 2006 | quel lurido vecchio che mi aveva fatto tanto male | ||
461 | 2006 | un odore di pecorino mi era entrato nelle narici | ||
462 | 2006 | occhi si abbassò, e mi addormentai. Li riaprii solo | ||
463 | 2006 | risvegliarmi dall’incantesimo e mi incitò ad affrettarmi (anche | ||
464 | 2006 | Tu sii ’na picciridda», mi disse «non si sa | ||
465 | 2006 | e già la zia mi infilava le scarpe ai | ||
466 | 2006 | baciu, figghia mia, quantu mi mancasti!» ¶ Benvenuta a casa | ||
467 | 2006 | precisazione non trascurabile, lì mi sentivo al sicuro. ¶ Al | ||
468 | 2006 | a guardarmi incuriositi e mi fecero un interrogatorio molto | ||
469 | 2006 | per saperne di più, mi chiesero se a Leto | ||
470 | 2006 | Leto, prima di… ¶ Pietro mi stava sempre attaccato alle | ||
471 | 2006 | abbandonarci al sonno, Pietro mi promise che in quei | ||
472 | 2006 | si potesse chiedere. ¶ Pietro mi era mancato, e adesso | ||
473 | 2006 | che fino ad allora mi erano sfuggite, e così | ||
474 | 2006 | Era in gamba, Pietro! Mi raccontava di come si | ||
475 | 2006 | ladra. Ma il Signore mi ha fatto la grazia | ||
476 | 2006 | È tutto così bello» mi dicevano abbracciandomi forte. ¶ Se | ||
477 | 2006 | uomini, specie se anziani, mi provocavano ribrezzo. Vedevo il | ||
478 | 2006 | di quel vecchio che mi chiamava – «picciridda, veni cca | ||
479 | 2006 | chiamava – «picciridda, veni cca» – mi accompagnava fino al sonno | ||
480 | 2006 | pensavo a lui mentre mi lavavo, quando, senza volerlo | ||
481 | 2006 | sabbia calda: nient’altro mi dava più conforto. ¶ Lettera | ||
482 | 2006 | in Sicilia. Questa estate mi voglio fare i bagni | ||
483 | 2006 | terra e la spiaggia. ¶ Mi raccomando, saluta la nonna | ||
484 | 2006 | a tutti quelli che mi dimentico, digli di non | ||
485 | 2006 | offendersi, ma quando scrivo mi sfugge sempre qualcuno. ¶ Ciao | ||
486 | 2006 | quante volte la notte mi sveglio e ti vorrei | ||
487 | 2006 | giusto? Quando la nonna mi ripeteva la storiella del | ||
488 | 2006 | ce l’hai fatta? Mi raccomando, eh? Anche se | ||
489 | 2006 | seguente, lo sapevo già, mi avrebbero assegnato una nuova | ||
490 | 2006 | e la chiamai. Quando mi fu davanti, le consegnai | ||
491 | 2006 | Per la gioia incontenibile mi ero ripromessa di telefonare | ||
492 | 2006 | La nonna però non mi lasciò telefonare. Diceva che | ||
493 | 2006 | la promozione, la nonna mi regalò dei soldi. Io | ||
494 | 2006 | da parte, pensando che mi sarebbero serviti in Germania | ||
495 | 2006 | al contrario del passato, mi faceva simpatia. ¶ Raggiungere la | ||
496 | 2006 | andremo nella sua città» mi aveva scritto la mamma | ||
497 | 2006 | dato noia stare fermo. Mi faceva piacere (ma non | ||
498 | 2006 | due fogli, tante considerazioni mi frullarono nella testa. Ma | ||
499 | 2006 | Ma la parola che mi era rimasta più impressa | ||
500 | 2006 | il parabrezza. ¶ «Stu disgraziatu, mi putèva fari mòriri oggi |