Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

chiese subito perché non mi facevo americano. Perché non

e lei rideva e mi disse ch’erano i

mio nonno, e cosí mi vedessi davanti finalmente chi

sulla costa. Ma io mi tenni, non volli – con

bene di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi

mi piaceva quella donna, mi piaceva come il sapore

strade. ¶ Poi una sera mi disse che tornava dai

a me nella macchina – mi disse che non dovevo

che potevamo aggiustarla, sposarci. Mi lasciò parlare con un

sui giornali a colori. Mi scrisse mesi dopo una

Glieli mandai e non mi rispose. Non ne seppi

non sono piú giovane mi cercano loro, ma non

lire e alla festa mi mettevo la cravatta, ma

dei palazzi di Genova. Mi dissero di tornare a

del biroccio erano scrostati. Mi dissero anche di drizzarmi

si fece vivo e mi lasciarono in mezzo ai

scesi dal biroccio e mi feci alla porta. Nella

col grembialino bianco, che mi guardò e tirò via

ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa volevo

La ragazza tornò e mi disse che potevo andar

un ferro e non mi lasciava sentire. Irene le

ferro di Cirino non mi lasciava sentire. ¶ – Vieni su

nel Nido. Ma quando mi guardavo intorno nei nostri

idea, pur facendomi rabbia, mi piacque di piú – mi

mi piacque di piú – mi pareva impossibile che Irene

resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata

tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi

mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non

volentieri della Mora, ma mi chiese diverse volte se

e due. Discorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. – Sono

avevo dimenticato. – E Bianchetta? – mi disse uno, – te la

è sposata ai Robini, – mi dissero, – sta bene. ¶ Quasi

a prendermi all’Angelo, mi cavava dal crocchio di

maresciallo e geometri, e mi faceva parlare. Andavamo come

nere Nuto una sera mi domandò com’era stato

giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto

tecniche serali. Teresa adesso mi ascoltava paziente e mi

mi ascoltava paziente e mi diceva che facevo bene

volermi portare avanti, e mi dava da mangiare in

e in due giorni mi aveva trovato un posto

Cinto, fu tra noi, mi si buttò tra le

fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io

polvere sui miei piedi, mi stringeva una gamba e

che prendeva alla gola. Mi scappò un coniglio tra

gli occhi gonfi e mi guardò – mi parve mezzo

gonfi e mi guardò – mi parve mezzo insonnolito. ¶ Il

del tifo quell’inverno. Mi ricordo che nella stalla

giornata di Silvia non mi riuscí di sapere gran

col fermaglio, quello che mi serví a far paura

Canelli la sera che mi aspettavano sulla strada di

che aizzano i cani. Mi ricordo sovente di questa

avevo i primi soldi, mi venne voglia di sapere

dirmi una volta che mi aspettavano, la Giulia mi

mi aspettavano, la Giulia mi aspettava, si ricordavano di

le ragazze. – Che ragazze, – mi disse quel tale. – Sono

che gli avevo promesso. Mi dissero che un ragazzotto

dissero che un ragazzotto mi aspettava fuori e trovai

a carte. Suo padre, mi disse, era in piazza

di scegliere lui. Non mi credeva. – Avanti, sbrígati –. Scelse

lame contro il palmo. Mi rispose di no. Gli

che io una volta mi ero comprato un coltello

mercato di Canelli, e mi era servito in campagna

Piú che sul treno, mi rispose, gli sarebbe piaciuto

giocavano a tarocchi. ¶ Poi mi disse: – Quest’oggi c

certi momenti lo invidiavo. Mi pareva di sapere anche

visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e rotolarmi

e gli storpi. Poi mi misi a tirar sassi

dei passanti e questo mi dava ancor piú rabbia

avevo voglia di piangere. Mi misi in caccia di

e di Silvia e mi dicevo che anche loro

dietro le dalie. Adesso mi girava la testa e

tanto con me. Adesso mi sembrava di essere un

di essere un altro, mi dispiaceva addirittura di non

e il cavallo sbuffare. Mi girai sul saccone e

sembrava fosse sempre domenica. Mi ricordo l’ultimo lavoro

entrava al mattino e mi trovava nell’aia al

la collina del Salto, mi sembrava la finestra di

pianoforte, io a volte mi guardavo le mani, e

avrei mai creduto, se mi guardo le mani capisco

vigna bianca sulla strada. Mi piaceva, accidenti. Nuto ascoltava

villetta sul mare e mi aveva messo a tenergli

era la cameriera e mi canzonava per le parole

intorno i sergenti che mi pigliassero in giro quando

qualcosa. ¶ Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo

avevo una ragazza che mi lavasse le camicie. – Non

in licenza al paese mi portavo il fagotto. ¶ – Io

facevamo l’amore, lei mi chiedeva sempre che cosa

lei si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe prese le mani

che il mio mestiere mi renda. Ma che sia

ero figlio bastardo e mi chiedeva sempre perché non

mia madre. – Magari, – lei mi diceva, – è il tuo

ricci… ¶ (L’Emilia, che mi aveva messo il nome

E Nuto, già allora, mi aveva chiesto: – Perché dici

stavo già in America – mi accorsi che per me

quando abolirono la legge, mi consigliò di fabbricare il

e coprivo la voce. Mi chiese subito perché non

mastice. ¶ Scendendo il sentiero mi borbottò che c’era

incontro arrancando e Nuto mi disse che avevo un

qualche lira, ma poi mi trattenevo. Non l’avrebbe

morde, – disse Nuto. ¶ Allora mi ricordai dei miei tempi

la prima volta che mi vide alla Mora – ammazzavano

andavamo d’accordo e mi trattava come un amico

di Nuto, conoscerlo cosí, mi faceva l’effetto di

sentir suonare la musica. Mi vergognavo di essere soltanto

chiacchierare come lui, e mi pareva che da solo

far niente. Ma lui mi dava confidenza, mi diceva

lui mi dava confidenza, mi diceva che voleva insegnarmi

dieci colpi nel bersaglio. Mi diceva che l’ignorante

tavolino. – Cos’hai paura, – mi diceva, – una cosa s

Ma fu lui che mi spiegò perché Nicoletto era

carogna. – È un ignorante, – mi disse, – crede perché sta

capisce –. Fu Nuto che mi disse che col treno

e chi è tapino. Mi disse anche i nomi

Canelli, in quei momenti mi fermavo sulla zappa, guardavo

Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di aver bevuto

volte in bicicletta, e mi fermavo sul ponte di

per suo padre e mi vide davanti alla censa

dàn già queste sigarette? – mi disse sulla spalla, all

stanno in due soldi, mi vergognai, e da quel

ne parlammo e lui mi disse che uno dei

La cosa che non mi capacitava a quei tempi

piacesse una cosa simile mi stupiva. Allora ero già

e a quello. Però mi stupiva. E Nuto a

di un fondo e mi dava ragione. Fu lui

prugne. Il sor Matteo mi chiamò un giorno sul

e la signora, e mi chiese che fine aveva

perché m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i

spruzzi sulla faccia: non mi ero aspettato di trovarci

la camicia». ¶ – Lavori tanto, – mi disse quel giorno il

Invece il sor Matteo mi guardò un momento e

massaro. ¶ Il sor Matteo mi guardò di nuovo e

guardò di nuovo e mi disse che io ero

Il cavallo s’accontenta, – mi disse, – e lavora piú

Se non stai attento, – mi disse, – a Natale ti

riva di casa mia. Mi ricordai le cinque lire

un giovanotto della Stazione. – Mi portate a Canelli? – gridò

cavallo: il sor Matteo mi aveva promesso cinquanta lire

per me. La Serafina mi chiese se volevo far

adesso che ero aggiustato mi toccava lavorare come un

stesse braccia, stessa schiena, mi dicevano sempre Anguilla, non

capivo la differenza. Nuto mi consigliò di non prendermela

consigliò di non prendermela; mi disse che probabilmente, se

cento, e perché non mi compravo l’ocarina. – Non

sciocchezze. Fu allora che mi comprai un coltello col

la bandiera. Se non mi compro una cascina. Se

varie volte nell’estate mi aveva mandato a giornata

sempre col sopraffiato che mi chiamassero, che venisse qualcuno

le scarpe infangate – e mi guardò di traverso. Padrino

tirava i baffi. – Tu, – mi disse il prete, – non

che passai Belbo non mi voltai indietro. Lo passai

Giulia in Gaminella. ¶ Chi mi accolse alla Mora fu

massaro e di Serafina. Mi fece subito vedere la

ancora sul fienile; poi mi avrebbe messo un saccone

lucida, che l’Emilia mi disse guai al mondo

guardò la mia roba, mi chiese se facevo conto

disse all’Emilia che mi trovasse una giacca per

macinare il caffè. ¶ Chi mi disse che sembravo un

Cirino, e massaro Lanzone mi disse che la vergogna

andava fatto con franchezza. Mi chiesero della Virgilia, dell

formaggio, di vino. Allora mi feci coraggio e Cirino

feci coraggio e Cirino mi disse che alla Mora

pezzo di terra, se mi metterò a parlare alla

anche prima che tornassi mi succedeva tante volte uscendo

mestiere. Qui piú nessuno mi parlò delle cinque lire

Cossano – ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta. Sulle

Gaminella dove bastava Padrino, mi confondevo, con tante bestie

i manzi come spose, – mi disse. M’insegnò a

avevo una giacca che mi toccava le ginocchia e

dei braccianti, il massaro mi mandava a tenerli d

attento come si fa, – mi diceva Cirino sputandosi sulle

ancora veramente; le donne mi chiamavano nel cortile, mi

mi chiamavano nel cortile, mi mandavano a far questo

far questo e quello, mi tenevano in cucina mentre

soltanto un ragazzo e mi dava delle commissioni che

dava delle commissioni che mi tenevano sotto gli occhi

domenica accendendo il toscano mi raccontava che nemmeno in

commissione da fare, e mi bevevo quei discorsi mentre

pezzo non ci salii, mi faceva troppa paura. L

andava e veniva e mi poteva comandare perché era

l’Emilia a volte mi chiamava dalle finestre, dal

pianerottolo e scappai. E mi ricordo la mattina, che

grondaia sul terrazzo, e mi chiamarono a tenere la

un lenzuolo sul braccio, mi guardò i piedi. ¶ Dal

Anguilla, vieni Anguilla. ¶ – Milia mi chiama, – balbettai. ¶ – Va’ va

teneva lei la scala, mi gridò: – Vieni su, muoviti

quelle canicole, quando Cirino mi mandava per roncare o

rovente. Era qui che mi vantavo del mio soprannome

staffilate con la cinghia. ¶ Mi bastò quel poco che

che costano soldi… ¶ Lui mi rispose che ecco, sono

tono, non disse niente. ¶ Mi sentii la Rosina dietro

cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia

uno dica, è lamentarsi. Mi guardò per traverso. – Ci

prima del mondo – piú mi facevano piacere. E cosí

succedevano cose nere: Nuto mi disse che dalla piana

ricordavano ancora di me. Mi restò in mente l

colline. Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo

tutto era cambiato. Canelli mi piaceva per se stessa

rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto

cominciando da Gaminella. Se mi fossi ritrovato ragazzo, l

cammino lungo la ferrata mi torna in mente. Fiutavo

andavo. Poi l’idea mi passò perché delle mie

e venne la guerra. Mi lasciai sorprendere – ero stufo

e ricominciare l’indomani. Mi toccò poi ricominciare a

di lavorare, di espormi, mi moriva tra le mani

dire nessuno. ¶ Quella sera mi s’impannò il camioncino

voluto attraversare la contea. Mi dissi: «Aspetto. Passerà qualcuno

venticello scricchiolava sulla strada, mi portava un odore di

loro il pericolo, ma mi fecero pensare che mi

mi fecero pensare che mi trovavo in fondo all

treno. Già varie volte mi ero addossato a un

e andava alla costa. Mi rimisi a studiare la

Almeno passasse un treno. ¶ Mi venivano in mente tante

un rotolío di pietre mi fece saltare. Spensi il

Per passare la paura, mi ricordai che verso sera

e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò addosso sulla strada

sabbia tornò a scricchiolare, mi dicevo che nemmeno in

per non farmi internare, mi sentivo già addosso la

America. ¶ Ritornai nella cabina, mi feci su in una

notte una grossa cagnara mi svegliò di soprassalto. Sembrava

a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento. ¶ XII

non ero d’accordo. Mi chiesero come. In quell

famiglia e le priore. Mi tenne al corrente il

s’inginocchiava mia madre, – mi disse. – Mia madre che

gli zingari… ¶ – Che zingari? ¶ Mi raccontò che nei giorni

È capace di accettare, – mi disse, – e di farci

e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti

la mia. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga

sbatté la riga e mi chiese brusco se non

Raccolse la giacca e mi disse: – Vuoi bere? – Mentre

poi si volta e mi fa: – Sono stufo. Andiamocene

usciva piú dai beni. Mi soffermai per dir qualcosa

Salutiamo –. Il Berta non mi conobbe di certo. ¶ Fin

sospiro e si fermò. Mi soffermai anch’io e

erba dura, e Nuto mi spiegò perché il deputato

paese? ¶ Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia

ragazze? Quando ci penso, mi gira il sangue. Va

un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta

occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo

come Cinto, il mondo mi aveva cambiato. ¶ Le sere

A quei tempi non mi capacitavo che cosa fosse

foglie rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso

banco in piazza, e mi disse che aveva a

i conigli? – dissi. ¶ Cinto mi disse che ci andava

e fino alla svolta mi sentii quegli occhi addosso

Nuto, perché il Valino mi lasciasse entrare in casa

e capitava che Cinto mi aspettava sul sentiero o

la gamba divaricata e mi lasciava discorrere. ¶ Ma dopo

guardando la piazza vuota, mi trovai come un sindaco

era scomparsa – anche allora mi preparavo al mio destino

c’ero mai stato – mi pareva di aver sempre

correvo a scuola e mi fermavo davanti al cancello

sapeva di dove venivo; mi chiese se ero stato

era morto a tempo. Mi venne in mente ch

tutto, perché quel tapino mi aveva capito. Quando mi

mi aveva capito. Quando mi alzai mi pregò di

capito. Quando mi alzai mi pregò di una parola

gli occhi degli altri. Mi raccontò ch’era vecchio

un momento… Di nuovo mi sbagliai: sta’ a vedere

sbagliai: sta’ a vedere, mi dissi, che anche questo

sui cortili delle case, mi raccontò che per molte

tanto era solo… ¶ – Lei, – mi disse, – non sa che

stupí, scosse il capo. ¶ – Mi rendo conto, – disse piano

fatto molti stupidi errori, – mi disse, – se ne fanno

Ma una cosa non mi perdono. Quel ragazzo… ¶ Eravamo

l’erba sotto, rigogliosa, mi ricordavano la conca in

da giovane lavoravo e mi accontentavo delle fiere e

disse Cinto. – Le ingrassa. ¶ Mi sembrò di essere un

vedere – e partiva. Non mi lasciava mai capire se

sta in mare, lui mi ascoltava con gli occhi

sirena dei bastimenti, – lui mi disse, quel giorno che

in braccio… ¶ – Giuro che mi ricordo. ¶ Nuto, quando gli

con forza. – Fai male, – mi disse. – Fai male. Cosa

volentieri. Con tanto che mi aveva raccontato degli anni

che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione è

coste bruciate, quasi bianche, mi misero voglia di essere

via e questi paesi mi aspettano. Mi ricordai la

questi paesi mi aspettano. Mi ricordai la delusione ch

di saperla. ¶ X. ¶ Se mi mettevo a pensare a

la finivo piú, perché mi tornavano in mente tanti

L’avevo creduto, e mi ero anche detto «Se

fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e

Qualcuno veniva a cercarmi, mi chiamavano di nuovo «quello

la corriera. In piazza mi presentarono al parroco, che

al segretario comunale, che mi prese in disparte e

prese in disparte e mi disse che in municipio

ma neanche qui non mi credevano. Potevo spiegare a

zappa? Anche le facce mi piacevano cosí, come le

e i discorsi che mi toccavano eran gli stessi

la stessa esperienza. Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto

Cosa sei? comunista? ¶ Nuto mi guardò tra storto e

Nuto, – se ci andavo, mi bruciavano la casa. ¶ Nella

e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il

È un caldo che mi piace, sa un odore

d’avere addosso. Cosí mi piace uscire dall’Angelo

ciance di quelli che mi vedono passare e si

che me ne intendo – mi dicono dei gran raccolti

corto. Ma il discorso mi piace. E piú mi

mi piace. E piú mi piace quando andiamo nei

gli aveva chiesto se mi conosceva. Un uomo secco

occhi da talpa, che mi guardò circospetto, e quando

pezzo. Prima di andarsene mi guardò, guardò Nuto e

che perde. ¶ Poi Nuto mi aveva detto: – Tu in

mai uscito. Senza volerlo mi fermai sul sentiero pensando

Era un gioco quello? Mi guardò sotto il sole

per guadagnar tempo. ¶ Io mi fermai, lui continuava a

la gamba. D’improvviso mi ricordai quante volte avevo

ginocchia, le labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli

zoccoli soltanto d’inverno. Mi ricordai come la mamma

piú giovane e ossuta, mi guardavano. Gridai che cercavo

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi

mi dissero niente e mi guardavano. ¶ VI. ¶ Allora io

di pelo sulla bocca – mi guardava con gli occhi

passavo là sotto e mi era venuta voglia di

hai? come ti chiami? ¶ Mi rispose la magra cognata

appoggiato al muro, e mi accorsi che non era

vedere anche tu. ¶ Cosí mi misi per il prato

minuscola, un fazzoletto. Cinto mi zoppicava dietro e in

momento fummo al noce. Mi parve impossibile di averci

Piantato sul piede sano, mi guardò incredulo, e mi

mi guardò incredulo, e mi disse che in fondo

ci osservava dall’aia. Mi vergognai del mio vestito

ai miei tempi se mi fosse comparso davanti un

illusione che a casa mi aspettassero le ragazze e

grande fatto. ¶ Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo

cianciava, si dava importanza mi disse che la madama

li avevamo già raccolti, – mi disse. ¶ Dov’eravamo, dietro

eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascoltava e mi diceva

Lui mi ascoltava e mi diceva che qualcuno ce

un morto, – disse Cinto. ¶ Mi fermai. Chiesi che morto

che morto. ¶ – Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano

negò di averlo fatto. Mi misi a ridere e

poi riaprivo gli occhi mi divertivo a ritrovare le

quel muro? ¶ Il Valino mi disse che in casa

nei boschi. ¶ Il Valino mi guardò con la faccia

rifarlo. ¶ Il Valino non mi disse se salivo con

quando fu in cima. Mi parve d’essere un

balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini

di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in

sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non

tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che

grano, ma intanto adesso mi faceva l’effetto di

so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto

ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste

è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno

comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano, mi

mi chiamano l’Americano, mi fanno vedere le figlie

dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta

piace. Ma non basta. Mi piace anche Genova, mi

Mi piace anche Genova, mi piace sapere che il

al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e

paese, dove piú nessuno mi conosceva, tanto sono grand

asciutta d’estate. ¶ Nuto mi ha detto che ha

mio padre. ¶ – Tuo padre, – mi disse, – sei tu. ¶ – In

caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per

della cascina. ¶ E adesso mi raccontava della sua vita

cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi tornavano in mente le

stessi, e a sentirli mi pareva di rientrare nella

e far fuoco, e mi tornava in bocca quel

guerra. ¶ – Però la musica mi piace, – continuò Nuto ripensandoci

te, quanti meschini. ¶ Poi mi disse che, delle due

sacco, – disse Nuto. Poi mi fa: – Sei già andato

quel nipote scemo che mi aveva gridato tante volte

trovai dei piemontesi e mi seccai: non valeva la

me, che per giunta mi guardava di traverso. Piantai

invidiavo i cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva la

una ragazza che non mi piaceva piú da quando

adesso tutto il giorno mi guardava attraverso il banco

uscivo fuori e lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto

sull’asfalto coi tacchetti, mi prendeva a braccio e

pieno della benzina, lui mi chiese una birra. ¶ – Sarebbe

risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta la

tazza di whisky proibito. Mi raccontò che lui a

spalle, si chinò e mi disse sul banco facendo

sanno mica suonare… ¶ E mi raccontò della gara di

rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I rospi

Nora e gli avventori mi facevano paura. Le uova

Per male che vada mi conoscete. Per male che

una chiave inglese. ¶ Nora mi chiamò dalla strada, per

come quella dei grilli. Mi scappò da ridere, all

Un bel mattino non mi avrebbe piú visto, ecco

tutto vuol darsi ragione mi parlava di che cos

cose? Perché alla Mora mi dicevano anguilla? Perché un

ci eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a

la sua. Mai che mi ricordassi che adesso l

piú che il massaro mi menasse una cinghiata o

una cinghiata o qualcuno mi dicesse bastardo. Ero conosciuto

la musica sui balli mi metteva voglia di girare

Bianchetta. Lui fumava e mi faceva fumare, mi diceva

e mi faceva fumare, mi diceva se non ero

inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato qualcuno dei

un altro castello. Io mi accorsi che quelle storie

ballo. ¶ Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva

tanto in tanto lei mi parlava cosí, con un

e in quei momenti mi pareva di non essere

non prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima

e guarda il cavallo. ¶ Mi piacque poco ma dovetti

e aprirono i parasoli. ¶ Mi ero lavato bene il

la schiena, e Silvia mi stava vicino sotto il

e qualche volta, guardandomi, mi dicevano che non ascoltassi

lei le briglie. ¶ Andando mi chiedevano di chi era

la Mora. ¶ Poi Irene mi chiese se proprio non

fu allora che Silvia mi guardò dalla testa ai

muso del cavallo, e mi fermai a guardare la

il fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che sei

me, come ai suonatori. ¶ Mi trovò poi Silvia disteso

criticava tutti e rideva. Mi chiesero se avevo anch

e un bel momento mi posò la testa sulla

la testa sulla spalla, mi fece un sorriso e

fece un sorriso e mi disse se la lasciavo

al Salto, e Nuto mi stava dietro e mi

mi stava dietro e mi diceva: – Allora te ne

lui. – Sei stato poco, – mi diceva, – non abbiamo neanche

partito dalla Mora. ¶ Allora mi sedetti sul trave, ch

in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento

i miei viaggi. ¶ Nuto mi aspettò sul ciglione e

abbia fatto quella fine… ¶ Mi fermai a guardare in

e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio

tutti matti… adesso non mi ricordo nemmeno piú chi

chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine

uccello o un calabrone mi piombava addosso. ¶ C’era

cosí, – diceva Santa, – tu mi credi. C’è della

a Canelli. Se potessero mi darebbero fuoco… Non vogliono

baciassi la mano che mi dà uno schiaffo. Ma

mordo la mano che mi dà uno schiaffo… gentetta

mamma, sai come sono… mi portavi in festa… Credi

questi si difendono… Adesso mi tocca vivere e mangiare

ho sempre fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma

disse, – ma non posso. Mi sparano appena mi vedono

posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono quella della

Gaminella è cosí larga? – mi disse. ¶ Ci fermammo in

l’ordine scritto. ¶ – Baracca mi tenne tre giorni quassú

esser certo che non mi mettevo in mezzo. Un

piú, anche se loro mi hanno preso e allevato

il mio scudo; io mi vantavo con Giulia di

a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo

seduta su una sedia. Mi fissava con gli occhi

sulla porta si voltò, mi guardò e fece una

seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio