Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

dentro non voglio che mi ci venga un accidente

dispetto a quelli che mi vorrebbero vedere a mendicare

tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da

resterebbe stupito. Dio! Come mi voglio godere! Per me

Siena, perché il fattore mi s'è ammalato. Come

due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto comprare

sprezzo: ¶ — Ieri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila

C'è bisogno che mi faccia qualche cosa di

non mangio, se non mi levo anche la voglia

ha detto? Che soddisfazione mi dài! ¶ — Lo so. Quando

dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi

fratello gli disse: ¶ — Non mi guardare! ¶ — Quelle bambine hanno

delle scarpe! Di tutto! Mi lascio morire di fame

Nisard. ¶ — Buon giorno. ¶ — Che mi dice di nuovo? ¶ — Ho

domandò: ¶ — Si può sapere? ¶ — Mi servirà per il libro

e seguitò: ¶ — Lei non mi crede. ¶ — Ma, signor Giulio

Ho quarant'anni, e mi sembra di averne ottanta

o cento. Lei non mi crede né meno ora

ore. Niccolò disse: ¶ — Non mi parlate, perché vado in

perché vado in bestia! Mi fate rodere dalla rabbia

fate rodere dalla rabbia! Mi sentivo così allegro, invece

non voglio discorrere troppo! Mi fa fatica! ¶ — Non so

leticare: ¶ — Sei sicuro che mi piacerà? ¶ — Io credo. ¶ — Tu

non capisci niente: non mi fido. ¶ — Lo so che

Lo so che tu mi ritieni uno sciocco! ¶ Giulio

Dio ne guardi, se mi viene a cercare! ¶ E

afflitto e brusco: ¶ — Non mi parlate! ¶ Poi, come se

cassapanca; poi, disse, sbadigliando: ¶ — Mi duole la testa: m

seguitò: ¶ — Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime

le lacrime agli occhi! Mi fa perfino male! Stanotte

hai da ridere? Perché mi ricordavo sognando di quella

volevi dormire? ¶ — Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo

lo stesso; mentre io mi son dovuto destare. Quando

acqua? ¶ — L'acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhi

una gocciola. Con quella mi ci netto il codrione

tenervi al posto! Perché mi avete domandato se ho

guardò meravigliato e rispose: ¶ — Mi sembra che noi ti

Enrico rispose: ¶ — Lui no: mi farebbe a pezzetti se

lo so io! Non mi fate parlare! Se fossimo

più grande calunnia che mi si possa inventare! Io

un rimedio che non mi dispiaccia... Mia moglie piangeva

cosa che fa vergogna. Mi permettano di dirlo francamente

che ve lo ridica, mi pare: se il denaro

do la prova... Non mi crediate cattivo o... pentito

e leali... come me... Mi vergognerei a sospettare... Non

vergognerei a sospettare... Non mi sbalùgina né meno per

chiacchiere! Io, ora, se mi date i soldi, vado

pesciaiolo! ¶ — No, no: non mi fido. Ti ricordi quando

Sono sicura che non mi dici la verità. ¶ Niccolò

in collera di mattinata! Mi ero alzato così di

non è una celia! ¶ — Mi minacci? Ora non potrai

riescono a tutto. ¶ — Non mi sarà difficile, allora! ¶ — Senti

te, e più tu mi vieni attorno. ¶ Ella non

e disse a Niccolò: ¶ — Mi pare che la tua

n'è guardata bene. ¶ — Mi credi un idiota? Mettiamoci

dovete supporre che io mi sia lasciato scappare né

ce ne sarà bisogno, mi aiuterete. ¶ Enrico scosse la

avrà messo in mente? Mi pare impossibile che nessuno

Non voglio sapere altro: mi basta. ¶ Niccolò aggiunse: ¶ — Un

dicendo: ¶ — Questa baldoria non mi piace! ¶ Quantunque Niccolò gli

si tratta di me, mi parrebbe d'essere troppo

E, se per caso, mi dovessi fidanzare io, che

sai: glielo direi io. Mi ci viene da piangere

qui? ¶ — È peccato qui? ¶ — Mi pare. ¶ — Andiamo via subito

sei stata zitta? ¶ — Ma mi hai fatto male troppo

sorella, dopo, le chiese: ¶ — Mi accompagni al pianoforte? ¶ — No

pianoforte? ¶ — No, no! Non mi riesce! ¶ — Dio mio! Ma

Ho un'irrequietezza che mi noia. Avrei bisogno di

con me al pianoforte! ¶ — Mi farebbe peggio! ¶ Lola le

Chiudi gli occhi. ¶ — Non mi riesce più. ¶ — Te li

mangiare e bere soltanto! ¶ — Mi pare che l'una

ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo

Giulio, inchinandosi, gli rispose: ¶ — Mi dica pure quello che

io parlo con lei! Mi scusi! Io desidererei l

arrotolato. ¶ — Disturbo, forse? ¶ — Anzi, mi fa piacere. C'è

fare i complimenti, esclamò: ¶ — Mi duole di essere arrivato

sul Sassetta del Berenson. Mi scusi se io cerco

degli altri. Perché non mi piacciono le grandi città

Credo. Non fa altro! ¶ — Mi dica che giovine è

faccio con vero piacere. Mi dia il nome. ¶ Scrisse

Che vuoi? ¶ — Quel che mi pare. ¶ Giulio lo difese

lo difese: ¶ — Ha ragione. ¶ — Mi ha detto il Nisard

invece di prendere moglie, mi metterei un pietrone al

troppo anziano. Ma Dio mi scortichi se nessuno di

non ho altro svago. Mi si può rimproverare, dunque

io, di mia volontà, mi son tirato in disparte

esempio, ai teatri non mi ci reco; perché non

ci reco; perché non mi ci diverto; anche alla

alla banda, la domenica, mi annoierei. Faccio qualche passeggiata

male di lei; e mi rimetto sempre a quel

Le giuro che non mi può vedere! Giulio, poi

mezzo, forse con Niccolò mi potrei affiatare. Ci sono

che snàcchero. Ma chi mi deve intendere, non è

vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Ma tutti

Niccolò disse al Nisard: ¶ — Mi faccia la cortesia lei

disse: ¶ — Lo vede come mi trattano? Se non c

non c'era lei mi sbattevano la porta in

alla nostra uscita. ¶ — Io mi strabilio come non ti

strafotto! Basta che non mi vengano sotto il viso

soffitto. ¶ — Niccolò, che hai? Mi fai battere il cuore

mio cappello sodo, che mi pareva d'averlo attaccato

in avanti? Toh, non mi piace più avere moglie

del tutto rassicurata: ¶ — Se mi vuoi lasciare, io ne

accomodato la sedia e mi son messo a segnare

È inutile che tu mi faccia l'ironico. ¶ E

è bisogno che tu mi metta coraggio? Io non

metta coraggio? Io non mi sono mai sentito galantuomo

e leale come ora! Mi sembra di non avere

è colpa mia. Nondimeno, mi prendo lo stesso la

non sia come Dio mi ha messo al mondo

io sono un falsario, mi darebbe la mano. Non

Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi grassi abbastanza

me una cosa che mi possa fare veramente piacere

sentimenti. Perché gli altri mi credono eguale a loro

una certa regolarità, che mi sembrava giusta ed opportuna

debole ciò che prima mi sembrava sicuramente forte e

anche di me stesso, mi troverei obbligato a non

sarei più libero come mi credo; ed io, perciò

credo; ed io, perciò, mi sono illuso da vero

preferibile e necessario. "Essi mi fanno morire, senza ch

di rifiutarmi. Anzi non mi preparo né meno a

gridò: ¶ — Di qui non mi alzo! ¶ Mentre Giulio stava

quelli! Vattene, e basta! ¶ — Mi meraviglio di Giulio! ¶ Ma

è meglio ch'io mi calmi! ¶ Gli altri due

Andrà a vele gonfie! Mi par di vederla, quando

posso fare a meno! Mi parrebbe di non essere

ce n'è bisogno. Mi aspettavo più coscienza! ¶ Il

Che m'è accaduto? Mi son sentito girare la

facendoci fallire! ¶ Giulio disse: ¶ — Mi pare di sentirmi male

tengo io! Guarda: non mi tremano né meno le

me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me

alle finestre, disse: ¶ — Se mi lasciassero entrare dove sono

a staccarla; da quanto mi stringe! ¶ Ma in quel

fosse possibile. ¶ — Perché non mi avete detto la verità

si disse: "No; non mi lascerò illudere. Ho capito

di vivere, giacché non mi sento per ora nessun

ora nessun male che mi possa togliere la vita

meno. Non può essere mi manchi la forza di

prova della morte. Stanotte, mi pareva già di non

Qualcuno crederà che io mi uccida buttandomi dalla finestra

annegarmi. No: così non mi ucciderò". ¶ Ed escì di

Ma che disgrazia! Come mi dispiace! ¶ Giulio lo guardò

morti! E, poi, io! Mi ricordo di quand'ero

niente da fare, perché mi venisse una specie di

specie di sospetto che mi faceva paura. Io non

che m'era intorno, mi faceva lo stesso effetto

vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del

cambiali; e invece lei mi fa di queste divagazioni

veda a che punto mi sono ridotto". Era ormai

Niccolò disse: ¶ — Io non mi reggo più in piedi

disse al fratello: ¶ — Io mi son già sistemato da

poco di denaro che mi basti per trovarmi una

e diceva: ¶ — Gli occhi mi s'annebbiano: non so

l'uscio aperto, ridessero. ¶ — Mi dovete obbedire! Volete farmi

Vuol dire che non mi sapete voler bene! ¶ Quando

Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto. ¶ Allora

non lo sapete che mi potete far morire da

insegnare a quanti sono. Mi voglio mettere a vendere

farmi dare del tu mi piace. ¶ Enrico, allora, gli

l'ho mai tirato. Mi dovrei mettere a fare

ho, reumatismo e gotta, mi scricchiolano le ossa e

scricchiolano le ossa e mi vengono certe nevralgie che

vengono certe nevralgie che mi fanno perdere i sensi

fanno perdere i sensi. Mi dolgono tutte le ossa

tutte le ossa, e mi chiappa un malessere indefinibile

malessere indefinibile che non mi lascia addormentare. Non posso

giù dalla panchina e mi metto a passeggiare; anche

anche perché il freddo mi faccia meno male e

meno male e non mi sbatta i denti. Passeggio

sono i giardinieri che mi destano; e così non

La mattina, a digiuno, mi sentivo quasi svenire. Alla

bocca, gli disse: ¶ — Non mi riconosci? Pochi mesi fa

occhi innocenti, che non mi vedano così. ¶ Aveva imparato

e mesi che non mi parlano più. ¶ Ed egli

senza osare di dirlo: "Mi porterebbero una boccina di